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lidi. Je v obou těch knihách velký potenciál dobra, ale cesta k němu musí 
být teprve otevřena. Jisto je, že nebude otevřena tím, kdo tuto generaci 
zahrne frázemi. K Dannymu nelze mluvit tak, jak k němu řečnili dr. Bo-
hadlo a dr. Šabata. Je to podivně vyspělá a zkušená mladá generace, kte-
rá nyní se hýbe na všech stranách světa. Nějak, snad dříve, než je slušno, 
poznala skutečnosti života, a starší generace je v ustavičném nebezpečí, 
že se svým kázáním bude v jejích očích vypadat naivně nebo neupřímně.

Ve světě nyní demokracie a komunismus se potýkají, a část mláde-
že zřejmě sedí se založenýma rukama a naslouchá saxofonu. Zdá se, že 
ani demokracie, ani komunismus nedostane tuto mládež zcela snadno na 
svou stranu. Ona klade své vlastní podmínky, z nichž hlavní je upřímnost, 
a nemůže být přemluvena, nýbrž jen přesvědčena. Zkoumá zase jednou 
všechny věci od základu. Hlavní věc, kterou nutno o ní vědět, je to, že 
nikdo u ní nepochodí s neupřímností a pouhou rétorikou. Ani nemám 
chuť toho příliš litovat. Nutnost stále se vyrovnávat s realismem a ná-
ročnou, smělou upřímností těchto mladých lidí může mít očisťující účinek 
na starší generaci, může všechny donutit, aby za slovem vždy dodali věc. 
Ani demokracie nemá tuto část mládeže ještě za sebou. Musí ji teprve 
získat — za všech jejích vlastních podmínek.

(1959)

ZBABĚLCI PO ŠESTI LETECH

Josef Vohryzek

Román Zbabělci je prvotina. Přesto je už tady možno o Josefu Škvo-
reckém říci, že je „zaujatý pro svůj způsob“. A má svůj způsob. Každý po-
střehne hned na první pohled, že používá některých stylových prostředků 
amerických prozaiků, zvlášť Hemingwaye. Přitom je Škvorecký naprosto 
svůj. Jeho prostředí, jeho typy, jeho vidění jsou protichůdné tomu, co zná me 
z Hemingwaye. A hlavně jeho téma je jiné, Hemingway neustále vyhledá-
vá silného člověka, kterého společnost drtí právě proto, že je silný, a shle-
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dává ho silným právě proto, že obstojí ve chvíli, kdy je drcen. Škvoreckého 
téma je „menší“, méně hrdinské a méně patetické.

Tento román zachycuje v osmi kapitolách osm dní květnové revo-
luce. Je to osm dní převratných událostí, a zároveň osm dní průměrné 
každodennosti.

Převratné společenské události jsou vždy přehlídkou nahromadě-
ných rozporů a sil, jež se zadrhly v jednom uzlu a projevily svou podstatu 
v jediném náporu, který naráz strhává roušku z toho, co dlouho zůstává 
skryto. O průměrné každodennosti bylo ne zcela právem řečeno, že se 
v ní veliké společenské rozpory otupují, že je „mrtvým rezultátem spo-
lečenského vývojového procesu“. Tyto dvě protichůdné polohy tvoří však 
osnovu Škvoreckého románu a jejich konfrontace je principem celé jeho 
myšlenkové koncepce. Lidé tu nehodnotí události z května roku 1945, ale 
tyto události hodnotí je samy. Tento moment je ovšem v té nebo oné míře 
příznačný pro všechny závažnější romány o revolučních událostech, kdy 
průběh věcí si vždy — jednou více, jednou méně — podřizuje průběh lid-
ského jednání. U Škvoreckého je však tento zřetel zdůrazněn jeho galerií 
typů, které si ovšem spisovatel jeho naturelu nedovolí, ale které jsou mu 
určeny jeho empirií.

Škvorecký zachytil průběh květnových událostí v českém maloměs-
tě. První dny je vedení v rukou místní honorace, která dělá „revoluci“ způ-
sobem sobě vlastním. „Mnoho lidí mělo zájem o revoluci. A mnoho pánů 
mělo na ní zájem. A mnoho pánů se potřebovalo očistit. Revoluce byla 
moc prospěšná.“ A jinde: „… lidi se sem cpali dát život v sázku za vlast. 
A oni si zas na vlast vsadili. Pan Kaldoun, pan Krocan, pan doktor Šaba-
ta. Všichni vycházeli s Němcema dost dobře. Ale teď prostě dělali povstá-
ní. Nikdo jim teď nemohl nic říct.“ Tato maloměstská smetánka, která 
velí narychlo zmobilizovaným českým jednotkám, dostane se zcela logic-
ky do pozice, v níž chrání Němce a vlasovce proti českým komunistům. 
Až ke konci se situace mění a vedení přechází do rukou komunistů.

Škvorecký podává tedy z průběhu květnové revoluce některé momen-
ty, které byly opomíjeny, a zároveň využívá té skutečnosti, že základní směr 
a smysl revoluce je všeobecně znám. Nenazývá zradu zradou, ale zobrazuje 
její průběh, aby účast lidí vynikla ve své původní, a proto přesnější podobě.

V této souvislosti je nutno se zmínit o jednom výrazném rysu Škvo-
reckého směřování. Je to snaha o autenticitu. Je zjevná i v jeho stylu, pod-
řizuje si výběr formálních prostředků převzatých od jiných autorů, pro stu-
puje román ve všech jeho rovinách, uplatňuje se i v jeho ideové koncepci.

K tomuto účelu používá Škvorecký mimo jiné hemingwayovské for-
my dialogu, který usiluje o přesné zachycení sledu replik v normálním 
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způsobu hovoru. Nechá lidi opakovat to, co řekli, bez literární zkratky. 
Smysl promluvy, zdůrazňování určitých významů a expresivních zabar-
vení se objevuje až postupně. Není to ovšem věc ryze formální, protože 
obsahuje psychologický moment: v normálním rozhovoru vzniká myšlen-
ka až v průběhu projevu a formuje se v samém sledu replik. Je to tedy 
forma dialogu, která odhaluje dialogičnost myšlení. U Hemingwaye pů-
sobí všednost a naivita těchto dialogů přesvědčivě právě proto, že jejich 
monotónnost zesiluje skrytou dynamikou takového dialogického myšlení. 
Škvorecký toho postupu využívá většinou velmi přiléhavě. Jakmile však 
rozvine dialog lidí, jejichž svět tu stojí stranou, pak podléhá metodě: všed-
nost a naivita tu nic neskrývají, místo monotónnosti výrazu, skrývajícího 
skrytou dynamiku, zbude monotónnost popisnosti. Je příznačné, že se 
tyto nepodařené dialogy objevují u týchž osob; jsou to Dannyho rodiče, 
jejich svět tu stojí stranou a povětšině zůstává zachycen jen ve formě stan-
dardních žánrových výplní.

Jiným stylistickým projevem této tendence je neobyčejně cílevědomé 
míšení obecné češtiny a páskovského žargonu se spisovným jazykem. Škvo-
recký je schopen v jedné větě střídat obdobné tvaroslovné znaky obec né 
a spisovné češtiny (třeba koncovky téhož pádu), aniž si to čtenář uvědomí. 
Provedení je rafinované, ale zásada je prostá: nemísí, jak bývá obvyklé, 
obecnou češtinu do spisovné, nýbrž spisovnou do obecné. Tím vyvolává 
iluzi, že je celý román napsán tak, jak se mezi pásky mluví. Této iluzi pod-
lehl i Vladimír Mináč, když kdysi v Květnu Škvoreckému vytýkal, že „je tu 
tolik oplzlosti“. To bývá vytýkáno páskům. Vyvolá-li román o páscích tytéž 
protesty u kritiky jako skuteční páskové u „dospělých“, pak by to mohlo 
znamenat, že je román zatroleně dobře napsán. Ovšem Mináč dodává, že 
tu není „odstup od hrdiny, jeho osvětlení z jiné strany, soud nad ním“. 
Příčinu vidí v tom, že je román vyprávěn v první osobě. To je podle mého 
názoru nepochopení celé ideové a tvárné struktury románu.

Román Zbabělci je napsán formou tzv. ich-románu, je vyprávěn hlav-
ním hrdinou Dannym Smiřickým, s nímž se autor ovšem jen zdánli vě 
ztotožňuje. Už tím je podtrženo, že román má působit svou autentičností, 
že jde o životní fakta, ne o jejich výklad. Útvar ich-románu je často pří-
znakem převážného zájmu o introspektivní kresbu, o lidské nitro vyčle-
něné z předmětného světa. Avšak tato forma má i svou druhou tradici, 
navazující na ruský tzv. „skaz“. Tato linie se v moderní literatuře uplat-
ňuje daleko silněji, protože vyhovuje její potřebě dvojího pohledu — hlavní 
hrdina určuje zorný úhel vyprávění a současně je sám předmětem hod-
nocení — a uvolňuje cestu k předmětné skutečnosti zároveň s analýzou 
lidského nitra.
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Svými Zbabělci navazuje Škvorecký právě na tuto tradici, kterou 
z ruské literatury převzala řada sovětských autorů i moderní americká 
próza. Celý rejstřík postupů, které přebírá od amerických prozaiků, je 
příznačný pro úsilí o extraspekci, míří jednoznačně navenek, k předmět-
né skutečnosti. Dannyho neustálé sebezření není věcí metody, ale tématu. 
Jeho snění, jeho zálibné zaujetí sebou samým, celý jeho klukovský, napolo 
ještě pubertální narcisismus je příznakem typu. Není nástrojem analýzy, 
ale předmětem zobrazení. Opakuji znovu: ztotožnění Dannyho a autora 
je zdánlivé, autor stojí nad ním a mimo něj.

To není nijak v rozporu s tím, že se typ Dannyho objevuje v řadě 
autorových prací, že je tedy možná do určité míry typem autobiografic-
kým. Bylo by snad až příliš banální dokazovat něco tak přirozeného, že 
autor ztvárňuje umělecky „sama sebe“, řekněme svou vlastní genezi, a že 
tak může učinit jedině tehdy, vytvoří-li si „sám k sobě“ hodnotící odstup.

Právě v této souvislosti se objevuje dialektika oné autenticity, která 
je u Škvoreckého příznačná. Vyprávění v první osobě zvyšuje dojem sděle-
ní vlastní zkušenosti, svědectví toho, kdo byl při tom. Zároveň tu probíhají 
re voluční události, které mluví samy za sebe, silou faktů. Škvorecký se 
opírá o tu skutečnost, že jde o události zcela jednoznačného a vše obecně 
uznávaného významu. Jestliže se například Danny a jeho kamarádi dosta-
nou do rvačky s komunisty a za chvíli se ukáže, že to udělali s požehná-
ním německého velení, které jim pomáhá „udržet pořádek a bojovat proti 
bolševickým rušitelům pořádku“, pak tu není co komentovat nebo soudit. 
Jednoznačný smysl této příhody však vrhá své světlo na její účastníky; 
jsou bezmocným smítkem ve větru, který rozdmýchali jiní; nejsou zrádci, 
ale jsou trapní. Škvorecký ostatně často hodnotí své figury právě trapnos-
tí. Danny se dostane naprosto zbytečně do nebezpečné situace, protože 
se chce „ukázat“ před děvčetem. Stojí před ústím německé pušky, je rád, 
že má na sobě pěkné sako, tak je to efektnější, zdvíhá ruce jako hrdina 
amerického filmu, má přitom hrozný strach a ten utahaný německý voják 
mu domlouvá jako klukovi. Není to hrdinské, je to trapné. Danny o sobě 
prohlašuje, že je anglofil. To zní vážně — ale vzápětí to autor „shodí“: Dan-
ny je anglofil od té doby, co se zamiloval do Judy Garlandové. Není za tím 
tedy nic vážnějšího, než že mu učarovala primadona z filmových operet.

Ta trapnost není ani tak tragická, jako je směšná. Škvorecký využívá 
komiky, která vyplývá často právě z konfrontace se situací, jejíž historický 
smysl je jednoznačný. Někdy míří dvojím směrem. Danny a jeho kumpáni 
hlídkují v noci pod vedením žoviálního pana doktora Bohadla, který je 
ostatně přímo prototypem těch maloměšťáckých vůdců povstání, jimž se 
ti chlapci posmívají. Zadrží jakési individuum, které odmítá ukázat legiti-
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maci. Pan Bohadlo chce zakročit hrdinně a energicky, načež se ukáže, že 
se ten člověk vrací domů ze záletů a nechce se kompromitovat. „Revoluční“ 
akce pana doktora narazila na prachobyčejný projev života nadmíru civil-
ního a „mírového“. „Velký“ děj se srazí s „malým“ dějem. Po zesměšnění 
této „revoluční aktivity“ následuje kupodivu mírná reakce chlapců, pro 
kte ré je to vojáčkování k vzteku i k smíchu, a kteří si přeci jinak nedají ujít 
žádnou legraci. Zúčastnili se té akce, po ní se hned zase „zařadí“ k další-
mu hlídkování a berou to teď téměř vážně. Komika míří i na ně.

Autor tedy zdůrazňuje autentičnost prožitku zdánlivým ztotožněním 
s hlavním hrdinou; zdůrazňuje i autentičnost událostí, protože podává jen 
fakta a sděluje je prostřednictvím hlavního hrdiny, který je sám zažil. 
Zároveň však komikou situací svého vyprávěče znevažuje. Kombinuje je-
ho mluvu s mluvou faktů a tím ho hodnotí. Tento způsob hodnocení ano-
nymizuje autora, jeho interpretaci. Jeho vidění je anonymní, působí tedy 
jako vidění, které nebylo nikým vyjádřeno, které je viděním objektivním. 
Anonymizace tedy opět posiluje autentičnost výsledného dojmu.

Autor se ovšem od svého hrdiny nedistancuje zjevně. Pak by celý 
jeho výrazový aparát i myšlenková koncepce románu ztratily smysl. Nej de 
tu o to postavit fakta proti hrdinovi a usvědčit ho, aby čtenář spokojeně 
sklapl knihu a v klidu usnul. Estetická rovina, která vyžaduje pro ti klad-
nost mnohem složitější, než jakou obsahuje jednoznačný rozpor historické 
pravdy událostí a subjektivních představ lidí, má ovšem své hlubší opod-
statnění ideové, psychické, mentální. Autor tu nezpracovává typ předem 
jasně fixovaný. On se s tímto typem vyrovnává. Román není jen obraz 
procesu. Umělecká tvorba tohoto druhu není ztvárnění poznaného, ale 
před stavuje sám proces poznávání.

Danny vypravuje a je přitom předmětem vyprávění. Toto jeho dvojí 
postavení vysvětluje, proč je tu komika k nerozeznání od sebeironie. Čte-
nář je ponecháván v nejistotě, zda se autor se svým hrdinou v něčem zto-
tožňuje, a v tom případě, v čem. Danny o sobě říká, že nemá nic proti ni-
čemu, dokud může hrát na saxofon a dívat se na holky. Soudruh Mináč to 
kdysi ocitoval a odsoudil. Jako kritikův soud na základě rozboru se mi jeho 
odsudek zdá neudržitelný, ale jako čtenářská reakce mluví pro autora.

Škvoreckého román je sice po mnoha stránkách polemický, ale po 
mnoha stránkách naopak využívá ustálených představ pozitivně, jako po-
zadí, na němž se rýsuje jev se svými deformacemi. Rozlišení strnulých 
před stav, s nimiž polemizuje, a ustálených představ chápaných pozitivně je 
dáno celkovým mentálním profilem hlavního hrdiny i autorského gesta.

Kdybychom Dannyho chtěli charakterizovat jako soudruh Mináč ci-
táty a výčtem některých jeho rysů podle vlastního výběru, mohli bychom 
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o něm dokázat cokoli. Autor o něm totiž prozrazuje všechno, a navíc Dan-
ny sám o sobě napovídá spoustu věcí, jež ovšem často neprozrazují, jaký 
je, ale spíš co si v tom okamžiku sám o sobě myslí. Nelze ho tedy klasifi-
kovat na základě výčtu těch nebo oněch rysů, ale na základě rozpornosti 
jeho povahy vcelku.

Ta rozpornost má totiž svou vnitřní logiku. Je to maloburžoazní 
výrostek, jeho páskovství je projevem opozice proti vší maloburžoaznosti, 
včetně té, která je mu vlastní. Je překultivovaný a cítí svou překultivova-
nost jako břemeno. Ale je v něm velká, neutuchající žízeň po přirozeném, 
elementárním vzruchu. Tady je také jeho nejhlubší, nejčistší struna. — Je-
ho životní styl je výlučný a on to ví. Jeho svět odumírá a on mu půjde 
na pohřeb s melancholickou radostí. Neboť jemu bylo v tom starém světě 
dobře, a ten nový svět mu imponuje svou živelnou silou a přitahuje ho 
svou nespoutanou životností. Přitom však tomu, co se kolem něho děje, 
moc nerozumí, protože kategorie jeho myšlení jsou prostě jiné než kate-
gorie vyjadřující společenské přesuny. Přitahuje ho rudiment, lidská při-
rozenost a cit. Ty určují jeho sociabilitu. Politikum je něco, co si nemůže 
transformovat do svého světa představ, je to mimo jeho obzor. Jeho in-
telektualita je přitom natolik silná, že nepodléhá sociálním předsudkům 
svého prostředí.

Když se to vezme kolem a kolem, tak tenhle popletený pásek neu-
dělal pro revoluci málo. V rozhodné chvíli dokonce udělal vše. Zlikvidoval 
německý tank a zachránil tím posádku sovětského tanku. Ne pro čest, 
ale pro tohleto: „Začíná jít do tuhého, řeklo mi to v hlavě, a bylo to nád-
herné.“ A šel a udělal to. Možná, že nakonec ani neudělal o moc míň než 
ti, jejichž účast v revoluci byla dosud většinou líčena. Jenže Škvorecký 
nevypravuje jen o tom, co Danny udělal, ale říká na něho i to, co cítil 
a co si myslel. A to mu patrně nebude odpuštěno.

Chceme číst o lidech, kteří buďto dělají revoluci s plným vědomím 
svého historického úkolu, nebo revoluci zrazují. Je ovšem otázka, zda ty to 
dvě škatule a popřípadě ještě několik meziškatulí obsahují pravdu o lidech, 
jejichž citový i myšlenkový profil byl formován dobou okupace. A lidskému 
typu, který tu Škvorecký vytvořil, nelze upřít patos vnitřní pravdivosti, 
nepředstíranosti a antiiluzionismu, který není hořkou obětí, ba ani nezračí 
vnitřní boj, ale přirozenou potřebu. Jeho smysl pro švandu je přese všech-
no projevem vitalismu, který se v něm raduje ze života i tehdy, když jeho 
saxofon s melancholickou romantikou odtrubuje na rozloučenou tomu zla-
tomládežnickému způsobu života, který měl rád a který nebude.

(1964)
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