Literatura zvana mlada

veni v nové Ceské literature, jeho realnych perspektiv, které se obnazily,
zatimco na mnoha jinych mistech vidime i nadale stat potémkinské kuli-
sy. Vznasime naroky, jez by nyni méla s obdobnou sebepoctivosti vznést
i vétsina nasich spisovatelskych kolegt. Cas chlacholivych kompromist
je definitivné za nami.

(Tvorba 13, 1981, €. 47, 25.11., s. 6-7)

NEKOLIK NAZORU
(PERSPEKTIVNIHO) KRITIK A

Pavel Janousek

Je mi tricet jedna let a podle soucasnych kritérii jsem tedy mlady.
Avsak ve srovnani s takovym A. M. PiSou, ktery stacil do necelych dva-
ceti let v roce 1922 napsat a vydat nejen dvé basnické sbirky, ale také té-
mér tirisetstrankovy soubor recenzi, kritik a polemik z predchozich dvou
let, bych snad mohl byt povazovan za prislusnika generace uz ponékud
strednéjsi a usedlejsi. V ceském literarnim Zivoté se zatim mé generaci
nepodarilo vyraznéji prosadit a kdyz, tak patrné svymi kritickymi sou-
dy spise nez jedineénymi tvuréimi ¢iny. Mozna je to naSe chyba. Snad
ti nejlepsi z nas dosud ani nezacali psat, snad jsme skuteéné pokoleni
bez talentt. Mozna je pri¢ina v ,objektivnich® podminkach, kuptikladu
v tom, ze u nas méli vice nez dlouho vysadni pravo byti nejmladsimi tzv.
pétatiicatnici, coz omlazovalo i autory starsi. A moZzna Ze my sami lépe
vime, co nechceme, nez co chceme a hlavné mame délat.

Psani kritik je mi koni¢kem vedle bézné literarnévédné prace a mym
snem je Cist a recenzovat samé vynikajici knihy. Pravidelné sleduji nasi
soucasnou literarni, predev§im pak prozaickou produkci a musim bohuzel
tici, ze ma k mému snu obvykle velmi daleko. Obcas o tom v recenzich
na jednotlivé knihy pisi. Ji¥i Svejda, autor préz, jez si rozhodné nemohou
stézovat na nezajem publika, jez vSak v posledni dobé jen malokdy skli-
zeji plné uznani kritiky, mne pred nékolika mésici v interview v Kmeni
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oznacil za predstavitele mladych ctizadostived, kteri nemaji nasi literatu-
ru radi a berou ji pouze jako prostredek k vlastnimu prosazeni na tkor
autort. Nevim, jestli ma pravdu, ja osobné se domnivam, ze literaturu
rad mam. Jen odmitdm povazovat za hodnotnou literaturu automaticky
kazdy potistény papir. Uz ve Skole mé totiz ucili, Ze pojem literatura je
vymezen predev§im takovymi jmény, jako jsou napriklad Shakespeare,
Mécha, Ovidius, Erben, Balzac, Cechov, Neruda, Capek, Dostojevskij, He-
mingway, Hrubin, Kainar a mnoho, mnoho dalSich. Asi je to dost tézka
konkurence, nemohu si vSak pomoci, jako kritik jsem povinen kazdé nové
dilo touto konkurenci pométovat. Snad proto mam pi#i cetbé nové knihy
jen malokdy pocit, ,Ze to je ono“. Jen velmi ziidka se setkavam s dilem
vypovidajicim o autorové upfimné snaze alespon se dotknout svéta, v némz
ja, ty, my vsichni zijeme.

Vim, tento muj nazor je prilis subjektivni, jednostranny, vyhroceny,
prili§ obecny a nekonkrétni. Da se snadno vyvratit - treba jen rozsahlym
vyctem dél, ktera maji - at uz skuteéné nebo pouze relativné - vysokou
literarni hodnotu. Sleduji také nase metaliterarni déni a vim, Ze v ném
vypada situace nasi literatury zpravidla ponékud jinak. Ctu a slycham
o spousté vynikajicich autorti a znamenitych dél, o vynikajicich literar-
nich periodikach. Zjistuji, ze nasi literature i pres obcasné a v posledni
dobé ponékud silici stesky téméf nic nechybi a ani neptrebyva. Snad jen
jedno, jako by ji podle nékterych schazelo - dostatecna propagace, tedy
zpusob, jak presvédcit ¢tenare, aby knihy, jez pro né byly s takovym usi-
lim a finanénimi naklady vytvoreny, ¢etli a kupovali. A presto stoji kazdy
¢tvrtek pred knihkupectvimi fronty. Nezbyva nam nic jiného nez hubo-
vat na kuchaiky a detektivky, na snoby utracejici penize za zahranic¢ni
bestsellery a drahé knihy o uméni, které vlozi do knihovny a uz nikdy
nevyndaji; kritizovat televizi a pop-music, Ze snizuji obecny vkus a ¢tena-
re odlakavaji, skole, ze ¢tenare nebo i jejich ucitele nedostateéné vychova-
va. Netvrdim, Ze v téchto nasich lamentacich neni hodné pravdy. Ptresto
- neméli bychom se pokusit nehledat chybu stale nékde jinde, nékde mimo
vlastni literaturu, pokusit se byt k sobé upfimnéjsi a mozna i mnohem
tvrdsi? Presvédcit se, nevyklizime-li pozice, jez by literatura méla mit, tak
trochu sami. Neztraci nase literatura kontakt se ¢tenairem?

Psat pro ¢tenare vSak znamena ¢tenare znat. Kolik ale vime o tom,
co se dnes skuteéné kupuje, vypujc¢uje v knihovnach, co si lidé pujcuji
mezi sebou, co a pro¢ ¢tou? Asi daleko méné nez o momentalnim stavu
popularity zpévaka pop-music. Je to vSsak chyba pop-music? Odpovédny
a zveiejnény sociologicky pruzkum by nam mél ukazat, jaky nas ctenar
ve skutecCnosti je. Mozna by i naznacil, Ze ¢tenare nemusime prilis pod-
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cenovat. V kazdém ptipadé by vSak musel ukazat, ze ¢tenaiska obec je
vnitiné velmi diferencovand, nebot velmi diferencovana a Siroka je i S§ka-
la socialnich funkeci, které literatura napliuje. Pro nékoho je literatura
Lpouze“ zabavou a relaxaci, jiny od ni pozaduje 1 hlubsi esteticky prozitek,
jiny zase vétsi davku praktického poznani. Nékdo chce prostiednictvim
literatury uniknout z kazdodennosti do nezavazné fabulace, jiny se chce
naopak néco dovédét o své pritomnosti, chce mit pocit, Ze autor formulo-
val, co jeho samotného uz dlouho tizilo. Bylo by pritom asi chybou prohla-
sit néktery z téchto pozadavkd na literaturu predem za zavrzenihodny.
7 pozice nas, zabyvajicich se literaturou, je jisté zavrzenihodna existence
lidi, kteri nectou vubec. Ale i tady bychom potiebovali znat vysledky
objektivniho sociologického prizkumu. Lidé, ktefi nectou, asi existovali
vidycky. Jaké je vsak dnes jejich socidlni sloZeni? Pro¢ nectou? Jaky je
vztah mezi technizaci zivotniho stylu a ¢etbou? Nebude druha, pocitaco-
va gramotnost soucasné i druhou negramotnosti? Atd.

Jsem presvédcen, ze literarni Zivot nemuze existovat ani bez tvorby
témér trivialni, odpocinkové, tvorby tak receno denni spotieby, ale ani
bez tvorby pro ¢tenate literarné vzdélaného, a tudiz i s vyS§imi pozadav-
ky. Jen z takovéto literarni atmosféry pak mohou, jak se domnivam, vy-
rustat dila organicky propojujici ¢tenaiskou popularitu s vysokou literar-
ni hodnotou, tedy dila zustavajici trvalou soucasti literatury v uzsim, lec¢
pravém slova smyslu.

A tady je asi v mych uvahach zdanlivy rozpor. Na jedné strané vo-
lam po literatute, ktera by respektovala rozmanité, rozmarné, casto médni
a z hlediska objektivnich kritérii viceméné pochybné zaliby ¢tenarstva, na
strané druhé pak osobné vyrazné davam prednost literature, jejiz poslani
Lukacs kdysi charakterizoval jako sebepoznavani lidstva. Myslim ale, Ze
mezi témito dvéma pozadavky rozpor neni. Mozna je to jen otdzka hodno-
tovych kritérii, otdzka presného a veasného pojmenovani literarni a spo-
lecenské hodnoty kazdého jednotlivého dila, otdazka adekvatnich naklada
(Wmérnych ¢tenarské poptavce) a adekvatni grafické vypravy. V soucasné
praxi mame totiz jen malokdy odvahu nahlas pripustit, ze tak jako tak vy-
davame nemalo knih, které zustavaji lezet na pultech a ve skladech, nebo
naopak knih, jejichz jedinym smyslem je, ze se dobte prodavaji (kupiikladu
znacna ¢ast historické ¢i sci-fi prozy). Z nejruznéjsich davodu casto literar-
ni kvalitu predstirame. Kdyz uz nijak jinak, tak alesponn honosnou grafic-
kou vypravou a ilustracemi.

Neirikam nic objevného, kdyz si preji, aby literatura plné dostala
slozitosti Zivota, rozmanitosti jeho pro i proti. Pravdivost literatury je
komplikovana véc. Pfed nékolika lety jsem napsal velmi negativni kritiku
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na roman o vystavbé elektrarny. Kdyz jsem se pozdéji setkal s autorem,
nejprve se mé ptal, kdo za mnou stoji, co proti nému osobné mam a éeho
chci svou kritikou docilit. Poté meé ujistoval, Ze v jeho romané neni nic nez
sama realita. On prece na tu stavbu pravidelné nékolik mésict dojizdél,
mluvil s témi, kdo ji délaji, poc¢inaje prostymi délniky a konce reditelem,
z rozhovoru dobre poznal vSechny jejich problémy. Jak tedy muzete vy,
kritik, ktery nikdy na podobné stavbé nebyl, pochybovat o pravdivosti mé
prozy a verejné tvrdit, Ze nepostihuje realitu? Co vy vlastné vite o problé-
mech, jimiz takova stavba Zije? - Snazil jsem se mu tehdy vysvétlit, Ze
za méritko pravdivosti literarniho dila nemohu povazovat mnozstvi ¢asu
vénovaného autorem poznavani zvoleného prostiedi ¢i problému, nybrz
jen presvédcivost samotné literarni vypovédi. Kdybych byl jako ¢tenar
kompetentni jen na knihy, jejichz tematika je mi divérné znama z vlast-
niho zivota, asi bych si mnoho nepocetl. Literaturu ¢tu pravé proto, ze se
chei o uréitém tématu, zde konkrétné o urcitém prostredi, néco dovédét.
Autorovu vypovéd pak hodnotim podle toho, nakolik se ji podarilo pre-
svédcit mne, ze vypovida o realité. Vzpomnél jsem si pritom na postavu
spisovatele, popsanou myslim v jednom z Wedekindovych dramat: Na
postavu muze, ktery peclivé sleduje své pratele, precizné si zapisuje, jak
mluvi, kam chodi, jak se oblékaji, jak Zziji. Za Cas své zapisky vyda a je
velmi prekvapen odmitavym soudem kritiky pochybujici o pravdivosti zobra-
zovaného. Jde a svym pratelim vynada - je to prece jejich chyba, ze ziji
tak nepravdivé a neautenticky.

Jsem presvédcen, ze pravdivost literarniho dila nespocivd v mnoz-
stvi ze Zivota prevzatych faktt, v reprodukci redlnych skutkd realnych
osob. Dialektika faktu a fikce je mnohotvarna. Jsou dila, jejichz jedinec-
nost se opira o poznani a autentickou evokaci konkrétniho prostredi, jsou
vSak i dila modelova, pohybujici se v cisté fiktivnim c¢asoprostoru. Spo-
lecnym jmenovatelem jejich kvality je vSak vidy schopnost skutec¢ného
tvlrce najit prostrednictvim neopakovatelného jazykového vyrazu pod
povrchem reality jeji pravdu a predat ji ¢tenaii. K takto chapané prav-
divosti se ovSem autor nemuZe propracovat pouze obcasnou exkurzi do
Lzivota®, takovou pravdivost dokonce nezajistuje ani fakt, Ze autor v da-
ném oboru léta pracoval. Takovou pravdivost musi hledat predevSim sam
v sobé, spociva totiz v odvaze poznavat a literarné pusobivé formulovat,
ve schopnosti vtahnout ¢tenate do dialogu.

Pravdivost literatury vnimam jako vlastnost velmi blizkou jeji vniti-
ni uptimnosti. I vnit¥ni upfimnost literarniho dila se tézko definuje, c¢te-
nar ji vSak presné citi. Nachdazi ji tam, kde ma pocit, ze jej autor nepodva-
di, ,nesvindluje®, nezjednodusuje si své povinnosti, kde jde autorovi o vic
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nez o popsany papir, za ktery dostane zaplaceno v penézich a poctach.
Uptimnost dila je vyrazem poctivého zapasu svadéného autorem v kaz-
dém slové, vété, myslence se sebou i se zivotem. Prvotni povinnosti lite-
ratury je klast ¢lovéku otazky: otazky znepokojivé, neprijemné, nicméné
nutné, nebot jen takové otazky probouzeji ¢tenate z klidu a nuti hledat
odpovédi, a tim také hledat své misto na Zemi. Pokud se autor dokaze
v dile dobrat i uspokojivych odpovédi, budme radi. Nechtéme vSak po
literature odpovédi za kazdou cenu. Jinak nam leckdo vyhovi a pohotové
doda dila, v nichz budou samé odpovédi a zZadna otazka, a jiny zrucné
dofabuluje k predem dané odpovédi pseudootazku, ¢imz zarucené vyrobi
1 ze sebespravnéjsi odpovédi pseudoodpovéd. Proto mé fascinuje prede-
vS§im takova literatura, z niz vyzaruje bytostna potieba vyslovit nevyslovi-
telné. Mam rad literaturu, ktera mysli a ma o ¢em. Tuto vlastnost ovSem
neztotoznuji s ,ukopténosti®. Mam rad i literaturu velmi hravou, prostou-
penou spontannim talentem a jiskiivou fantazii. Tézko naproti tomu sna-
$im, kdyz autor - zvlasté pak talentovany autor - hraje se ¢tenafem hru na
zapienou. Kdyz z dila poznam, Ze oba, autor i ¢tenat, vime, ze popisované
jsou vlastné pseudokonflikty, ze se autor zamérné vyhyba vSemu, s ¢im by
asi, mozn4, snad, urc¢ité narazil.

Chceme-li dat nasi literature misto ji nalezejici, neméli bychom se
patrné s takovouto ,literaturou” smirovat. Tézko totiz muZeme od Ctena-
I ocekavat, ze budou nadsSeni knihami obchdzejicimi problémy, témata,
fakta a pocity, o nichz se jinak bézné bavime doma, v praci, v tramvaji,
které jsou neoddélitelnou soucésti nasi existence a naseho mysleni. Ne-
méli bychom si uz zvykat, Ze literatura nahliZi Zivot pres ochranné sklo.
Ocenovat, je-li toto sklo ¢isté a nikoliv matové a matouci ¢i zcela pokii-
vené. Nas zivot v literature by nemél byt jako rybicky v akvariu: prava
voda, pravy pisek, pravé rostliny, ¢tyri sklenéné stény, umélé osvétleni,
umélé krmeni, umélé vzduchovani, umélé odkalovani. To v§e v malebné,
okrasné kompozici jako kousek nefalSované prirody.

(Tvorba 19, 1987, ¢. 47, 25.11., priloha Kmen, s. 1 a 3)
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