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Na druhém břehu

LITERATURA JAKO SOUKROMÉ 

ROZHODNUTÍ

Antonín Brousek

To, že česká literatura, psaná mimo státní hranice, nemá zdaleka 
tak kontinuální tradici a z ní pramenící zázemí jako třeba literatura pol-
ská či ruská (abychom zůstali jen u literatur slovanských), zdá se být 
faktem, prověřeným historií. Skutečností, již máme jistě právo hodnotit 
různě, neboť nesvědčí možná jen pro českou literaturu, nýbrž i proti ní.

Jen naivka či ignorant mohl by z faktu, že neexistuje významnější 
česká exilová literatura, vyvodit, že poměry doma nebyly zřejmě pro čes ké 
spisovatele nikdy natolik nepříznivé, aby z nich museli unikat způsobem 
tak radikálním. A jenom iluzionista mohl by v tom shledávat snad dokonce 
důkaz pro úctyhodnou morální i vitální sílu českého spisovatelstva. Nerad 
bych křivdil. Zdá se mi však, že v tom můžeme spatřovat možná i jedno ze 
svědectví omezené adaptability české literatury, ne-li i krátkozrace sebezá-
chovné, často i žárlivé uzavřenosti do sebe samé. Tuto uzavřenost se nepo-
dařilo překonat ani nějakému tomu výjimečnějšímu jednotlivci, jakými byli 
v polské literatuře už v minulém století Mickiewicz, Słowacki či Norwid. 
Ba co více – uvážíme-li právě na pozadí těchto prvořadých polských osob-
ností, že nejprůraznějším (a nejslavnějším) českým literátem-emigrantem 
byl koneckonců J. V. Frič, jako by tento příklad předznamenával i další. 
Neboť co pomohlo, že to Frič dotáhl na osobního přítele George Sandové, 
či dokonce na Bismarckova privátního informátora o českých záležitostech, 
když nakonec nebyl víc než velmi odvozený veršovec.
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Pravda, málokterá ze slovanských literatur byla si vědoma existen č ní 
nutnosti otevřené konfrontace pokud možno se vším významnějším a in-
s pirativnějším v Evropě či Americe než právě literatura česká. Avšak 
nakonec vždy zůstalo prakticky u styku zprostředkovaného, umožněného 
aktivitou překladatelskou, jaká nemá asi hned tak někde obdoby – pro-
tože v Čechách nejde při překládání již nějaké to desetiletí v první řadě 
ani o senzace, ani o kvantitu, nýbrž o kvalitu, o výběr hodnot, jež by se 
mohly stát podnětnou, ba integrální součástí tvorby domácí.

Dokonce i česká meziválečná avantgarda, jež jako první začala tak 
totálně usilovat o včlenění české duchovní aktivity do živých proudění ve 
světě, zůstala omezena na podněty a konfrontace víceméně zprostředko-
vané. A právě v osobnostech svých prvořadých protagonistů. Čeští spi so-
va te lé měli ovšem tehdy alespoň tu výhodu, že neexistovala ještě vy mo že-
nost platných výjezdních doložek, ba že česká koruna byla tehdy – jak ko li 
to dnes zní jako dobrý vtip – směnitelná kdekoli v Evropě, takže čas od 
času přeci jen ten který vyrazil za hranice, rozumí se především do Paříže 
či do Moskvy, v níž byl tehdy spatřován sounáležitý pól onoho prahnutí 
po novém a revolučním. Avšak jako by se pak každý musel urychleně na-
vrátit domů z toho příliš neproniknutelného a chaotického „světa“, neboť 
teprve tam mohl jak náleží vychutnat, že doma je holt doma, teprve tam 
se mohl utvrdit v tom, že doma má to své jisté. Toto schéma platí i pro 
tak bezpředsudečného, či v mnohém ohledu dokonce bezskrupulózního du-
cha, jakým byl Vítězslav Nezval. Neboť – jak známo – teprve v moravské 
lokálce, kde vše mluvilo rodnýma rtoma, kde stařenky zvětralými stehny 
tiskly husí krky, lapající po vzduchu z ranců uložených pod vrzavou dře-
věnou lavicí, a kde konduktér nadával, padla z něho rázem únava, takže 
mohl usedlému českému čtenáři konečně otevřít nevídané obzory věru 
barvitými obrazy Francie či Alp.

Konkrétní poznávání Evropy, Ameriky, případně i končin ještě exo-
tičtějších, zůstalo tak v české literatuře vždy omezeno spíše jen na krát-
kodobé dojmy letmo projedšího turisty. Mějme však s jistou nostalgií za 
to, že v oněch dobách nebylo důvodů k tomu, aby spisovatelé emigrovali 
v onom pravém, skličujícím smyslu tohoto slova. Neboť – aby bylo hned 
pro začátek jasno – jsem dalek toho, vidět ve schopnosti toho kterého 
spisovatele za určitých okolností emigrovat nějakou snad dokonce závidě-
níhodnou přednost. Ba naopak – emigrace je mi bohužel právě u spiso-
vatele, člověka tak trapně odkázaného na jazyk, spíše krokem, který budí 
úlek; bezmála sebevražedným skokem do prázdna, k němuž může vést 
snad nanejvýš opravdu jedinečné – ne-li osudové – konfliktní střetnutí 
tzv. vnějších a tzv. vnitřních okolností.
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Nicméně i pro českou literaturu nastala právě takováto neblahá 
situace. Vůbec poprvé v její moderní historii po Mnichovu, respektive po 
německé okupaci. A tu musí zůstat žel opět málo povzbudivým faktem, 
že prakticky žádná z těch několika desítek knih, jež vyšly za války v An-
glii či Americe, nepřežila dobu a okolnosti svého vzniku. Snad až na dvě 
knihy Egona Hostovského, na debuty Jiřího Muchy, syna světoběžného 
a světoznámého secesního malíře Alfonse Muchy, až na verše Viktora 
Fischla či Karla Offera, které však záhy zapadly, neboť jejich autoři emi-
grovali tři roky po skončení války, roku 1948, znovu.

Dá se říci, že teprve po roce 1948 emigrovali autoři, kteří – jak 
se alespoň zdálo – měli v české literatuře místo opravdu prvořadé: Jan 
Čep, Hostovský, Ivan Blatný. Nicméně i v těchto případech zdá se čas 
nasvědčovat tomu, že se zem po nich jako by slehla, třebaže se jim poda-
řilo s větší či menší pravidelností vydávat novinky v angličtině či fran-
couzštině. Vyhecované ovzduší studené války odepsalo v Československu 
přirozeně v první řadě tyto spisovatele jakožto opovrženíhodné zrádce 
národa, a jen jednotlivcům se pak přeci jen poštěstilo sledovat jejich další 
osudy. Jenomže i ti, kteří jim v zájmu celé české literatury drželi palce, 
museli pak nezřídka dospět k názoru, že i tito – českou předválečnou 
literární veřejností tak vysoce hodnocení spisovatelé – se v evropském 
poválečném kontextu opravdu jaksi ztratili, rozplynuli.

Budiž – pro ty, kteří skálopevně věří, že spisovatel by měl za kaž-
dých okolností zůstat sedět doma, může být toto zjištění třeba i důkazem, 
že přeci jen existuje jakási vyšší spravedlnost, čili že tyto odpadlíky stihl 
zkrátka trest za to, že nevytrvali. Možná však, že by bylo oprávněnější 
klást si zásadnější otázku – totiž: šlo v těchto případech opravdu o spi-
sovatele tak velké a nezastupitelné, jak se věřilo, pokud se odráželi od 
přiměřenějších domácích poměrů? Čili: není jejich zmizení, či rozplynutí 
v Evropě spíše než jakýmsi bezmála mystickým trestem, zasahujícím kon-
krétní osoby, něčím, co postihuje českou literaturu jako celek? Mám totiž 
za to, že teprve takříkajíc v Evropě bylo jak Hostovskému, tak Čepovi 
umožněno zařadit se bezprostředně do jiných, snad i reálnějších relací, 
než jaké se udomácnily v Čechách, tedy že začali podléhat kritériím tvrd-
ším a nelítostnějším, než jaká připouštěly domácí zvyklosti. Tedy – ne-
šlo tu spíše než o nepochopení o uvedení věcí na pravější míru? Člověk 
si totiž v těchto souvislostech musí klást otázku, jak by asi v obdobné 
přímé konfrontaci dopadli mnozí autoři, u nás léta do nebe vynášení, 
ta kový Řezáč, ale i poválečná Pujmanová, T. Svatopluk, Zdeněk Pluhař, 
i Karel Ptáčník. Mám totiž bohužel jisté obavy, že dotyční by v takové 
konfrontaci dopadli ještě hůře – přičemž Hostovský i Čep mají v mých 
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očích oproti těmto koryfejům alespoň tu morální přednost, že se nebáli 
riskovat přímou konfrontaci s hierarchií hodnot, uplatňovanou v Evropě 
(čímž nechce být řečeno, že shledávám tuto hierarchii ve všem všudy 
opráv něnou). Podstoupili tuto zkoušku, riskujíce jistě – jak si zvlášť nyní 
dovedu představit – kolikrát i svou tzv. existenci, nemluvě ani o mukách 
pro onen zvláštní druh ješitnosti, který v sobě skrývá každý autor. Proto 
také jsem – přiznávám – až trnul, když se koncem let šedesátých (zcela 
právem) začal v Československu oživovat širší zájem o tyto exilové autory, 
když začínali být legalizováni. Neboť hrozil opačný extrém, než bylo ono 
letité zatracování či ignorování; hrozilo totiž, že budou najednou velebeni 
v míře, jaká asi opravdu neodpovídá skutečným proporcím a hodnotám 
jejich díla, jen aby bylo učiněno zadost špatnému svědomí a z něho vyvě-
rajícím rehabilitačním vášním. Alespoň mně se zdá, že zůstanou-li tedy 
Hostovský a Čep nějakou citelnou lekcí pro českou literaturu, pak to nej-
spíš nebude ani tak lekce literární, jako morální, lidská, protože oni byli 
koneckonců první z moderních českých autorů, kdo byli nuceni radikálně 
se zbavit lichotivých iluzí o zajištěném místě české literatury ve světě, 
iluzí, jež se doma rády snoubí s těmi nejbaráčničtějšími předsudky.

Octne-li se ovšem dnes – po onom bezmála neuvěřitelném roce 1968 
– v cizině spisovatel, vědomý si do značné míry právě výše psaných souvis-
lostí, pak asi svůj pohyb po Evropě sotva bude moci začít několika buja-
rými, osvobozenými skoky. Spíše bude cítit, jak má nohy svázané a jak se 
mu třesou. Jakási obludná zodpovědnost padne rázem na něj, pouze na něj, 
vědomí, jehož řešení mu již neulehčí spoluúčast – v zásadních věcech přeci 
jen družného – kolektivu. Neboť český spisovatel, který se dnes octne na 
tzv. Západě nikoli jako státem dotovaný delegát či jako obléhaný oslavenec, 
jemuž právě kterési (nezřídka i obskurní) nakladatelství vydalo v překladu 
knihu, ergo ten, který se tu octne jako normální, řadový občan, vržený 
doprostřed všednodenní existence, zbaví se asi ze všeho nejdříve právě 
nejedné iluze o postavení české literatury v Evropě. Bude mu totiž záhy 
pochopit, že i ti, jejichž vydání na Západě bylo doma oslavováno (jsouc 
registrováno jako znamenitý exportní počin, dobývající české literatuře 
její zasloužené místo), nejsou v deprimujícně přeplněných regálech západ-
ních knihkupectví nic víc a nic míň než kapka vody v moři, jež, pravda, 
dokázala kolikrát i na chvíli zčeřit hladinu (novými a novými přírůstky až 
monotónní), jenomže když, tak nanejvýše v jedné či třech recenzích, pro-
kmitnuvších záhy poté, co se dotyčná kniha octla na všežravém trhu.

Českému literátovi, žijícímu dnes v Evropě, totiž ve vleku jejího 
každodenního života, svitne asi záhy, že celý ten zvýšený zájem o českou 
literaturu, registrovaný v poslední době, nezasloužila si kolikrát ani tak 
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hodnota, nepostradatelnost, neřkuli nebývalost toho kterého díla, nýbrž 
spíše souvislosti širší. Alespoň mně se zdá, že nebýt za oněch – ach, dnes 
tak idylických – časů oné proslulé kolize spisovatelů s Novotným a poté 
tzv. pražského jara, zůstal by asi zájem západních nakladatelství o čes-
kou literaturu možná citelně menší. Už tomu asi tak bude, a je zbytečné 
nad tím lamentovat, ale po vlně maďarské, jež následovala (jak jinak) po 
roce šestapadesátém, došlo zkrátka – po vlně polské a jugoslávské – i na 
vlnu literatury české, té příslovečné bláhové panny na ocet, jež tak tímto 
dostala potvrzenu pochybenou moudrost staročechů, velící „sedávej pa-
nenko v koutě, jsi-li poctivá, najdou tě“.

Ba domnívám se dokonce, že český spisovatel, jenž se odhodlal ode-
jít na Západ, nikterak tím neznásobil možnost, že teď bude konečně po-
všimnut – kdyžtě se právě v Čechách tak spokojeně věří, že není na světě 
nad konexe a bratříčkování. Spíše naopak. Riskoval svým rozhodnutím i to, 
že právě teď začne být nezajímavý, neatraktivní, zkrátka jeden z ne spoč tu 
ži jí cích v „demokratickém světě“, jenž přece – podobně jako svatý Václav 

– ne dá zahynouti nám ni budoucím. Spisovatel, který se přemístil na Západ, 
přestal být totiž vítaným exotem, objektem hodným k živení krátkodobých 
afér. Přestal být objektem, stal se subjektem. Už není jedním z těch mno-
ha, kterým je strádat tam, ve světě nesvobodném a koneckonců i nuzném 
a ošuntělém, a který se přesto – hleďme hleďme – vzmohl sepsat něco 
gramotného, co dokonce jako by ukazovalo, že mu snad něco říkají i jména 
jako Faulkner, Hemingway, Proust či Kafka, a že tedy bylo předsudkem, 
domníval-li se snad leckterý západní vzdělanec v skrytu duše, že spisovate-
lé na Východě či jihu se vyžívají ponejvíce v tom, že v koženkách a berani-
cích cifrují folklórní tanečky, či pějí u ohňů povstalecké dumky.

Spisovatel, ocitnuvší se na Západě, bude se nejspíš muset vyrovná-
vat především s náporem mnoha prvních dojmů, k jejichž opravdu ob jek-
tivnímu pochopení se ukazuje být ne dosti vybaven. Shledá dost možná 
brzy, že mnohé jako by bylo přeci jen jinak, než se domníval tušit. Třeba-
že si jistě – po letité průpravě z domova – nemínil dělat hned tak o ně-
čem iluze, přesto bude možná leckdy znechucen více, než předpokládal, 
ba přepadnou ho nejspíš i chvíle deprimujících zjištění, že člověk si asi 
dnes sotva už může vybrat něco jiného, tam jako tady. Takzvaná demo-
kraticky fungující společnost, veřejné mínění apod. budou mu asi chví-
lemi připadat stejně zmanipulované jako doma, jenomže na jiný způsob. 
Na co si asi sotva bude moci zvyknout, je zjištění, že peníze mohou mít 
ještě někde cenu, a co hůře, že mnohá z opapouškovaných frází o sou-
kromovlastnické podstatě mocenských prostředků přeci jen asi nebyla 
pou hou frází. Častokrát může být zaskočen i fatálním pocitem, že jsou 
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věci, jež se mu již nikdy nemůže podařit dohonit, zvláště bude-li přihlížet, 
jak kolem něho proudí tisíce suverénních, jako by ani nepochybujících po-
lovzdělanců, kteří přece musejí vědět vše lépe než on, který přece neměl 
možnost již jako student procestovat křížem krážem Evropu, či zakoupit 
si kteroukoli ze sebenemožnějších knih, pakliže na ni měl. I jeho jazyková 
vybavenost bude mu začasté připadat trapně provizorní. A tak se tedy 
bude přinejlepším snažit poskládat si to všechno, to více než smíšené, po-
kud možno alespoň v takový obraz, jaký by se nepodobal ze všeho nejvíce 
jakémusi nesmyslnému panoptiku – neboť mu bude zjistit, že nic k sobě 
asi nemá blíže než všelijaké fixní, často již podvědomé předsudky a iluze 
na obou stranách, zde i tam.

A bude-li se snažit být především objektivní a spravedlivý, pak mu sí 
vzít na vědomí, že mnohé, co mu zrovna neleze pod fousy, se mu nezdá 
nejspíš v důsledku toho, že to zde funguje opravdu poněkud jinak. I li-
teratura. Takže by bylo směšné nechat se deprimovat třeba právě tím, 
v jak vysokých obrátkách tu padají v zapomenutí kniha za knihou, autor 
za autorem, domnělý objev za prohlášenou událostí. Tady totiž rozhodně 
neplatí úzus, tak houževnatě vytrvávající právě v tzv. literaturách socia-
listických – totiž definitivní zafixování hierarchie dobových hodnot (či 
v mnohých případech spíše bastardních pahodnot), tady neexistuje (až na 
pár výjimek potvrzujících pravidlo) lidumilné balzamování klasiků ještě 
zaživa, v tomto ohledu tu má čas opravdu volnější ruku, a působí proto 
o to nelítostněji, neodvolatelněji, krutě. Proto by bylo pošetilé zvedat vy-
čítavý hlas i nad pouhou sezónností zájmu o českou literaturu. To, jak se 
dělo jí, děje se i všem jiným, a nejenom periferním, nýbrž i centrálnějším 
literaturám a autorům. Ba právě na tomto místě bude třeba zrevidovat si 
zkreslené relace, jejichž proporce nám v nejednom případě znetvořil náš 
okleštěný, podvyživený, a proto tak lačný domácí kontext. Tak kupříkla-
du bude záhodno uvědomit si, že v době, kdy několik překladů autorů tzv. 
francouzského nového románu zdálo se v Praze být zjevením epochálním 
(a proto i uhranuvším tucty epigonů), zde, ve zdejších relacích, v relacích, 
z nichž se zrodil, nebyl ani v létech své nesporné kulminace ničím víc 
než jedním z mnoha proudů. A podobně bude tedy nezbytné poupravit si 
i relace řady a řady jiných autorů, zjevení, jež na našich více než přehled-
ných nebesích oslnila jak blesk zčistajasna.

Čili mám za to, že by bylo k prospěchu věci, kdyby těch několik čes-
kých spisovatelů, kteří zůstali na Západě i po Silvestru 1969, se nedalo 
otrávit a snažilo se i nadále hledět si především literatury. Rád bych totiž 
předpokládal, že snad nikdo z nich neodešel do ciziny proto, aby mu to 
šlo lehčeji, aby bez oklik zmatkůplných zprostředkovávání dorazil rychleji 
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a zaručeněji k výšinám světské slávy. Těm, kterým o tzv. uznání či slávu 
nešlo – přinejhorším alespoň ne v první řadě – doma, nemůže o ně jít 

– už zdaleka ne – tady. Předpokládám totiž, že jestliže někdo takzvaně 
odešel, či opustil republiku, že to nejspíše učinil – pokud jde opravdu 
o spisovatele, hodného toho proskribovaného jména – z pohnutek až ne-
sdělitelně vnitřních. Že mu ze všeho nejméně šlo o to, vyvázat se z čehosi 
nepříjemného, nýbrž o to, zavázat se ještě pevněji, specifičtěji, že tedy 
sám sebe uvrhnul do nikterak záviděníhodné samovazby. Nemohu si po-
moci – ale vyčítat, či snad dokonce závidět těm, kteří odešli, může dnes 
u nás asi jen ten, kdo de facto nikdy nepoznal skutečné proporce života 
v zahraničí, kdo si idealizuje poměry v blahobytné Evropě, podporován 
v tom nějakou tou svou položebráckou cestou na Západ (jež se u nás roz-
mohly v posledních několika málo letech) a nucen k tomu žel i vzrůstající 
zbídačelostí a bezvýchodnou izolací dnešního Československa.

Bohužel se však domnívám, že onen nedůvěřivý, či dokonce zklamaný 
postoj, jaký se v Čechách zaujímá vůči emigrantům, a nejenom li te rár ním, 
má žel opravdu kořeny spíše historické. Nedokázali jsme si u nás prostě 
zvyknout na to, že by mělo být jaksi samozřejmostí, aby se spisovatel (a ne-
jen spisovatel) měl právo odebrat kamkoli a na jakoukoli dobu, má-li pocit, 
že to může prospět právě tomu, oč mu nejvíce jde – v tomto případě české 
literatuře. Zvláště dnes, kdy pro spisovatele ve většině světa tato samozřej-
most platí již desetiletí, ba kdy se stala jednou z podmínek pro existenci li-
teratury opravdu moderní, neomezené a nešovinistické. Poměr k spisovateli, 
jenž se rozhodl odejít – ó jak by byl šťastný, kdyby směl věřit, že jen dočasně 

– zůstává tak u nás poměrem zhrzené milenky Vlasti k neseriózním a ne-
vděčným milovníkům, což je vztah příslušný ještě tak do postobrozeneckých 
poměrů na statku a v chaloupce – a bohužel tedy i velmi varovný symptom, 
kterak se prohlubuje naše zakletá izolovanost v Evropě. Bohužel k tako-
vému postoji napomáhá i řada zásadních předsudků o poslání spisovatele 
vůbec, jež se u nás v posledních desetiletích jen a jen utvrdily. V první řadě 
tu mám na mysli onu představu, že spisovatel měl by býti svědomím národa 

– třebaže její proklamování sehrálo ve své době, jak známo, i roli pozitivní, 
díky tomu, že se tím – pravidelně vždy u příležitosti slavných spisovatel-
ských sjezdů – cítili potrefeni oni kozlové-zahradníci, bdící nad poměry 
v takzvané kulturní frontě. Pravda, věřím, že cítí-li se ten který spisovatel 
svědomím svého národa, musí to být jistě pocit věru povznášející. Avšak co 
to vlastně znamená ve své podstatě? Že by chudák národ neměl snad jiné 
svědomí než těch pár předních spisovatelů, jež mám tu čest znát? Pak by 
to ovšem bylo otřesně chabé alibi, předpokládající, že tzv. národ svědomí 
nemá, že ho, nebožáček, ztratil: Naštěstí právě rok, a zejména srpen osma-
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šedesátý ukázal – alespoň mně – opak. Pravda, uja lo se, zejména tady, na 
Západě, tvrzení, jaké zásluhy nemají čeští spisovatelé o rok osmašedesátý. 
Ten, kdo však zná poměry blíže, nemůže se neotázat: kolik? jmenovat, pro-
sím! I nemůže se mu dostat než těch několik stále se opakujících jmen. Je 
tedy snad ono svědomí celého devítimiliónového národa zredukováno nadto 
ještě jen na osm devět lidí? Cosi tak kuriózního bylo by možné snad ještě 
tak v národě, který má méně demokratické tradice v krvi, méně bytostné 
schopnosti spontánně projevovat kritický rozmysl než právě Češi. Ne, do-
mnívám se naopak, že jestliže kdo komu pomohl v onom klíčovém roce, pak 
nikoli tzv. spisovatelé tzv. národu, nýbrž tzv. národ tzv. spisovatelům. Kdo 
ze spisovatelů prožil těch několik – bezmála nepochopitelných, a asi stěží 
opakovatelných – dní po 21. srpnu nikoli v konspirativních skrýších (uvěřiv 
tomu, že právě on, tak velká ryba, by byl jistojistě první na ráně), nýbrž 
jako anonym, v ulicích projevujících se tak neanonymně, jako vyhraněná 
osobnost, neměl by přestat vděčit, že právě tato výjimečná (jistě) situace 
umožnila intenzivně prohlédnout skutečný stav a proporce věcí v prudké 
zkratce. Takže se osměluji tvrdit, že jedna z největších zásluh roku osma-
šedesátého je to, že ukázal českým spisovatelům jejich vlastní meze, meze 
toho, být spisovatel, že přinejmenším ty, již si udrželi jistou míru soudnosti, 
zbavila těch nejnebezpečnějších iluzí, jež může spisovatel mít, totiž iluzí 
o vlastní výlučnosti a nepostradatelnosti.

Rád bych doufal, že se alespoň některým českým spisovatelům po-
dařilo právě v onom roce pochopit, že toho všeho, co se děje, měl by se 
bez nějakého zvláštního zdůrazňování účastnit, avšak že spisovatelem se 
může stávat teprve až na základě toho všeho v oněch ubývajících, tak ne-
rentabilně vydobývaných stavech naprostého soukromí, že tedy spisova-
telství je činnost pohříchu, ba trapně privátní, situace totálního osamění 
se sebou samým, situace totální osobní odpovědnosti za vše, co si člověk 
dokáže v onom momentu uvědomit, situace, z níž není jiného východiska 
než riskantní osobní rozhodnutí.

V praxi to může být často i jen rozhodnutí zdánlivě tak nezávazné, 
jako je volba toho pravdivějšího a totožnějšího ze dvou synonym. Avšak 
v literatuře opravdu nejde ani zdaleka o to či ono uspokojivější slovo. 
Ostat ně vždy pak ještě existuje ona velkorysá možnost dodatečně škrtat 
a třeba všechno – arciže pouze na papíře.

Jenomže to, co umožňuje existenci nějaké literatury, se žel na pa pí ře 
neodehrává. Proto mám velké obavy o to, co se tak pomalu, ale o to jistěji 
odehrává v Československu. Neboť tam hrozí dojít nejenom k dalším politic-
kým procesům, nýbrž i k novému, umocněnému zcizení vlastního poslání 
spisovatelů. Zřejmě se záhy dočkáme nového zbytnění českého spisovatelstva 

Na druhém břehu
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coby svědomí národa, ba nové slávy spisovatelského mučednictví. Jistě k po-
těšení západních žurnalistů – neboť není nad to, mít jednou o čem psát.

(Listy /Řím/, 1970, č. [1], s. 6–7)

NOVÁ VLNA A JEJÍ LITERÁRNÍ SLOH
(Pokračování eseje Nová rozprava na obranu jazyka)

Dušan Břeský

Až po legendárním přejití vichřice hněvu F. X. Šalda redivivus bude 
soudit literaturu z let 1918–1948 a porovnávat ji s poúnorovým klasobra-
ním, pozastaví se asi nad tím, že setba z doby rozkvětu se nedožila další 
bohaté sklizně. Zmrazil ji únorový mráz, či ji rozdupaly boty vandalů? Éra 
Vrchlického, Březiny, Dyka a mladého Nezvala v poesii a éra Čapka-Choda, 
Haška, bratří Čapků a Vančury v próze se mu budou jevit jako první a jedi-
ný zlatý věk v českém písemnictví. Zahloubá se, proč onen slibný elán dvou 
generací nepotrval. Jak bylo možné, že ona obrodná vl na osvobozené ctižá-
dosti a vzletné inspirace nevynesla ve druhé, třetí generaci jediného barda 
s dantovským či goethovským ražením, jediného dramatika Racinova či 
Moliérova kalibru, jediného vyprávěče Boccacciova či Flaubertova talentu.

Ve snaze odůvodnit poměrnou nepřízeň vývoje budoucí kritik do spě-
je k jediné ospravedlnitelné diagnose: muselo dojít k nenadálé kocovině 
elitních tvořivých sil, které byly buď umlčeny, odsouzeny k paběrkování, 
nebo se daly zlákat ke kulturní prostituci. Nezávislá nakladatelství byla 
zrušena nebo znárodněna. Lektoři, kteří si chtěli zachovat svůj skalp, si 
nemohli dovolit doporučit rukopisy neslučitelné s linií strany. Zaměstnan-
ci Ministerstva školství a národní osvěty a později Ministerstva informací, 
kteří povolovali příděl papíru nutný na vytištění knih navržených nakla-
datelstvími a zastávali tak funkci neoficiálních cenzorů, hlídali ustra šené 
lektory. Sami pak byli pod dozorem „kulturní“ komise KSČ. Redakce všech 
denníků a časopisů byly zglajchšaltovány. Na výsluní uměleckého uznání 
i na okraji censorovy snášelivosti se rozvalili pochlebníci a ideologicky 
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