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DOMOV A SVĚT

A. J. Liehm

Před čtrnácti lety se pár českých intelektuálů pokusilo veřejně oslo-
vit skutečnou situaci a skutečné problémy související s existencí české 
kultury v politickém kontextu roku 1967. Jejich vystoupení nebylo ani 
předem koordinované, ani předem připravené, jak se domnívali předsta-
vitelé politické moci, kteří se je pak pokusili umlčet. Nebylo však ani 
zá věrečnou ofenzívou na cestě k Pražskému jaru, jak občas soudí někteří 
historikové nedávno uplynulého období. Daleko spíš šlo o improvizovaný, 
bezprostředními okolnostmi vyvolaný a v tom smyslu tudíž jistě neade-
kvátní pokus vyslovit v poslední chvíli, co se vyslovit dá, než se na dlou-
ho možnost takového projevu zcela uzavře. Pražské jaro se zdálo tehdy 
v červnu 1967 dál než kdykoli v uplynulých šesti letech – stejně jako 
v březnu či dubnu 1968 mnohým připadalo, že bude trvat věčně.

Ti, kteří tenkrát promluvili, nebyli nezbytně jediní, kteří měli ku-
ráž, a tím méně jediní, kteří mluvili předtím a potom. Dělící čára vedla 
jinudy. Mlčeli například, nebo skoro, a zcela záměrně, Václav Havel i Jo-
sef Škvorecký, abych jmenoval jenom dva nejreprezentativnější, jejichž 
mlčení bylo nejnápadnější. Mlčeli, protože je dosavadní zkušenost jejich 
života přesvědčila, že pro autonomii kultury a umění je lépe, když se její 
nejlepší zastánci příliš nepletou do politických sporů s mocí a uvnitř moci. 
Ti, co mluvili, byli vesměs členové strany, vychovaní v tradici – velké 
české tradici – politizace kultury, se vším, co s tím v různých kontextech 
souviselo, od Havlíčka (a ostatně dávno před ním) po, řekněme, Vaculíka. 
Jedni tak viděli příležitost k osvobození kultury a politiky, druzí naopak 
věřili, že přes kulturu lze, alespoň v Čechách, měnit politiku. Kdo měl 
tenkrát pravdu? Obojí, a nikdo. Ti, co mluvili, možná nakonec mimoděk 
uspíšili příchod Pražského jara, ale ani nevyvolali, ani nezabránili jeho 
tragickému konci. A ti, co mlčeli, jakbysmet. Historie i tak krátká, jako 
je historie čtrnácti let, jenom potvrdila, že mezi nimi už tenkrát existo-
valo rovnítko, otevírající dveře nejrůznějším možnostem. Včetně té, že 
Václav Havel se možná bude stále víc měnit ve znamenitého politického 
esejistu a člověka veskrze politického, zatímco třeba Ivan Klíma bude 
doufat, že jistá míra politické zdrženlivosti poskytne větší možnosti tvor-
bě. Přitom oba zůstali stejní, stejně integrální a poctiví ve svých činech 
i jejich pohnutkách.
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Znovu a znovu vzpomínám na to, jak se nás asi tucet sešlo na Sáza-
vě u Pavla Kohouta někdy na začátku jara 1968. Polovička jako delegovaní 
zástupci bezpartijních členů Svazu spisovatelů, polovička jako delegovaní 
zástupci komunistů – členů Svazu. Šlo tehdy o to, jak připravit pátý sjezd 
spisovatelů, který udělá konec institucionálnímu spojení kultury s politi-
kou, přemění svaz ve volné sdružení tvůrců, zlikviduje privilegia s člen-
stvím spojená (včetně Dobříše) a tak odstraní jednu z anomálií a pověr 
minulosti. Kohout rád organizuje, a tak navrhl, aby si bezpartijní sedli na 
jednu a partajní na druhou stranu místnosti. Znali jsme se všichni zblízka, 
žili jsme tak či onak vedle sebe bezmála čtvrt století, a právě proto neza-
pomenu do smrti na scénu, která následovala, na kratičkou, několikavte-
řinovou komedii plnou omylů, kdy si přítomní navzájem přistrkovali židle, 
v nejistotě, kdo je tu za koho. Nejeden z nás zjistil teprve tehdy ke svému 
překvapení, že ten, koho dávno považoval za partajního, jím nikdy nebyl, 
a naopak, že ten či onen nekomunista nebo antikomunista je člen strany.

Tenhle kratičký příběh z dávné minulosti mi nejde z mysli, kdykoli 
uvažuji o situaci české kultury (a pochopitelně české politiky, ale ta za to 
většinou nestojí) doma a v exilu. Společně prožitá šedesátá léta smazala 
spoustu rozdílů a zbořila spoustu přehrad, jež se zdály nesmazatelné 
a ne pobořitelné ještě krátce předtím. Ta změna šla, jak vidíme, až tak 
daleko, že lidé patřící ke stejnému okruhu ztratili zájem o to, co se kdysi 
zdálo základním rozdílem, a měli nakonec potíže se vzájemnou identi-
fikací. V exilu je situace jiná. Přehrady, nedůvěra, nenávisti trvají, ba 
dokonce se prohlubují, lidé vám snadněji řeknou kdo byl kdo, než kdo je 
kdo, znají daleko lépe jeho kádrový materiál než jeho práci za, řekněme, 
posledního čtvrt století (to podle věku, s prominutím). Odpověď na otáz-
ku, proč je tomu tak, je velice prostá. Situace v zemi, tehdy, ale i dnes, 
v dobách lepších i horších, je situace živá, která je v neustálém pohybu. 
Čas tu hojí rány, překonává emoce, likviduje předsudky – a samozřejmě 
působí a vyvolává nové. Situace exilu je většinou ve vztahu k zemi za 
námi naopak mrtvá, nehybná. Staré rány se nehojí, ale bolí stále víc, 
emoce se nepřekonávají, nýbrž dráždí, předsudky sílí. Neseme prostě 
v sobě zemi, situaci, z níž jsme odešli, a většinou nemáme dost představi-
vosti či nezávislosti, abychom sami sebe dokázali neustále korigovat zemí 
živou a její neznehybnělou a stále proměnlivou zkušeností.

To není česká specifika. Dobře jsem si tohle všechno uvědomil a le-
dacos pochopil, když někdy na začátku sedmdesátých let navštívil New 
York švédský král a v Brooklynu američtí Norové, většinou už z třetí 
generace, s prapory a transparenty demonstrovali proti jeho příjezdu. Ne-
dlouho poté navštívil norský král Minnesotu a dostalo se mu podobného 
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přijetí od skupin potomků švédských imigrantů. Všichni víme, že v Nor-
sku či ve Švédsku si lze něco podobného dnes těžko představit. Ale jenom 
tak lze pochopit, proč ti nejlepší, nejintegrálnější, namnoze prokazatelně 
od kolébky nejnekomunističtější a k různým generacím patřící představi-
telé české literatury a kultury doma naprosto nechápou, proč se někteří 
představitelé české kultury v exilu (výslovně tu nemíním představitele 
české policie) vrhají na Pavla Kohouta. Nejde mi o Kohouta jako osobnost, 
na kterou, jako na každého z nás, může mít každý svůj názor. Jde mi 
o symptom, velice příznačný pro jeden z problémů, o nichž diskutujeme, 
a který se jmenuje vztah mezi českou kulturou doma a českou kulturou 
v exilu.

Nebude asi problém shodnout se na tom, že nechceme dělat dělítko 
mezi kulturou doma a kulturou v exilu a hrát tak hru těch, kteří dnes 
z cizí vůle v Čechách vládnou. Budeme asi zajedno, že česká kultura jako 
celek je ve své mnohosti jenom jedna a že kritériem pro její hodnocení 
je její kvalita, její přínos světové kultuře, právě tak jako kultuře české. 
A přece se to snadněji říká než dělá. Před časem se měnila formule 
jednoho exilového časopisu a vznikla myšlenka monotematických čísel 
redigovaných různými lidmi. Byl jsem dotázán, zda bych jedno či víc 
takových čísel nepřipravil, a já navrhl jedno na téma Kundera, druhé 
na téma Škvorecký. A na tom jsme ztroskotali, protože proč Kunderu, 
máme přece dost dobrých spisovatelů »exilových« a nemusíme se utíkat 
k těm, co teprve nedávno, nebo dokonce třeba vůbec ne.

Přitom všichni víme, že těžiště české kultury, její existence, jejího 
života, je a zůstane doma, že tam se rozhodne zápas o její bytí a nebytí, 
o její světovost či provinčnost, o její hodnotu či pahodnotu. Exilová kul-
tura je vždycky jenom dočasná, přechodná, doplňující. Jejím logickým 
cílem musí být splynutí s novým kontextem, jehož jedinou alternativou 
je kulturní, etnické ghetto se svou nevyhnutelnou provinčností (jeho vý-
znam pro život, pro existenci komunit i jednotlivců je obrovský, ale to je 
především otázka psychologická a sociologická). Úkol exilu v kulturní ob-
lasti spočívá především ve vztahu k domovu, je berlí, která musí co nejlíp 
nahradit dočasně ztracenou schopnost, protézou, která má umožnit ostat-
nímu živému organismu maximálně normální fungování. Jak? Přirozeně 
tím, že se budeme i dál ze všech sil pokoušet zprostředkovat maximálně 
plynulou výměnu mezi domovem a světem. Oběma směry. Směrem domů 
to znamená, že musíme maximálně překročit sami sebe, nevydávat svou 
exilovou perspektivu, a žádnou z nich, za jedinou, nýbrž umožnit těm 
doma přístup k maximu informací, textů, materiálů nejrůznějšího druhu 
a myšlenkové provenience, s tím, že je budou sami hodnotit, přebírat, 
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komentovat a přetvářet v impulsy pro svou vlastní práci tak, jak se jim 
budou jevit v kontextu, ve kterém žijí a z něhož jejich tvorba vzniká. To 
není vždycky snadné a Pavel Tigrid by mohl vyprávět, nač narazil, když 
právě tohle začal kdysi dávno provádět v praxi. Ohlas z domova však do-
dnes svědčí, jak je právě toho třeba jako kyslíku ve vyčerpaném ovzduší. 
A jak je naopak neužitečné a doma nepochopitelné, pokoušíme-li se tam 
přenášet perspektivu našich ghett a jejich problémy.

Směrem ven jsou věci jen zdánlivě prostší. Většina exilových časo-
pisů a publikací se obrací právě do ghetta a poskytuje tak jenom proble-
matickou příležitost těm, kteří doma a z domova oslovují především svou 
situaci. O překážkách, na které tu navíc narážíme, jsem se už zmínil. Ale 
jsou jiné, až trochu komické. Například předsudek, zakořeněný hloub, než 
by se zdálo, že jazyk, čeština, doma degeneruje, upadá, a exilová kultura 
má a může být strážcem národního jazyka. To je ovšem katastrofální 
omyl. Tuto stráž pochopitelně nedrží ani Rudé právo, ani pražský rozhlas 
či televize, ale drží ji ti, kteří doma, v jejím přirozeném kontextu, vy-
tvářejí českou literaturu dneška i zítřka, i když ji v tuto chvíli publikují 
jenom ve strojopisech nebo v zahraničí. – Měli bychom přemýšlet o tom, 
zda mezi exilovými časopisy neexistují už dnes – kromě těch, které to už 
dělají – i další takové, které by bylo možné dát alespoň z podstatné části 
k dispozici těm doma, a v této podobě jim pak vracet, co se tak těžko 
dělá a udržuje při životě v podmínkách samizdatu, jak o tom svědčí pří-
pad Spektra a dalších neperiodických periodik, jež se zrodila a chřadla 
v posledních letech. Konkrétně moje otázka zní, zda je možné v oblasti 
periodik v daleko větší míře dělat to, co už po léta příkladně dělají hlavní 
exilová nakladatelství. Takovým způsobem, a přes toto síto, by se patrně 
lépe vybíraly a umísťovaly texty v zahraničních časopisech neexilových, 
normálních. Myslím si prostě, že při rozumné úvaze by se už dnes našla 
řada způsobů, jak dát víc místa pro publikaci běžné domácí produkci, 
která by ovšem musela mít pocit, že není mistrovaná, že má nad věcmi 
kontrolu, že jde o časopisy, které domácí autoři alespoň plnoprávně spo-
luredigují.

Zároveň je přitom myslím na čase začít uvažovat v rozměrech, kte-
ré nejsou jenom rozměry bezprostřední přítomnosti. Vstoupili jsme de fi-
nitivně do elektronického věku. Videodesky se začínají už na trhu tlačit na 
videokazety, televizní vysílání přes družice je otázkou blízké budoucnosti. 
A tady se otevře další obrovské pole pro onu dvoustrannou podporu do-
mácí kultuře. Lze mi namítnout, že v tomto ohledu už dávno existují 
rozhlasové stanice. Ty však zatím neudělaly mnoho pro to, aby se staly 
nejen nedocenitelným zdrojem informací pro domov, ale i tribunou domá-
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cí kultury. Vím stejně jako vy o překážkách, které stojí a stály v cestě. 
Ale myslím si, že bychom měli nějak společně začít pracovat na jejich 
překonání, na redefinici možností rozhlasových vysílání v češtině jako 
kolportéra původní české tvorby. Vlaštovky takové aktivity se obvykle ob-
jevují v tzv. krizových situacích, jaká třeba vznikla kolem Václava Havla 
a vedla k odvysílání jeho aktovek. Ale odtud je ještě daleko k tomu, aby 
hlavní zdroje českého vysílání v zahraničí začaly být v Čechách považo-
vány za důležitého šiřitele tvorby doma vznikající, s myšlenkou na něhož 
se třeba i píše. Tady patrně bude třeba začít, abychom mohli dojít k te-
levizi přes družice a k elektronickým programům. Jejich miniaturizace 
je zase jen otázkou několika dalších let, a to opět změní celou situaci 
v neprospěch kontrolorů a cenzorů.

To je tedy ta berle, ta umělá noha, o které jsem se už zmínil. Jsem 
přesvědčen, že s její pomocí lze nakonec ještě daleko rozšířit možnost, 
kterou považuji za normální, to jest existenci české paralelní kultury 
v překladech a uvnitř kultury světové. K té to totiž nakonec všechno 
míří. Intelektuální emigrace daleko starší a zkušenější, než jsou postup-
né emigrace české od konce třicátých let, to svou zkušeností potvrzují: 
ruská, polská, svým způsobem maďarská, ale také třeba kdysi německá, 
donedávna španělská, z novějších řecká, ze zámořských zejména latin-
skoamerická. Podíváme-li se na jejich historii jenom od poloviny minulého 
století, uvidíme, že třeba Poláci, od Mickiewicze po Milosze, Rusové od 
Turgeněva po Hercena (nebo je to naopak?), nikdy neztratili živé organické 
spojení s domovem a činili jej kritériem své zahraniční tvorby. Polská Kul-
tura v Paříži, dědic tradice a možností, o jakých se nám nezdá, nepomohla 
vytvořit významnou polskou literaturu mimo Polsko, ale sehrála obrovskou 
roli v tom, že se nepodařilo udusit polskou kulturu doma – i když třeba 
v posledních letech se jejím hlavním šiřitelem stal v Polsku redigovaný 
a v Londýně vycházející Zapis. A co Němci (myslím na emigraci z roku tři-
atřicátého), Španělé, Řekové, Latinoameričané? Skoro bez výjimky zů sta li 
autory domácími i v obdobích nejtvrdších diktatur, a z toho na konec vy-
rostla jejich světovost. Conradové a ještě spíš Nabokovové budou vždycky 
výjimkou. Všechny národní kultury, které mají v tomhle směru daleko 
starší tradici než my, už dávno proto nemyslí na to, kde to či ono dílo 
jejich národní kultury vzniklo. V Čechách je to ještě problém, protože 
my tuhle tradici nemáme, naše kultura vznikala doma, nebo nanejvýš 
na návštěvě. Že se dnes lidé, kteří nemají s národní kulturou pranic spo-
lečného, pokoušejí vést i v oblasti umění a kultury jakousi geografickou, 
ideologickou či politickou dělící čáru mezi tady a tam, nás ani nevzrušuje 
ani neovlivňuje. Jak kdosi v Praze napsal v jiné souvislosti, nemělo by 
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nám to stát ani za ten čas, který ztratíme tím, že na to či na ně vůbec 
pomyslíme. Česká kultura je jenom jedna, bez ohledu na to, kde v tuto 
chvíli bydlí její tvůrci. A jako taková má jenom dvojí volbu: stát se sou-
částí kultury světové, doma nebo v exilu; nebo být lokální, provinciální, 
v cizině nebo doma, na tom houby sejde. Koneckonců, každý za sebe 
se musí rozhodnout, jakými kritérii si přeje být měřen. Ovšem k tomu, 
aby se potenciálně světové dílo stalo světovým, nestačí bohužel to, že 
vzniklo (i když v elektronickém věku je i tohle větší problém než ve světě 
rukopisů a knihtisku). Často se ptám, co by bylo bývalo bylo, kdyby se 
Joyce byl narodil jako Bulhar, nebo kdyby si Irové byli uchovali vlastní 
spisovný jazyk jako hlavní nástroj kulturní komunikace. Malé národy to 
v tomto směru mají vždycky těžké, a pokud se octnou v situaci, jako je 
česká situace dnes, je to ještě mnohem těžší. A tady je naše další odpo-
vědnost, poslání, úkol i povinnost: Dělat pro českou kulturu to, co pro 
ni dělal kdysi náš velký krajan Max Brod. To jest pomáhat všemu, co si 
právem činí nárok na světovost, k uznání této světovosti. Vím dobře, že 
skoro každý z přítomných v tomto směru něco vykonal a právě teď koná. 
Mluvím o tom proto, abychom si všichni připomněli, že jsme teprve na 
začátku dlouhé cesty, která pro ty mladší bude delší než pro lidi třeba 
mé generace. Protože v té integraci domova se světem, doma vznikající 
a v zahraničí často z nevyhnutí pokračující české kultury s kulturou svě-
tovou, je jediná záruka, že to všechno nebude nadarmo a že to, co je dnes, 
budou dějiny znát jenom jako trapnou epizodu.

*
Zabýval jsem se tak obšírně některými konkrétními aspekty na še ho 

dnešního problému, protože si myslím, že přes ně vede cesta k lepšímu 
pochopení situace obecné. V listopadu minulého roku mluvil Milan Kun-
dera ve Filadelfii o tom, jak česká literatura ze složitých příčin vsadila 
před víc než půldruhým stoletím na svou světovost, i o tom, jak nako-
nec paradoxně v posledních krajně nepříznivých třiceti letech podala 
a podává jeden ze svých nejlepších výkonů. (Schematizuji, protože všich-
ni ten text znají nebo mohou znát.) Známý americký literární časopis 
New York Review of Books Kunderův text otiskl jako článek, a aby věci 
zjednodušil, změnil titul ze Sázka české literatury na Česká sázka. To 
mělo ten normální důsledek, že se z Londýna ozval rozhořčený čtenář 
českého původu, který si to s Kunderou rozdal a poučil ho o tom, že by 
pro Čechy bylo daleko lepší, kdyby se naučili bojovat a měli pořádnou 
armádu, než se oháněli literáty a knížkami, jmenovitě Haškem, který 
natropil v národě takovou spoušť. Na tom komickém nedorozumění je 
nakonec nejzajímavější ta poslední část, která – jako už tolikrát předtím 
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– činí opilce Haška a jeho revmatického Švejka odpovědnými za pohromy 
českého národa.

Tady samozřejmě není třeba připomínat, jako to žertem udělal Kun-
dera ve své odpovědi, že paní Bovaryová není odpovědná za nevěru žen. 
Ale spolu s tím, co jsem předtím řekl o Joyceovi či o Brodovi, to doplňuje 
složitý obraz národní kultury a její světovosti.

Co je česká kultura, co je česká kulturní tradice? Odpověď na tu 
otázku je patrně v tom, že jako každá kultura, jako každá kulturní tradice, 
je i ta naše definovatelná především svou různorodostí, mnohostí svých 
tváří a svých kořenů. A přece je tu rozdíl oproti nejedné ze světových 
kultur. Kultury velkých celků, které trvaly tisíciletí, protože byly svým 
způsobem soběstačné, kultury mladé, jimž sotva rostou první vousy na 
bradě, ale i některé kultury vázané na nepočetné komunity, leč po většinu 
své historie izolované – ty všechny jsou jaksi homogennější a snadněji 
definovatelné. Jak však definovat, nebo – skromněji – charakterizovat 
kulturu malého národa v srdci Evropy, kudy v posledních dvou tisících 
letech prošly snad všechny kulturní vlivy, co jich napočítáš? Uznáváme-
-li s Bossuetem, že kultura začíná tam, kde končí paměť, víme, že česká 
kulturní tradice je i cyrilometodějská i svatováclavská, husitská i barokní, 
katolická, protestantská i osvícenská, nacionalistická i kosmopolitní, že 
jsou v ní patrné nejen silné vlivy slovanské, ale i německé a francouzské, 
že je na věky poznamenaná symbiózou, pro kterou máme jenom jediné 
slovo, »böhmisch«, že impuls českému protestantismu přišel z Anglie, že 
česká moderní státnost se rodila do jisté míry v Americe, že anglosaské 
myšlení silně ovlivnilo české myšlení dvacátého století, že židovská kul-
tura pražská a vídeňská nezůstaly bez ohlasu v Čechách… atakdále atak-
dále, myslím, že tady může každý ještě dost dlouho pokračovat po svém. 
Samozřejmě, takové průsečíky kulturních vlivů najdeme i jinde. Paradox 
české historie, s dopadem na kulturní historii, je v tom, že tu prakticky 
nikdy neexistovala jedna vrstva, která by tyto vlivy absorbovala a výlučně 
zprostředkovala nebo si přivlastnila. Od středověku byly Čechy oblastí 
rozporných a hluboce otřesených politických a společenských struktur, 
a kulturní vlivy se tu rozlévaly jako voda, pronikajíce do pórů a skulin vě-
domí nejpodivuhodnějšími způsoby a často současně v různých vrstvách. 
Samozřejmě že je to víc pravda řekněme od konce osmnáctého století. 
Mám však pocit, že to ze zmíněných důvodů bylo pravda i dřív, vlastně už 
od chvíle, kdy se Čechy staly nakrátko rozmezím východního a západního 
křesťanství.

Toto množství kulturních jmenovatelů, které se česká kultura po 
svém snažila vždycky převést na jediného jmenovatele vlastního – naštěstí 
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bez pronikavého úspěchu – hraje zvláštní roli v historických okamžicích, 
jako je dnešní. Kdykoli byla totiž česká kultura vystavena mohutnému 
tlaku zvenčí, který ji měl plně přizpůsobit a podřídit jednomu kulturnímu 
vlivu – k tomu patří i odebrání víry či jazyka – utekla se vždycky do své 
mnohočetnosti, do pevnosti všech těch alternativ, jež ji formovaly, a tak 
tenhle nápor přečkala. Souvislost s dneškem je nápadná, ale já bych rád 
závěry z toho vyplývající ještě na chvíli odložil a celou věc trochu zproble-
matizoval.

Když Kundera na IV. sjezdu spisovatelů připomněl Schauera, po-
bouřil mnohé skoro stejně jako kdysi Schauer sám. Na jazyk nám nesa-
hejte, na tohle jsme jaksi zvlášť citliví. Já už mnoho let, ještě dávno 
v Praze, myslím na Čechy ne jenom v souvislosti s Němci (bez toho se 
soudný Čech neobejde), ale v souvislosti s národem, který je nám tak 
velice vzdálený a v tolika ohledech strašně blízký (včetně fyzického kraje, 
ve kterém žije). Myslím jedním dechem na Čechy a na Iry. Jazyk, kterým 
se v Irsku odjakživa mluvilo, odolával po staletí. Pak přišla bramborová 
katastrofa, hladomor vyhubil čtvrtinu obyvatelstva, další čtvrtina odešla 
za moře, a ve chvíli, kdy se v Čechách definitivně rozhodl zápas o český 
spisovný jazyk jako základ národní existence a kultury, irský spisovný 
jazyk prakticky zmizel. A nedlouho potom, v době, kdy česká literatura 
sklízela plody národního obrození, prožívala své nové obrození i litera-
tura irská. Jenže to už byla literatura psaná anglicky. A to mluvím jen 
o těch, kteří psali, alespoň tehdy, v Irsku. O velkém hnutí kolem Abbey 
Theater, k němuž patřili nejen dramatikové Synge a O’Casey, ale i bás-
ník Yeats, Lady Gregory a tolik dalších.

Nejsem si zdaleka jistý morálkou toho příběhu, který mě jako Če-
cha nepřestává vzrušovat a pokoušet. Anglicky psaná irská literatura 
neztratila ve dvacátém století nic ze své irskosti, a stala se právem litera-
turou světovou, zatímco literatura v »eire« je dnes v podstatě provinční 
folklór. To, co navzdory staletému anglickému tlaku uchovalo původnost 
irské kultury – keltská tradice a hluboce zakořeněné katolické křesťan-
ství (jehož bylo Irsko hlavním strážcem v raném středověku) – nestačilo 
k záchraně jazyka. Ztráta jazyka však vůbec neznamenala zánik vlastní 
kultury, v leckterém ohledu právě naopak.

My jsme si jazyk uchovali, chcete-li vzkřísili, oživili, což mělo a má 
velký a doslova osudový význam, ale zároveň to ledacos zkomplikova-
lo. Příčina je patrně v tom, že jsme měli k dispozici slovanské zázemí, 
zatímco Irům něco podobného chybělo, když i ve Skotsku i ve Walesu 
původní keltské jazyky ustoupily angličtině. Ale já si navíc myslím, že ta 
nesmírná různost vstřebaných, integrovaných a v Čechách přetvářených 
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kulturních vlivů, jež se navzájem relativizovaly, sehrála i tady svou roli. 
Že v době, kdy keltská tradice byla v podstatě mrtvá, katolictví jako je-
diný, i když mohutný kulturní pilíř nestačilo k obraně jazyka, protože 
s ním nebylo spjaté na život a na smrt. Jakkoli je irská katolická tradice 
hluboká a kulturně bohatá, mohla pokračovat i po ztrátě jazyka, s níž 
se nakonec v podstatě smířil i irský katolický nacionalismus. V Čechách 
naopak jedna z velkých kulturních tradic spojovala Písmo a náboženství 
s jazykem, z té tradice pak vyrostl jeden z proudů české historiografie, 
a tak dále. Paradox té situace je v tom, že na českém kulturním a ja-
zykovém obrození měl tak obrovskou zásluhu jmenovitě nižší katolický 
klérus, který se namnoze stal strážcem jazyka čtenářů kralické bible. V tom 
je, podle mého, jeden z klíčů k tajemství české kultury, na kterou teď 
myslím v nejširším smyslu slova. Vlažní protestanti, vlažní katolíci, vlaž-
ní Češi i vlažní Rakušané, vlažní Slované, v tak mnohém spíš podobní 
svým západním či jižním neslovanským sousedům, a mnoho dalších ry-
sů, jež s tím tak či onak souvisejí – to nejsou pro mne vady na kráse, 
nedostatky či chyby národního charakteru. To je národní charakter, jak 
se za dlouhá staletí vytvořil v tom průsečíku dějin a kultur, z nichž 
žád ná tu nemá celistvý smysl, žádná se nestala základní ideologií, kaž-
dá byla okamžitě relativizovaná, a s ní i dějiny i jejich čtení. Proto je 
Hašek tak monumentální postava české kultury, jejíž význam neustále 
vzrůstá. Proto je v ní tak důležitá postava Čapkova, i když zdaleka ne 
tak základní. Proto Češi tak samozřejmě uvažují o Kafkovi jako o svém 
spisovateli. A mohli bychom jít dál, do výtvarného umění, do hudby, kam 
chcete. A všude bychom zjistili, že charakteristickým rysem českého umě-
ní je právě jeho mnohotvárnost, mnohočetnost, orientace na tolik tra dic 
současně, takže se žádná nemůže stát tradicí převažující. Tak se na tom 
geografickém místě ta kultura a ten charakter vytvářely, a tak také pře-
žívaly. To nebylo a není čísi rozhodnutí, to česká historie ve své vlastní 
složité nesmyslnosti nás všechny, takové, jací jsme, dovedla až na konec 
dvacátého století, a dá-li pánbůh provede ještě nejedním stoletím, jež patr-
ně budou následovat.

To, že se česká kultura stala v uplynulých třiceti letech hlavním 
kolbištěm obranného reflexu českého organismu proti dalšímu typu kul-
tury, který má do něj být násilně transplantován, není nic tak příliš 
no vého. Kultura, či spíš civilizace, která nás má zahltit, je jako vždycky 
daleko homogennější, artikulovanější, vyhraněnější, a rozsahem svého zá-
ze mí také zdánlivě silnější. Ale v tom je právě její slabost, jakmile se 
jed nou dostala na české území. Tam ji totiž okamžitě začíná rozežírat 
tradice daleko starší a daleko silnější, tradice neexistence jediné tradice, 
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jediného proudu, jediného dominujícího čtení. A jako je právě tahle koexi-
stence mnoha perspektiv a jejich vzájemná relativizace největší hodnotou, 
největší originalitou české kultury, je i jejím nejlepší strážcem a obrán-
cem proti každému pokusu o absolutizaci, ať už ve jménu čehokoli.

Nemyslím si, že jsem tu objevil cosi nového. Jde mi spíš o to, aby-
chom, aspoň jako houf, přestali přespříliš hloubat, jestli je to dobře nebo 
špatně, a pokusili se uznat, že to tak je. A že ta česká zkušenost, z níž se 
zrodil český charakter, a z obou pak česká kultura, neopakuje, ale přidá-
vá cosi velice původního – já neříkám, že vždycky pěkného nebo povzná-
šejícího, ale o to nejde – k dimenzím prozkoumaným jinými kulturami, 
k různočtení člověka a jeho historie ve světovém měřítku.

Tak jsem se oklikou dostal zase k začátku, a tím také ke konci. V té 
mnohosti a v té relativizaci všeho, v té základní neúctě k čemukoli, v té 
věčné demystifikaci je zdroj mého optimismu, jak pokud jde o budoucnost 
české kultury, tak o českou budoucnost jako takovou. Jak ukazuje irský 
příklad i česká zkušenost – česká státnost tu není vždycky nejspolehli-
vějším kritériem. Malé kulturní celky v sousedství obrů žijí a přežívají 
všelijak. Kdyby měly žít a přežívat – řekněme pro příklad – jenom idejemi, 
z nichž se zrodily, tak by tu namnoze už dávno nebyly. Konfrontace čes-
kého a irského příkladu pak ukazuje přítomnost či absenci takové vůdčí 
centrální ideje, jsou si v dlouhodobé perspektivě rovné, že plus a minus 
se tu vyrovnávají, nebo ruší.

Patříme k velice různým tendencím a trendům české kultury a čes-
ké civilizace a jako takoví jsme patrně jejím docela typickým obrazem. 
Naše situace lidí, kteří se octli mimo půdu, na které se tyhle rozdíly slé-
vají v organický celek, není snadná. Uměřenost, tolerance, civilizovanost 
českého exilu je často předmětem závistivého obdivu těch, kteří, přichá-
zejíce z jiných kultur a z jiných civilizací, sdílejí stejný osud. Kdykoli ta 
slova uznání slyšíme, všichni se asi vždycky trochu usmíváme. Přitom je 
na tom, zaplaťpánbůh, i kus pravdy, což zase souvisí s tím, co jsem tu ří-
kal. Chápeme myslím svůj úděl jako povinnost služby české kultuře v její 
těžké a tak důležité chvíli. Služby české kultuře ve všech jejích projevech 
a podobách, jež se jenom zdánlivě vylučují, kdežto ve skutečnosti splývají 
v cosi těžko pojmenovatelného, co je právě její podstatou.

(Listy /Řím/ 11, 1981, č. 6, listopad, s. 46–50)
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