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Pred ¢trnacti lety se par ¢eskych intelektudlt pokusilo verejné oslo-
vit skutecnou situaci a skuteéné problémy souvisejici s existenci Ceské
kultury v politickém kontextu roku 1967. Jejich vystoupeni nebylo ani
predem koordinované, ani predem pripravené, jak se domnivali predsta-
vitelé politické moci, kteri se je pak pokusili umlcéet. Nebylo vSak ani
zavérecnou ofenzivou na cesté k Prazskému jaru, jak obcas soudi nékteri
historikové nedavno uplynulého obdobi. Daleko spi§ §lo o improvizovany,
bezprostrednimi okolnostmi vyvolany a v tom smyslu tudiz jisté neade-
kvatni pokus vyslovit v posledni chvili, co se vyslovit d4, nez se na dlou-
ho moznost takového projevu zcela uzavie. Prazské jaro se zdalo tehdy
v cervnu 1967 dal nez kdykoli v uplynulych Sesti letech - stejné jako
v bieznu ¢i dubnu 1968 mnohym pripadalo, Ze bude trvat vécné.

Ti, ktefi tenkrat promluvili, nebyli nezbytné jedini, kteti méli ku-
raz, a tim méné jedini, kteri mluvili predtim a potom. Délici ¢ara vedla
jinudy. Ml¢eli naptiklad, nebo skoro, a zcela zamérné, Vaclav Havel i Jo-
sef Skvorecky, abych jmenoval jenom dva nejreprezentativnéjsi, jejichz
mlceni bylo nejndpadnéjsi. Mlceli, protoze je dosavadni zkuSenost jejich
zivota presvédcila, ze pro autonomii kultury a uméni je lépe, kdyz se jeji
nejlepsi zastanci prili§ nepletou do politickych sport s moci a uvnitf moci.
Ti, co mluvili, byli vesmés ¢Clenové strany, vychovani v tradici - velké
¢eské tradici - politizace kultury, se v§im, co s tim v riznych kontextech
souviselo, od Havlicka (a ostatné davno pied nim) po, feknéme, Vaculika.
Jedni tak vidéli prilezitost k osvobozeni kultury a politiky, druzi naopak
veFili, ze pies kulturu lze, alespoin v Cechach, ménit politiku. Kdo mél
tenkrat pravdu? Oboji, a nikdo. Ti, co mluvili, mozna nakonec mimodék
uspisili ptichod Prazského jara, ale ani nevyvolali, ani nezabranili jeho
tragickému konci. A ti, co mlceli, jakbysmet. Historie i tak kratka, jako
je historie ¢trnacti let, jenom potvrdila, Ze mezi nimi uz tenkrat existo-
valo rovnitko, otevirajici dveie nejruznéjSim moznostem. Vcetné té, ze
Vaclav Havel se mozna bude stale vic ménit ve znamenitého politického
esejistu a Clovéka veskrze politického, zatimco treba Ivan Klima bude
doufat, Ze jista mira politické zdrzenlivosti poskytne vétsi moznosti tvor-
bé. Pritom oba zustali stejni, stejné integralni a poctivi ve svych ¢inech
i jejich pohnutkach.
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Znovu a znovu vzpominam na to, jak se nas asi tucet seslo na Saza-
vé u Pavla Kohouta nékdy na zacatku jara 1968. Polovicka jako delegovani
zastupcei bezpartijnich ¢lent Svazu spisovateld, polovicka jako delegovani
zastupci komunistt - ¢lent Svazu. Slo tehdy o to, jak pFipravit paty sjezd
spisovatell, ktery udéla konec institucionalnimu spojeni kultury s politi-
kou, preméni svaz ve volné sdruzeni tvarcu, zlikviduje privilegia s clen-
stvim spojena (véetné Dobrise) a tak odstrani jednu z anomalii a poveér
minulosti. Kohout rad organizuje, a tak navrhl, aby si bezpartijni sedli na
jednu a partajni na druhou stranu mistnosti. Znali jsme se vSichni zblizka,
zili jsme tak ¢i onak vedle sebe bezmala ¢tvrt stoleti, a pravé proto neza-
pomenu do smrti na scénu, ktera nasledovala, na kratickou, nékolikavte-
finovou komedii plnou omylta, kdy si pritomni navzajem pristrkovali zidle,
v nejistoté, kdo je tu za koho. Nejeden z nas zjistil teprve tehdy ke svému
prekvapeni, Ze ten, koho déavno povazoval za partajniho, jim nikdy nebyl,
a naopak, ze ten ¢i onen nekomunista nebo antikomunista je clen strany.

Tenhle krati¢ky ptibéh z davné minulosti mi nejde z mysli, kdykoli
uvazuji o situaci ¢eské kultury (a pochopitelné ¢eské politiky, ale ta za to
vétsinou nestoji) doma a v exilu. Spoleéné prozita Sedesata léta smazala
spoustu rozdila a zborila spoustu piehrad, jez se zdaly nesmazatelné
a nepoboritelné jesté kratce predtim. Ta zména §la, jak vidime, az tak
daleko, Ze lidé patrici ke stejnému okruhu ztratili zajem o to, co se kdysi
zdalo zakladnim rozdilem, a méli nakonec potize se vzdjemnou identi-
fikaci. V exilu je situace jina. Prehrady, neduvéra, nendvisti trvaji, ba
dokonce se prohlubuji, lidé vam snadnéji feknou kdo byl kdo, nez kdo je
kdo, znaji daleko 1épe jeho kadrovy material nez jeho praci za, feknéme,
posledniho ¢tvrt stoleti (to podle véku, s prominutim). Odpovéd na otaz-
ku, pro¢ je tomu tak, je velice prostd. Situace v zemi, tehdy, ale i dnes,
v dobach lepsich i horsich, je situace ziva, ktera je v neustalém pohybu.
Cas tu hoji rany, piekonava emoce, likviduje predsudky - a samoziejmé
pusobi a vyvolava nové. Situace exilu je vétSinou ve vztahu k zemi za
nami naopak mrtva, nehybnd. Staré rany se nehoji, ale boli stale vic,
emoce se neprekonavaji, nybrz drazdi, predsudky sili. Neseme prosté
v sobé zemi, situaci, z niz jsme odesli, a vétSinou nemame dost predstavi-
vosti ¢i nezavislosti, abychom sami sebe dokazali neustale korigovat zemi
Zivou a jeji neznehybnélou a stale proménlivou zkuSenosti.

To neni ceska specifika. Dobte jsem si tohle vSechno uvédomil a le-
dacos pochopil, kdyz nékdy na zacatku sedmdesatych let navstivil New
York svédsky kral a v Brooklynu ameri¢ti Norové, vétsinou uz z treti
generace, s prapory a transparenty demonstrovali proti jeho piijezdu. Ne-
dlouho poté navstivil norsky kral Minnesotu a dostalo se mu podobného

l64



A. J. Liehm

prijeti od skupin potomku §védskych imigrantt. Vsichni vime, Ze v Nor-
sku ¢&i ve Svédsku si 1ze néco podobného dnes tézko predstavit. Ale jenom
tak 1ze pochopit, proc¢ ti nejlepsi, nejintegralnéjsi, namnoze prokazatelné
telé Ceské literatury a kultury doma naprosto nechapou, pro¢ se nékteri
predstavitelé ceské kultury v exilu (vyslovné tu neminim predstavitele
¢eské policie) vrhaji na Pavla Kohouta. Nejde mi o Kohouta jako osobnost,
na kterou, jako na kazdého z nas, mize mit kazdy svlj nazor. Jde mi
o symptom, velice priznaény pro jeden z problému, o nichz diskutujeme,
a ktery se jmenuje vztah mezi ¢eskou kulturou doma a ¢eskou kulturou
v exilu.

Nebude asi problém shodnout se na tom, ze nechceme délat délitko
mezi kulturou doma a kulturou v exilu a hrat tak hru téch, kteri dnes
z cizi vile v Cechach vladnou. Budeme asi zajedno, ze éeska kultura jako
celek je ve své mnohosti jenom jedna a Ze kritériem pro jeji hodnoceni
je jeji kvalita, jeji prinos svétové kulture, pravé tak jako kulture ceské.
A prece se to snadnéji rika nez déla. Pred c¢asem se ménila formule
jednoho exilového Casopisu a vznikla myslenka monotematickych ¢isel
redigovanych riznymi lidmi. Byl jsem dotdzan, zda bych jedno ¢i vic
takovych cisel nepripravil, a ja navrhl jedno na téma Kundera, druhé
na téma Skvorecky. A na tom jsme ztroskotali, protoze pro¢ Kunderu,
mame prece dost dobrych spisovateli »exilovych« a nemusime se utikat
k tém, co teprve nedavno, nebo dokonce treba vibec ne.

Pritom vSichni vime, Ze tézisté ceské kultury, jeji existence, jejiho
Zivota, je a zustane doma, Ze tam se rozhodne zapas o jeji byti a nebyti,
o jeji svétovost €1 provincénost, o jeji hodnotu ¢i pahodnotu. Exilova kul-
tura je vzdycky jenom docCasnd, prechodna, doplnujici. Jejim logickym
cilem musi byt splynuti s novym kontextem, jehoz jedinou alternativou
je kulturni, etnické ghetto se svou nevyhnutelnou provinénosti (jeho vy-
znam pro zivot, pro existenci komunit i jednotlivet je obrovsky, ale to je
predevsim otézka psychologicka a sociologick4). Ukol exilu v kulturni ob-
lasti spociva predevsim ve vztahu k domovu, je berli, ktera musi co nejlip
nahradit do¢asné ztracenou schopnost, protézou, ktera ma umoznit ostat-
nimu zivému organismu maximalné normalni fungovani. Jak? P¥irozené
tim, ze se budeme i dal ze vSech sil pokouset zprostiedkovat maximalné
plynulou vyménu mezi domovem a svétem. Obéma sméry. Smérem domu
to znamenad, Ze musime maximalné prekrocit sami sebe, nevydavat svou
exilovou perspektivu, a zadnou z nich, za jedinou, nybrz umoznit tém
doma pristup k maximu informaci, textd, materiali nejriiznéjsiho druhu
a myslenkové provenience, s tim, Ze je budou sami hodnotit, piebirat,
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komentovat a pretvaret v impulsy pro svou vlastni praci tak, jak se jim
budou jevit v kontextu, ve kterém ziji a z néhoz jejich tvorba vznika. To
neni vzdycky snadné a Pavel Tigrid by mohl vypravét, na¢ narazil, kdyz
pravé tohle zacal kdysi davno provadét v praxi. Ohlas z domova vsak do-
dnes svédci, jak je pravé toho tieba jako kysliku ve vyCerpaném ovzdusi.
A jak je naopak neuziteéné a doma nepochopitelné, pokousime-li se tam
prenaset perspektivu nasich ghett a jejich problémy.

Smérem ven jsou véci jen zdanlivé prostsi. Vétsina exilovych c¢aso-
pist a publikaci se obraci pravé do ghetta a poskytuje tak jenom proble-
matickou prilezitost tém, ktefi doma a z domova oslovuji predev§im svou
situaci. O prekazkach, na které tu navic narazime, jsem se uz zminil. Ale
jsou jiné, az trochu komické. Napriklad predsudek, zakorenény hloub, nez
by se zdalo, zZe jazyk, ¢eStina, doma degeneruje, upada, a exilova kultura
ma a muze byt strazcem narodniho jazyka. To je ovSem katastrofalni
omyl. Tuto straz pochopitelné nedrzi ani Rudé pravo, ani prazsky rozhlas
Ci televize, ale drzi ji ti, ktefi doma, v jejim prirozeném kontextu, vy-
tvareji ¢eskou literaturu dneska i zittka, i kdyz ji v tuto chvili publikuji
jenom ve strojopisech nebo v zahrani¢i. - Méli bychom premyslet o tom,
zda mezi exilovymi ¢asopisy neexistuji uz dnes - kromé téch, které to uz
délaji - 1 dalsi takové, které by bylo mozné dat alespon z podstatné c¢asti
k dispozici tém doma, a v této podobé jim pak vracet, co se tak tézko
déla a udrzuje pri zivoté v podminkach samizdatu, jak o tom svédci pri-
pad Spektra a dalsich neperiodickych periodik, jez se zrodila a chradla
v poslednich letech. Konkrétné moje otdzka zni, zda je mozné v oblasti
periodik v daleko vétsi mite délat to, co uz po léta prikladné délaji hlavni
exilova nakladatelstvi. Takovym zpusobem, a pres toto sito, by se patrné
lépe vybiraly a umistovaly texty v zahrani¢nich ¢asopisech neexilovych,
normalnich. Myslim si prosté, Ze p¥i rozumné uvaze by se uz dnes nasla
rada zpusobu, jak dat vic mista pro publikaci bézné domaci produkei,
ktera by ovSem musela mit pocit, Ze neni mistrovana, ze ma nad vécmi
kontrolu, ze jde o ¢asopisy, které domaci autori alespon plnopravné spo-
lurediguji.

Zaroven je pritom myslim na case zacit uvazovat v rozmérech, kte-
ré nejsou jenom rozmeéry bezprostiedni piitomnosti. Vstoupili jsme defi-
nitivné do elektronického véku. Videodesky se zacinaji uz na trhu tlacit na
videokazety, televizni vysilani pres druzice je otdzkou blizké budoucnosti.
A tady se otevre dalsi obrovské pole pro onu dvoustrannou podporu do-
maci kultufe. Lze mi namitnout, ze v tomto ohledu uz davno existuji
rozhlasové stanice. Ty vSak zatim neudélaly mnoho pro to, aby se staly
nejen nedocenitelnym zdrojem informaci pro domov, ale i tribunou doma-

166



A. J. Liehm

ci kultury. Vim stejné jako vy o prekazkach, které stoji a staly v cesté.
Ale myslim si, ze bychom méli néjak spolecné zacit pracovat na jejich
kolportéra puvodni ¢eské tvorby. Vlastovky takové aktivity se obvykle ob-
jevuji v tzv. krizovych situacich, jaka treba vznikla kolem Vaclava Havla
a vedla k odvysilani jeho aktovek. Ale odtud je jesté daleko k tomu, aby
hlavni zdroje ¢eského vysilani v zahraniéi zac¢aly byt v Cechach povazo-
vany za dulezitého §iritele tvorby doma vznikajici, s myslenkou na néhoz
se treba i piSe. Tady patrné bude treba zacit, abychom mohli dojit k te-
levizi pres druzice a k elektronickym programim. Jejich miniaturizace
je zase jen otazkou nékolika dalSich let, a to opét zméni celou situaci
v neprospéch kontrolortd a cenzora.

To je tedy ta berle, ta uméla noha, o které jsem se uz zminil. Jsem
presvédcen, zZe s jeji pomoci lze nakonec jesté daleko rozsitit moznost,
kterou povazuji za normalni, to jest existenci Ceské paralelni kultury
v prekladech a uvniti kultury svétové. K té to totiz nakonec vSechno
mifi. Intelektualni emigrace daleko starsi a zkuSenéjsi, nez jsou postup-
né emigrace Ceské od konce tricatych let, to svou zkuSenosti potvrzuji:
ruska, polska, svym zplisobem madarska, ale také treba kdysi némecka,
donedavna Spanélska, z novéjsich recka, ze zamorskych zejména latin-
skoamericka. Podivame-li se na jejich historii jenom od poloviny minulého
stoleti, uvidime, ze tieba Polaci, od Mickiewicze po Milosze, Rusové od
Turgenéva po Hercena (nebo je to naopak?), nikdy neztratili Zivé organické
spojeni s domovem a ¢inili jej kritériem své zahrani¢ni tvorby. Polska Kul-
tura v Parizi, dédic tradice a moznosti, o jakych se ndm nezdd, nepomohla
vytvorit vyznamnou polskou literaturu mimo Polsko, ale sehrala obrovskou
roli v tom, Ze se nepodafilo udusit polskou kulturu doma - i kdyz treba
v poslednich letech se jejim hlavnim Siritelem stal v Polsku redigovany
a v Londyné vychdazejici Zapis. A co Némci (myslim na emigraci z roku tri-
at¥icatého), Spanélé, Rekové, Latinoameri¢ané? Skoro bez vyjimky zustali
autory doméacimi i v obdobich nejtvrdsich diktatur, a z toho nakonec vy-
rostla jejich svétovost. Conradové a jesté spis Nabokovové budou vzdycky
vyjimkou. V§echny narodni kultury, které maji v tomhle sméru daleko
starsi tradici nez my, uz davno proto nemysli na to, kde to ¢i ono dilo
jejich narodni kultury vzniklo. V Cechéch je to je§té problém, protoze
my tuhle tradici nemame, nase kultura vznikala doma, nebo nanejvys
na navitéve. Ze se dnes lidé, ktefi nemaji s narodni kulturou pranic spo-
lecného, pokouseji vést i v oblasti uméni a kultury jakousi geografickou,
ideologickou ¢i politickou délici ¢aru mezi tady a tam, nds ani nevzrusuje
ani neovliviiuje. Jak kdosi v Praze napsal v jiné souvislosti, nemélo by
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nam to stat ani za ten Cas, ktery ztratime tim, Ze na to ¢i na né vubec
pomyslime. Ceska kultura je jenom jedna, bez ohledu na to, kde v tuto
chvili bydli jeji tvarci. A jako takova ma jenom dvoji volbu: stat se sou-
¢asti kultury svétové, doma nebo v exilu; nebo byt lokalni, provincidlni,
v ciziné nebo doma, na tom houby sejde. Koneckoncti, kazdy za sebe
se musi rozhodnout, jakymi kritérii si preje byt méren. Ovsem k tomu,
aby se potencidlné svétové dilo stalo svétovym, nestaci bohuzel to, ze
vzniklo (i kdyz v elektronickém véku je i tohle vétsi problém nez ve svété
rukopistt a knihtisku). Casto se ptam, co by bylo byvalo bylo, kdyby se
Joyce byl narodil jako Bulhar, nebo kdyby si Irové byli uchovali vlastni
spisovny jazyk jako hlavni nastroj kulturni komunikace. Malé narody to
v tomto sméru maji vzdycky tézké, a pokud se octnou v situaci, jako je
Ceska situace dnes, je to jesté mnohem tézsi. A tady je nase dalsi odpo-
védnost, poslani, tkol i povinnost: Délat pro ¢eskou kulturu to, co pro
ni délal kdysi nas velky krajan Max Brod. To jest pomahat v§emu, co si
pravem ¢ini narok na svétovost, k uznani této svétovosti. Vim dobre, Ze
skoro kazdy z pritomnych v tomto sméru néco vykonal a pravé ted kona.
Mluvim o tom proto, abychom si v§ichni pripomnéli, Ze jsme teprve na
zacatku dlouhé cesty, ktera pro ty mladsi bude delsi nez pro lidi tieba
mé generace. Protoze v té integraci domova se svétem, doma vznikajici
a v zahranié¢i ¢asto z nevyhnuti pokracujici ceské kultury s kulturou své-
tovou, je jedina zaruka, Ze to vSechno nebude nadarmo a Zze to, co je dnes,
budou déjiny znat jenom jako trapnou epizodu.
*

Zabyval jsem se tak obsirné nékterymi konkrétnimi aspekty naseho
dnes$niho problému, protoze si myslim, Ze pies né vede cesta k lepsSimu
pochopeni situace obecné. V listopadu minulého roku mluvil Milan Kun-
dera ve Filadelfii o tom, jak ceska literatura ze slozitych pricin vsadila
pred vic nez puldruhym stoletim na svou svétovost, i o tom, jak nako-
nec paradoxné v poslednich krajné nepriznivych triceti letech podala
a podava jeden ze svych nejlepSich vykonu. (Schematizuji, protoze vsich-
ni ten text znaji nebo mohou znat.) Znamy americky literarni ¢asopis
New York Review of Books Kunderuv text otiskl jako ¢lanek, a aby véci
zjednodusil, zménil titul ze Sazka Geské literatury na Ceska sazka. To
mélo ten normalni dusledek, Ze se z Londyna ozval rozhotceny Ctenar
¢eského puvodu, ktery si to s Kunderou rozdal a poucil ho o tom, ze by
pro Cechy bylo daleko lepsi, kdyby se nauéili bojovat a méli pofadnou
armadu, nez se ohanéli literaty a knizkami, jmenovité Haskem, ktery
natropil v narodé takovou spoust. Na tom komickém nedorozuméni je
nakonec nejzajimaveéjsi ta posledni c¢ast, ktera - jako uz tolikrat predtim
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- ¢&ini opilce Hagka a jeho revmatického Svejka odpovédnymi za pohromy
¢eského naroda.

Tady samoziejmé neni tieba pripominat, jako to zertem udélal Kun-
dera ve své odpovédi, Ze pani Bovaryova neni odpovédna za nevéru Zzen.
Ale spolu s tim, co jsem predtim rekl o Joyceovi ¢i o Brodovi, to doplnuje
slozity obraz narodni kultury a jeji svétovosti.

Co je Ceska kultura, co je Ceska kulturni tradice? Odpovéd na tu
otazku je patrné v tom, ze jako kazda kultura, jako kazda kulturni tradice,
je 1 ta nase definovatelna predevs§im svou ruznorodosti, mnohosti svych
tvari a svych kotend. A prece je tu rozdil oproti nejedné ze svétovych
kultur. Kultury velkych celkt, které trvaly tisicileti, protoze byly svym
zpusobem sobéstaéné, kultury mladé, jimz sotva rostou prvni vousy na
bradé, ale i nékteré kultury vazané na nepocetné komunity, le¢ po vétsinu
své historie izolované - ty vSechny jsou jaksi homogennéjsi a snadnéji
definovatelné. Jak vSak definovat, nebo - skromnéji - charakterizovat
kulturu malého naroda v srdci Evropy, kudy v poslednich dvou tisicich
letech pros§ly snad vSechny kulturni vlivy, co jich napocitas? Uznavame-
-li s Bossuetem, Ze kultura zacina tam, kde konc¢i pamét, vime, ze Ceska
kulturni tradice je i cyrilometodéjska i svatovaclavska, husitska i barokni,
katolicka, protestantska i osvicenska, nacionalistickda i kosmopolitni, Ze
jsou v ni patrné nejen silné vlivy slovanské, ale i némecké a francouzské,
Ze je na véky poznamenana symbidzou, pro kterou mame jenom jediné
slovo, »bohmisch«, ze impuls ¢eskému protestantismu prisel z Anglie, Ze
¢eska moderni statnost se rodila do jisté miry v Americe, ze anglosaské
mysleni silné ovlivnilo ¢eské mysleni dvacatého stoleti, ze zidovska kul-
tura prazska a videiska neztstaly bez ohlasu v Cechdch... atakdale atak-
Samozrejmé, takové pruseciky kulturnich vlivii najdeme i jinde. Paradox
ceské historie, s dopadem na kulturni historii, je v tom, Ze tu prakticky
nikdy neexistovala jedna vrstva, ktera by tyto vlivy absorbovala a vyluéné
zprostiedkovala nebo si ptivlastnila. Od stfedovéku byly Cechy oblasti
rozpornych a hluboce otfesenych politickych a spolecenskych struktur,
a kulturni vlivy se tu rozlévaly jako voda, pronikajice do péru a skulin vé-
domi nejpodivuhodnéjsimi zptisoby a ¢asto soucasné v ruznych vrstvach.
Samoziejmé Ze je to vic pravda feknéme od konce osmnactého stoleti.
Mam vsak pocit, Ze to ze zminénych duvoda bylo pravda i dfiv, vlastné uz
od chvile, kdy se Cechy staly nakratko rozmezim vychodniho a zapadniho
ktestanstvi.

Toto mnozstvi kulturnich jmenovatelt, které se ceska kultura po
svém snazila vzdycky prevést na jediného jmenovatele vlastniho - nastésti
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bez pronikavého tuspéchu - hraje zvlastni roli v historickych okamzicich,
jako je dnesSni. Kdykoli byla totiz ¢eska kultura vystavena mohutnému
tlaku zvenci, ktery ji mél plné prizpusobit a podridit jednomu kulturnimu
vlivu - k tomu patfi i odebrani viry ¢i jazyka - utekla se vzdycky do své
mnohocetnosti, do pevnosti vSech téch alternativ, jez ji formovaly, a tak
tenhle napor preckala. Souvislost s dneskem je napadn4, ale ja bych rad
zavéry z toho vyplyvajici jesté na chvili odlozil a celou véc trochu zproble-
matizoval.

Kdyz Kundera na IV. sjezdu spisovatelti pripomnél Schauera, po-
bouril mnohé skoro stejné jako kdysi Schauer sam. Na jazyk nam nesa-
hejte, na tohle jsme jaksi zvlast citlivi. Ja uz mnoho let, jesté davno
v Praze, myslim na Cechy ne jenom v souvislosti s Némci (bez toho se
soudny Cech neobejde), ale v souvislosti s narodem, ktery je nam tak
velice vzdaleny a v tolika ohledech strasné blizky (véetné fyzického kraje,
ve kterém Zzije). Myslim jednim dechem na Cechy a na Iry. Jazyk, kterym
se v Irsku odjakziva mluvilo, odolaval po staleti. Pak prisla bramborova
katastrofa, hladomor vyhubil ¢tvrtinu obyvatelstva, dalsi ¢tvrtina odesla
za mote, a ve chvili, kdy se v Cechach definitivné rozhodl zapas o esky
spisovny jazyk jako zdklad narodni existence a kultury, irsky spisovny
jazyk prakticky zmizel. A nedlouho potom, v dobé, kdy ceska literatura
sklizela plody narodniho obrozeni, prozivala své nové obrozeni i litera-
tura irska. Jenze to uz byla literatura psana anglicky. A to mluvim jen
o téch, kteri psali, alespon tehdy, v Irsku. O velkém hnuti kolem Abbey
Theater, k némuz pat¥ili nejen dramatikové Synge a O’Casey, ale i bas-
nik Yeats, Lady Gregory a tolik dalSich.

Nejsem si zdaleka jisty moralkou toho p¥ibéhu, ktery mé jako Ce-
cha neprestava vzruSovat a pokousSet. Anglicky psana irska literatura
neztratila ve dvacatém stoleti nic ze své irskosti, a stala se pravem litera-
turou svétovou, zatimco literatura v »eire« je dnes v podstaté provinéni
folklér. To, co navzdory staletému anglickému tlaku uchovalo ptvodnost
irské kultury - keltska tradice a hluboce zakorenéné katolické kiestan-
stvi (jehoz bylo Irsko hlavnim strazcem v raném stredovéku) - nestacilo
k zachrané jazyka. Ztrata jazyka vSak vibec neznamenala zanik vlastni
kultury, v leckterém ohledu pravé naopak.

My jsme si jazyk uchovali, chcete-li vzktisili, ozivili, coz mélo a ma
velky a doslova osudovy vyznam, ale zaroven to ledacos zkomplikova-
lo. Pfi¢ina je patrné v tom, Ze jsme méli k dispozici slovanské zazemi,
zatimco Irtim néco podobného chybélo, kdyz i ve Skotsku i ve Walesu
puvodni keltské jazyky ustoupily angli¢tiné. Ale ja si navic myslim, Ze ta
nesmirna riznost vstiebanych, integrovanych a v Cechéach pretvaienych
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kulturnich vlivad, jeZ se navzajem relativizovaly, sehrala i tady svou roli.
Ze v dobé, kdy keltska tradice byla v podstaté mrtva, katolictvi jako je-
diny, i kdyz mohutny kulturni pilit nestacilo k obrané jazyka, protoze
s nim nebylo spjaté na zivot a na smrt. Jakkoli je irska katolicka tradice
hluboka a kulturné bohatd, mohla pokracovat i po ztraté jazyka, s niz
se nakonec v podstaté smi¥il i irsky katolicky nacionalismus. V Cechéach
naopak jedna z velkych kulturnich tradic spojovala Pismo a nabozenstvi
s jazykem, z té tradice pak vyrostl jeden z proudl ceské historiografie,
a tak dale. Paradox té situace je v tom, Ze na ¢eském kulturnim a ja-
zykovém obrozeni mél tak obrovskou zasluhu jmenovité nizsi katolicky
klérus, ktery se namnoze stal strazcem jazyka ¢tenaia kralické bible. V tom
je, podle mého, jeden z klicd k tajemstvi ceské kultury, na kterou ted
ni Cesi i vlazni RakuSané, vlazni Slované, v tak mnohém spi§ podobni
svym zapadnim ¢i jiznim neslovanskym sousedim, a mnoho dalsich ry-
su, jez s tim tak ¢i onak souviseji - to nejsou pro mne vady na krase,
nedostatky ¢i chyby narodniho charakteru. To je narodni charakter, jak
se za dlouha staleti vytvoril v tom pruseciku déjin a kultur, z nichz
zadna tu nema celistvy smysl, Zddna se nestala zakladni ideologii, kaz-
da byla okamzité relativizovand, a s ni i déjiny 1 jejich ¢teni. Proto je
Hasek tak monumentéalni postava ceské kultury, jejiz vyznam neustéle
vzrista. Proto je v ni tak dulezita postava Capkova, i kdyZ zdaleka ne
tak zakladni. Proto Cesi tak samoziejmé uvazuji o Kafkovi jako o svém
spisovateli. A mohli bychom jit dal, do vytvarného uméni, do hudby, kam
chcete. A vsude bychom zjistili, Ze charakteristickym rysem ¢eského umé-
ni je pravé jeho mnohotvarnost, mnohocetnost, orientace na tolik tradic
soucasné, takze se zadna nemuze stat tradici prevazujici. Tak se na tom
geografickém misté ta kultura a ten charakter vytvarely, a tak také pre-
zivaly. To nebylo a neni ¢isi rozhodnuti, to ¢eska historie ve své vlastni
slozité nesmyslnosti nas vSechny, takové, jaci jsme, dovedla az na konec
dvacatého stoleti, a da-li panbtih provede jesté nejednim stoletim, jez patr-
né budou nasledovat.

To, ze se ¢eska kultura stala v uplynulych tticeti letech hlavnim
kolbistém obranného reflexu ceského organismu proti dalSimu typu kul-
tury, ktery ma do néj byt nasilné transplantovan, neni nic tak prilis
nového. Kultura, ¢i spis civilizace, ktera nas ma zahltit, je jako vidycky
zemi také zdanlivé silngjsi. Ale v tom je pravé jeji slabost, jakmile se
jednou dostala na Ceské tzemi. Tam ji totiz okamzité zaCind rozezirat
tradice daleko starsi a daleko silnéjsi, tradice neexistence jediné tradice,
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jediného proudu, jediného dominujiciho ¢teni. A jako je pravé tahle koexi-
stence mnoha perspektiv a jejich vzajemna relativizace nejvétsi hodnotou,
nejvétsi originalitou ceské kultury, je i jejim nejlepsi strazcem a obran-
cem proti kazdému pokusu o absolutizaci, at uz ve jménu ¢ehokoli.

Nemyslim si, zZe jsem tu objevil cosi nového. Jde mi spis§ o to, aby-
chom, aspon jako houf, prestali presprili§ hloubat, jestli je to dobie nebo
Spatné, a pokusili se uznat, Ze to tak je. A Ze ta ¢eska zkuSenost, z niz se
zrodil ¢esky charakter, a z obou pak ¢eska kultura, neopakuje, ale prida-
va cosi velice pavodniho - ja nerikam, Ze vZdycky pékného nebo povzna-
Sejiciho, ale o to nejde - k dimenzim prozkoumanym jinymi kulturami,
k riznocteni ¢lovéka a jeho historie ve svétovém méritku.

Tak jsem se oklikou dostal zase k zacatku, a tim také ke konci. V té
mnohosti a v té relativizaci vSeho, v té zakladni neucté k éemukoli, v té
vécné demystifikaci je zdroj mého optimismu, jak pokud jde o budoucnost
ceské kultury, tak o ceskou budoucnost jako takovou. Jak ukazuje irsky
priklad i ceska zkuSenost - Ceska statnost tu neni vidycky nejspolehli-
vSelijak. Kdyby mély Zit a prezivat - feknéme pro priklad - jenom idejemi,
z nichz se zrodily, tak by tu namnoze uz davno nebyly. Konfrontace ces-
kého a irského prikladu pak ukazuje pritomnost ¢i absenci takové vudci
centralni ideje, jsou si v dlouhodobé perspektivé rovné, ze plus a minus
se tu vyrovnavaji, nebo rusi.

Pattime k velice riznym tendencim a trendtum ceské kultury a ces-
ké civilizace a jako takovi jsme patrné jejim docela typickym obrazem.
Nase situace lidi, kteri se octli mimo puidu, na které se tyhle rozdily slé-
vaji v organicky celek, neni snadna. Umérenost, tolerance, civilizovanost
¢eského exilu je ¢asto predmétem zavistivého obdivu téch, kteri, pricha-
zejice z jinych kultur a z jinych civilizaci, sdileji stejny osud. Kdykoli ta
slova uznani slysime, vsichni se asi vzdycky trochu usmivame. Pritom je
na tom, zaplatpanbuh, i kus pravdy, coz zase souvisi s tim, co jsem tu ri-
kal. Chapeme myslim svij udél jako povinnost sluzby ceské kulture v jeji
tézké a tak dalezité chvili. Sluzby ceské kultuie ve vSech jejich projevech
a podobach, jez se jenom zdanlivé vylucuji, kdezto ve skutecnosti splyvaji
v cosi tézko pojmenovatelného, co je praveé jeji podstatou.

(Listy /Rim/ 11, 1981, &. 6, listopad, s. 46-50)
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