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HODINA NADĚJE

Ludvík Vaculík

Dámy a pánové!
Mám tu čest zahájit naši knihu, nevím ale, budu-li mít i tu smělost 

a vtip. Kdokoli totiž takový úkol přijme, čeká ho dopustit se riskantního 
výroku, že je tomu právě deset let, co naše země…

Jenže tomu já se právě vyhnu. Není snad čas, abychom se přes tu 
nešťastnou událost velikým duševním krokem už přenesli a žili dál? Žijme 
přeci dál! Náš život, bude, pravda, jak se střelou v těle, ale vždyť s dobře 
opouzdřenou střelou dá se podle lepších lékařů žít prý věčně – do vyso-
kého stáří! Jen někdy, když se za špatného počasí sejde dobrá společnost, 
zarostlé střely se bolestivě pohnou a veteráni vyprávějí…

Jenže já vynechám i to vyprávění, ať má slavnost spád.
A jak to tedy s vámi oslavíme? – My vám, dámy a pánové, u příleži-

tosti desátého výročí víte čeho udělíme amnestii! Jste zproštěni. Zproštěni 
dalších obav o nás. Přestaňte si tedy mezi sebou činit historické výčitky, 
neinvestujte do nás další city, nekažte si kongresy a na konferencích už 
nedrážděte naším osudem své nebezpečné přátele! Užijte svého času pří-
jemně a v klidu, co nás se týče. My už teď půjdeme jenom nahoru. Když 
u příležitosti tohoto výročí přehlížíme svůj tisíciletý život mezi vámi či 
vedle vás, dotýká se nás už tušení našich výhod: jednou z nich je vědomí, 
že máme za sebou něco, co vás teprve čeká.

Není ovšem žádný důvod k oslavě, když někdo přežije svou ránu 
a vleče se po zemi dál jak mrzák. Musíme od svých ran žádat víc! Přiro-
zeným úkolem české literatury je pomáhat zacelit poškozenou tkáň národ-
ního vědomí či přímo duše, abychom tu stáli zas v plné hodnotě. Jenom 
tak může literatura obnovit svůj respekt u vládců i u národa. Před tímto 
úkolem se však literatura rozdělila: Jedna část, jež k tomu dostala tiskár-
ny, divadla a všecko, překonává minulost tím, že se tváří, jako by se nic 
zlého nebylo stalo. Mluví o práci, o lásce, dokonce o cti. Simuluje zdraví 
a normalitu, což mi ale připadá obzvlášť nelogické před vládou, která do 
svého pracovního stylu i do jednání s lidmi zavedla tak nenormální způ-
soby, že riskuje novou katastrofu, jen aby zahladila předešlou. Druhá část 
literatury však ví, že těžké události života překonáme nejspíš, když je řád-
ně vepíšeme do svého životopisu, vtělíme do svého poznání, započítáme 
do rozhodování, ba vkloubíme je do svých radostí, připravujíce si osudy 
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nové, jiné. Vůči těžkým tlakům, které nelze odrazit silou, je před smrtí 
už jen jedna čestná možnost: přetvořit je. To se mi zdá logické právě před 
vládou, jež – jak občas proboha doufám – pokouší se na svém poli o totéž, 
zahalena ochranným dýmem široké neobliby.

A prozrazuje se, že já jsem zastánce shovívavého postoje k vládě. To až 
si někteří účastníci této knihy přečtou, budou se mi i smát. Jiní však budou 
rádi, že nacházím takový slušný tón, jak vyjádřit naši občanskou loajalitu – 
není-li to příliš silný výraz – i naši suverenitu, což je výraz myslím přesný.

Tento sborník, dámy a pánové, není dílem názorově sourodé skupiny. 
To uvidíte, až se do knihy podíváte. Ani tu nejsou všichni spisovatelé, kteří 
nesmějí doma publikovat. Chybí vlastně většina. Někteří stojí v opozici už 
léta tiše, bez projevů a gest. Nám se je nepodařilo získat nikdy k ničemu, 
ani pro tento jubilejní podnik tedy, protože ho považují za politický, a oni 
se provždy rozhodli stát mimo politiku. Postoj hrdý, nevím ale, jak se jejich 
ušlechtilá literatura chce proti nešlechetné politice udržet. Jiní autoři by se 
našeho díla zúčastnili rádi, ale bohužel nemohou, protože jejich dcera dělá 
právě letos maturitu, syn se chce znovu pokusit dostat se na vysokou školu 
a několik spisovatelů musí počkat do podzimu, kdy jim má být vyměřen 
starobní důchod. Někomu se zas docela k stáru narodilo úplně malé dítě, 
teď je chce živit, čili nemůže se připravit o místo skladníka neuváženým 
zveřejněním básničky v zahraničí. Pak máme přátele, kteří by se sborníku 
zúčastnili, kdybych v něm nebyl já a Pavel Kohout. Prosím – říkám ochot-
ně a s úlevou – však nemusím u všeho být, jenže Pavla Kohouta by museli 
vyndat násilím, protože tvrději než já je proti všemu, co je proti němu, 
říkaje krom toho, proč by ještě i v opozici měl snášet diskriminaci. Proti 
mému odchodu z almanachu by však protestovali jiní, kteří mě už berou 
jako krajní měřítko toho, co se ještě promíjí: Podívejte, a toho Vaculíka po-
řád nezavřeli! No, přeju jim, aby se nespletli. Několik lidí bude jistě chybět, 
protože jsme na ně zapomněli nebo je nenašli. Jiní příspěvek slíbili, ale ne-
dodali. Například jméno první třídy, Václav Havel, slíbil jednoaktovku, ale 
když jsme si pro ni šli, nebyl doma, byl ve vězení a jeho manželka nevěděla, 
kde ji má schovanou. Teď, po čtvrt roce, šel jsem za ním znovu, ale on je 
pořád ve vězení. S takovými lidmi se pak těžko pracuje!

Jak vidíte, je české nepublikující spisovatelstvo obec pestrá, pulsují 
v ní zdravé komplexy, nervní přátelské svazky, je plná mlhavých nadějí 
a pevných obav. Obsahuje nátury protikladné a talenty rozličné. Čítá asi 
dvě stě lidí, z nichž mnozí pořád něco skutečně píší! Jména přítomná 
v našem almanachu jsou tedy jen smutnou, lépe řečeno veselou menšinou. 
Dnes, kdy toto píšu, je jich 36. Schválně si spočítejte, kolik z toho jich tu 
zůstalo do dneška, kdy toto čtete.
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Dámy a pánové! Ani nevíte, jak se nám ulevuje, když konečně do-
stáváte do rukou naši knihu! Mohlo se to taky nepodařit. Stačilo, abych 
se byl v jistou dobu hloupě připletl někam, kde se zrovna prohlížely ak-
tovky a kapsy, nebo aby u švagrové Jiřího Gruši, jenž je spoluvydavate-
lem knihy, došlo k domovní prohlídce, či aby Milan Uhde doma nahlas 
řekl své ženě, jak pokračujeme v práci. Kniha je tedy šťastně na světě. 
Ani nevíte, dámy a pánové, jaká na nás padá zas tíseň!

A proč to tedy děláme? K čemu? A zač?
Protože tu jsme a míníme být. K radosti i zlosti. V nejhorším pří-

padě za nic, v nejlepším za právo slova na tomto území.
Území literatury je jiné než území jakékoli vlády. Území české li te ra-

tury měří na mapě Evropy tisíc let. Jeho hraničními kameny jsou legendy 
a písně, kroniky a listiny králů, názvy vesnic, měst, řek a jména rodů. Ale 
také ohně, v nichž hořely knihy i lidé. Naše právo je staré a ne  závislé. Za-
tímco časné vlády tu všelijak už poskakovaly, vláda české myšlenky a slova 
nehnutě trvá.

Dámy a pánové, nakonec vám chci – vždyť odpusťte jubilantu trochu 
citového povznesení – nakonec vám chci popřát pevné zdraví na neodvrat-
né cestě naší stopou. Hlavy vzhůru! Nebojte se! Dá se to, vidíte, přežít!

(Úvod k almanachu Hodina naděje, samizdat 1979)
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