Prolog. My a oni, oni a my
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Damy a panové!

Mam tu cest zah4jit nasi knihu, nevim ale, budu-li mit i tu smélost
a vtip. Kdokoli totiz takovy ukol prijme, ¢eka ho dopustit se riskantniho
vyroku, ze je tomu pravé deset let, co nase zemé...

Jenze tomu ja se pravé vyhnu. Neni snad c¢as, abychom se pies tu
nestastnou udalost velikym dusevnim krokem uz pienesli a zili dal? Zijme
preci dal! Nas zivot, bude, pravda, jak se stielou v téle, ale vidyt s dobre
opouzdienou stielou da se podle lepSich 1ékara zit pry vééné - do vyso-
kého stari! Jen nékdy, kdyz se za Spatného pocasi sejde dobra spole¢nost,
zarostlé strely se bolestivé pohnou a veterani vypravéji...

Jenze ja vynecham i to vypravéni, at ma slavnost spad.

A jak to tedy s vami oslavime? - My vam, damy a panové, u prilezi-
tosti desatého vyroci vite ceho udélime amnestii! Jste zprosténi. Zprosténi
dalsich obav o nas. Prestante si tedy mezi sebou cinit historické vycitky,
neinvestujte do nas dalsi city, nekazte si kongresy a na konferencich uz
nedrazdéte nasim osudem své nebezpecné pratele! Uzijte svého casu pii-
jemné a v klidu, co nas se tyce. My uz ted pujdeme jenom nahoru. Kdyz
u prilezitosti tohoto vyroci prehlizime svij tisicilety zivot mezi vami ¢i
vedle vas, dotyka se nds uz tuseni nasich vyhod: jednou z nich je védomi,
Ze mame za sebou néco, co vas teprve ceka.

Neni ovSsem zadny divod k oslavé, kdyz nékdo prezije svou ranu
a vleCe se po zemi dal jak mrzak. Musime od svych ran zadat vic! Priro-
zenym ukolem ceské literatury je pomahat zacelit poskozenou tkan narod-
niho védomi ¢i primo duse, abychom tu stdli zas v plné hodnoté. Jenom
tak muze literatura obnovit sv{j respekt u vladct i u naroda. Pred timto
utkolem se vSak literatura rozdélila: Jedna ¢ast, jez k tomu dostala tiskar-
ny, divadla a vSecko, prekonava minulost tim, ze se tvari, jako by se nic
zlého nebylo stalo. Mluvi o praci, o lasce, dokonce o cti. Simuluje zdravi
a normalitu, coz mi ale pripada obzvlast nelogické pred vladou, ktera do
svého pracovniho stylu i do jednéani s lidmi zavedla tak nenormalni zpa-
soby, ze riskuje novou katastrofu, jen aby zahladila predeslou. Druha ¢ast
literatury vsak vi, ze tézké udalosti Zivota prekoname nejspis, kdyz je rad-
né vepiSeme do svého Zivotopisu, vtélime do svého pozndani, zapocitame
do rozhodovani, ba vkloubime je do svych radosti, ptipravujice si osudy
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nové, jiné. VUci tézkym tlaktim, které nelze odrazit silou, je pred smrti
uz jen jedna Cestnd moznost: pretvorit je. To se mi zda logické pravé pred
vladou, jez - jak obcas proboha doufam - pokousi se na svém poli o totéz,
zahalena ochrannym dymem S§iroké neobliby.

A prozrazuje se, ze ja jsem zastance shovivavého postoje k vladé. To az
si nékteri ucastnici této knihy prectou, budou se mi i smat. Jini vS§ak budou
radi, Ze nachazim takovy slusny ton, jak vyjadrit nasi obcanskou loajalitu -
neni-li to prili§ silny vyraz - i nasi suverenitu, coz je vyraz myslim presny.

Tento sbornik, damy a panové, neni dilem nazorové sourodé skupiny.
To uvidite, az se do knihy podivate. Ani tu nejsou vSichni spisovatelé, kteri
nesméji doma publikovat. Chybi vlastné vétsina. Nékteri stoji v opozici uz
léta tiSe, bez projeva a gest. Nam se je nepodarilo ziskat nikdy k nicemu,
ani pro tento jubilejni podnik tedy, protoze ho povazuji za politicky, a oni
se provzdy rozhodli stat mimo politiku. Postoj hrdy, nevim ale, jak se jejich
uslechtila literatura chce proti neslechetné politice udrzet. Jini autori by se
naseho dila zicastnili radi, ale bohuzel nemohou, protoze jejich dcera déla
praveé letos maturitu, syn se chce znovu pokusit dostat se na vysokou skolu
a nékolik spisovatelit musi pockat do podzimu, kdy jim m&a byt vymeéren
starobni dichod. Nékomu se zas docela k staru narodilo Gplné malé dité,
ted je chce zivit, ¢ili nemuze se pripravit o misto skladnika neuvazenym
zverejnénim basnicky v zahranic¢i. Pak mame pratele, kteri by se sborniku
zucastnili, kdybych v ném nebyl ja a Pavel Kohout. Prosim - fikam ochot-
né a s ulevou - vSak nemusim u v§eho byt, jenze Pavla Kohouta by museli
vyndat nasilim, protoze tvrdéji nez ja je proti vS§emu, co je proti nému,
rikaje krom toho, pro¢ by jesté i v opozici mél snaset diskriminaci. Proti
mému odchodu z almanachu by vsak protestovali jini, ktefi mé uz berou
jako krajni méritko toho, co se jesté promiji: Podivejte, a toho Vaculika po-
rad nezavreli! No, preju jim, aby se nespletli. Nékolik lidi bude jisté chybét,
protoze jsme na né zapomnéli nebo je nenasli. Jini prispévek slibili, ale ne-
dodali. Napriklad jméno prvni tridy, Vaclav Havel, slibil jednoaktovku, ale
kdyz jsme si pro ni §li, nebyl doma, byl ve vézeni a jeho manzelka nevédéla,
kde ji ma schovanou. Ted, po ¢tvrt roce, Sel jsem za nim znovu, ale on je
porad ve vézeni. S takovymi lidmi se pak tézko pracuje!

Jak vidite, je ¢eské nepublikujici spisovatelstvo obec pestra, pulsuji
v ni zdravé komplexy, nervni pratelské svazky, je plna mlhavych nadéji
a pevnych obav. Obsahuje natury protikladné a talenty rozliéné. Cita asi
dvé sté lidi, z nichZ mnozi porad néco skuteéné pisi! Jména piitomna
v nasem almanachu jsou tedy jen smutnou, lépe Feceno veselou mensinou.
Dnes, kdy toto piSu, je jich 36. Schvalné si spocitejte, kolik z toho jich tu
zustalo do dneska, kdy toto ctete.
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Damy a panové! Ani nevite, jak se nam ulevuje, kdyz kone¢né do-
stavate do rukou nasi knihu! Mohlo se to taky nepodarit. Stacilo, abych
se byl v jistou dobu hloupé pripletl nékam, kde se zrovna prohliZzely ak-
tovky a kapsy, nebo aby u Svagrové Jiriho Grusi, jenz je spoluvydavate-
lem knihy, dos§lo k domovni prohlidce, ¢i aby Milan Uhde doma nahlas
rekl své zené, jak pokraCujeme v praci. Kniha je tedy stastné na svété.
Ani nevite, damy a panové, jaka na nas pada zas tisen!

A proc to tedy délame? K ¢emu? A zac?

Protoze tu jsme a minime byt. K radosti i zlosti. V nejhor§im pti-
padé za nic, v nejlepSim za pravo slova na tomto tzemi.

Uzemi literatury je jiné nez tzemi jakékoli vlady. Uzemi ¢eské litera-
tury méti na mapé Evropy tisic let. Jeho hrani¢nimi kameny jsou legendy
a pisné, kroniky a listiny kraldi, nazvy vesnic, mést, ek a jména roda. Ale
také ohné, v nichz horely knihy i lidé. Nase pravo je staré a nezavislé. Za-
timco ¢asné vlady tu vselijak uz poskakovaly, vlada ¢eské myslenky a slova
nehnuté trva.

Damy a panové, nakonec vam chci - vzdyt odpustte jubilantu trochu
citového povzneseni - nakonec vam chci poprat pevné zdravi na neodvrat-
né cesté nasi stopou. Hlavy vzhuru! Nebojte se! Da se to, vidite, prezit!

(Uvod k almanachu Hodina nadéje, samizdat 1979)
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