Na druhém biehu

ktera ma dvé nesporné prednosti: za prvé sleduje vyvoj ceské literatury po-
prvé soustavné v jednoté s vyvojem némecké literatury v ceskych zemich,
zejména v souvislosti s némeckou a zidovskou literaturou prazskou, a za
druhé zde nalezneme vSechna jména, vySkrtana ve slovniku Blahynkové,
na svych mistech a v patriénych vyvojovych a hodnotovych souvislostech.
- Takze nastésti jména nejsou totozna s vécmi a jejich vySkrtanim nelze
zrusit ¢eskou literaturu dvacatého stoleti. Snad se k tomuto poznani dopra-
cuji Casem i prazsti mocipani.

(Obrys /Mnichov/ 6, 1986, ¢. 2, ¢erven, s. 14-15)

DODATEK K NENAPSANYM
DEJINAM CESKE LITERATURY

Josef Jedlicka
Karlovi Moudrému a ostatnim mladym prdatelum

Novych védomosti mdme azaz; ale je ndm lito vyznacnych bdsni-
ku, kteri upadli v zapomenuti, a utrpéli jsme také nenahraditelné
ztrdaty v historii, protoZe kontinuita duchouvnich pamdtek na velkych
duleZitych usecich tim pozbyla ucelenosti. Tato kontinuita je vSak
podstatnym zdjmem lidského Zivota a metafyzickym dikazem o vy-
znamu jeho trvdani. Nevime totiz, zda by kulturni souvislost preZila
i bez naseho védomi a predstavy. Musime si tedy prdt, aby v nds
bylo védomi oné souvislosti.

Jacob Burckhardt

1.

Bude teprve na literarnim historikovi nékteré pristi, doufejme, Ze
ne prilis pozdni generace, aby napsal nejen objektivni a pravdivé, ale
1 uplné déjiny ceské literatury osudného dvacetileti, ohraniceného tota-
litarizaci verejného a kulturniho Zivota po komunistickém prevzeti moci
v roce 1948 a definitivnim zhroucenim liberalizaéniho vzmachu, k né-
muz doslo v 1étech, ktera bezprostiedné nasledovala po sovétské vojenské
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intervenci v roce 1968. Teprve nezavislé a svobodné badani, primé studi-
um pramend na mistech, kde vyveéraji, pozorna prace s dokumenty, zatim
zCasti utajenymi, a k tomu jesté opatrnd, pietni a sluzebna dovednost re-
novatorska a restauratorska budou s to sestrojit takovy obraz moderniho
¢eského pisemnictvi, ktery by byl reprezentativni, proporéni, hodnotové
odstinény - a ktery by tedy vérné reflektoval obsah déjinné reality.

Pohrichu neni v dohledné dobé na nic takového ani pomysleni, ac-
koliv kazdy odklad tu ovSem jen prohlubuje upadek kulturniho povédomi
naroda, znetvoruje jeho duchovni tvar a ¢im dal vic odcizuje ¢eskou kul-
turu vSeobecnému kulturnimu povédomi lidstva. Aby pak nezutstalo jen pii
jednom nestésti, je tu v dasledku toho ona ,kontinuita, ktera je metafy-
zickym dikazem o vyznamu naseho trvani“ deformovana jesté utkvélym
nedorozumeénim.

Rozklad c¢eského kulturniho zivota, zplsobeny v uplynulych létech
direktivnimi a perzekuénimi zasahy komunistické moci, popisuji opozic-
ni i exilovi ¢eskoslovensti publicisté - a po nich sympatizujici kulturni
vrstvy zapadni - obvykle jako fadu vétsich ¢i mensSich poruch, které po-
stihly ,viditelnou ¢ast ledovce®. Tedy hlavné ty autory, kteri se v dobré ¢i
nedobré vuli s komunistickym rezimem v nékterém obdobi solidarizovali,
a ta dila, s nimiz se rezim, opét v nékterém obdobi své existence, byl s to
identifikovat ¢i alespon smifit. Pozirajic své vlastni déti, trestala ovSem
revoluce Cas od Casu i ty své privrzence, které kdysi odménovala - az
se po nasilném rozuzleni osudné zapletky z roku 1968 s vétsinou svych
intelektudlnich stoupencd definitivné rozesla, dala je do klatby a jejich
dila na index. Prestala tak definitivné reflektovat na tviréi a podnétnou
aktivitu své vlastni intelektualni §picky, ztratila zajem na jakémkoli expe-
rimentu, byt i byl zamyslen ve prospéch ,véci“ a spokojila se a spokojuje
se podnes s tieti, patou a treba az desatou garniturou literarnich nade-
nika a kulturnich posluhi, kteri to, co neuméji, vynahrazuji spolehlivosti
a poslusnosti.

Je bulvarni zurnalisticka nadsazka, kdyz se hovori o ,kulturni Biaf-
re“; ale situace je dost zla, aby pravem vzbuzovala znepokojeni a opako-
vané protesty svétové verejnosti. Nicméné skutecnd a hlubokd tragédie
moderni ¢eské kultury neni naplnéna a dovrsena pouze zjevnou perzekuci
autoru vice ¢i méné renomovanych, ¢i takovych, kteri méli viubec nékdy
alespon néjakou moznost vyprostit své jméno z anonymity, jakoz uz vibec
ne absenci téch autoru, ktefi se z pozice komunistického revizionismu
a reformismu rozesli s rezimem pro neshody p¥i volbé prostiredki. Je-li
reC o tragédii, pak jde predevsim o velké, prevelké mnozstvi tvircich
intelektuala, kteri byli z ucasti na vytvareni narodni kultury podstatné
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anebo zcela vylouéeni. Dnes uz jsou to prisluSnici nejméné tii generaci
- a nic nenasvédcuje tomu, ze by dalsi generaci o¢ekavalo néco jiného nez
nezajem, vyvrzenost a zapomenuti.

V takové situaci je - zdd se mi - nejen legitimni a uziteCny, ale
nezbytny kazdy poctivé zalozeny pokus analyticko-poradavy, budsi sebe
nedplnéjsi a sebe nesoustavnéji dokumentovany.! A jind také ani nemuze
byt zprava soucasnika a ucastnika, tiebas je i ochoten vsadit sam sebe se
v§im vSudy jako zaruku pravého svédectvi. Nemuze se vyhnout nebezpeci
soudu jednou prili§ subjektivniho a podruhé prilis zavislého na cizi zku-
Senosti a navzdory svému odhodlani celit rafinované osnované anihilaci
v§eho skutec¢ného, zistane jako emigrant fatalné odfriznut pravé od zivouci
reality zkoumaného predmétu. Nezbyva mu tedy, nechce-li byt odkazan
pouze na vlastni pamét a schopnost logické interpolace, nez aby jako tro-
secnik na pobtezi cizi zemé shledaval trosky, jez vyplavuje mote, a pokusil
se z nich znovu slozit alesponn hrubou kostru potopenych lodi, podle niz by
se dalo usoudit, jak kdysi vypadaly v plné slavé vztycéeného plachtovi.

Jde-li o to - jako Ze pravé to je smyslem a cilem tohoto pokusu
- upozornit na zasutou, skrytou a v zapomenuti upadajici ¢eskou literatu-
ru zminéného obdobi nejen jako na kvantitativni soubor diskrétnich faktu,
ale jako na Zivouci a do souvislosti vpjaty déjinny proces, pak v této chvili
zbyva jen jedno: vyhledavat uzlové body tohoto procesu, zaznamenat roz-
hodujici udalosti doby a pokusit se rozpoznat jeji hlavni duchovni tenden-
ce. Zcela nemozné a jisté i mravné nepiipustné by bylo vynaset v tomto
stadiu jiné hodnotici soudy nez ty, které se tykaji pravé jen prava kultury
na uplnost. Proto nelze dila, o nichz tu bude rec¢, pokladat pro celkovy lite-
ktera v dalsim vykladu padnou, za vyznamnéjsi nez jména nevyslovena.
Vsechno jsou jen priklady a ilustrace; a budiz tu vyslovné feceno piedem,
Ze na misto kteréhokoli jména i dila by tymz pravem mohlo byt dosazeno
mozna pét, mozna deset a treba i vice jinych jmen a dél.

2.

Kli¢em, predznamendanim a predtaktim k tragédii bylo necelé trileti
bezprostredné po konci druhé svétové valky. Startovnim kapitdalem, ktery
umoznil od jara 1945 ceské literature rychlou integraci do evropské po-

! Tato studie byla ptivodné koncipovana pro zapadni publikum a podrzuje si i po dikladném
prepracovani perspektivu odstupu, z néhoz je tfeba vysvétlovat méné zasvécenému ctena-
¥i nékteré notorické skutecnosti. Nepokladal jsem za ucelné a uzitecné tuto perspektivu
docela opustit, protoze pro dnesniho, zvlasté pak mladého ceského Ctenate jsou néktera
fakta a souvislosti nedavného literarniho vyvoje pravé tak cizi a neznama jako pro cizince.
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vale¢né kultury, bylo jednak politické a kulturni dédictvi prvni republiky,
jednak demokratické a socialni sebevédomi naroda, ktery vcelku obstal,
byt i otfesen, v tézké déjinné zkousce. To prvé bylo jisté dulezitéjsi, i kdyz
v té chvili moZzna méné patrné.

Prvni ceskoslovenska republika byla vlastné od pradavna existujici na-
rodni a dzemni organismus, jemuz déjinné okolnosti po rozpadu rakousko-
-uherské monarchie umoznily, aby dal své vnitini svébytnosti i vnéjsi statni
podobu. Kulturné nebyla nova republika pouze dédickou narodné obroditel-
ského a duchovné uvédomovaciho procesu 19. stoleti, ba ani jeho dovrsitel-
kou, nebot byl v hrubych obrysech dovrsen vétSinou jiz na jeho konci, ale
pokracovatelkou, kterda v neprerusené navaznosti rozvijela narodni kulturni
zivot, tenkrat jiz bohaty a vytribeny. Leda Ze statni suverenita pridala pres-
tize kulturnim ambicim, a leda Ze se mezindrodni kulturni kontakty, filtro-
vané az dosud ponékud nejasnym postavenim prislusnikt jednoho naroda
v mnohojazyéné monarchii, projasnily a zjednodusily.

Posledni generace narodnich buditelt se ziizeni vlastniho samostat-
ného statu vétsinou nedozila, a jestlize prece jen nékteti z nich prekrocili
prah nové epochy, tedy jako uctivana, le¢ neprili§ uzitecna palladia. Obro-
zenecky duch narodniho izolacionismu, nacionalistické tzkoprsosti a zdr-
zenlivého konzervativismu nebyl tedy nikterak vyznamnou piekazkou do-
minantnimu trendu prvorepublikdnské kultury dvacatych a ranych trica-
tych let - sebevédomému a ctizadostivému kosmopolitismu. Byl motivovan
jednak ambici mladého, kdysi kulturné vyznamného naroda podilet se opét
jako rovny mezi rovnymi na formovani okcidentalni kultury, jednak inter-
nacionalismem levicového ladéni. Ale uz tenkrat odpovidala tato ceska
orientace mnohem lépe tradiénim a organickym ceskym kulturnim vzta-
him k zapadu, jak je prohloubila hlavné ,frankofilni“ posledni predvale¢na
generace, nez teoreticky proklamovanému a komunisty vydatné zivenému
spojenectvi ,proletaiu vSech zemi v cele se Sovétskym svazem®.

Prudky skluz sovétské kulturni politiky patetickych porevolu¢nich
let do prolakliny byzantinského stalinistického socrealistického kyce a zda-
novovského dogmatismu vedl ostatné pravé v Cechéach ke groteskni situa-
ci. JestlizZe se jesté ceska literarni avantgarda ranych dvacatych let mohla
vcelku s dobrym svédomim ¥idit prikladem ruskych futurist, imazinista
a formalist, na sklonku téchto let, kdy vSechny tyto sméry byly prohla-
Seny za Skodlivou tchylku, ji zbyvala uz jen politicka piislusnost k ,hnuti“
bez uméleckych konsekvenci - a to jesté zdaleka ne ve vSech individual-
nich pripadech.? Nicméné pravé z této své levicové orientace odvozovala

2V létech 1927 a 1928 se rozeslo nékolik levicovych spisovateld, Ivan Olbracht, Marie Maje-
rova a dalsi s KSC a vstoupili do ni az po druhé svétové vélce.
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Ceska avantgarda v néasledujicich tricatych létech svou kubistickou, ab-
strakcionistickou, konstruktivistickou ¢i surrealistickou poetiku, hajila ji
a prosazovala proti ,maloméstakim a Sosakim®, zatimco vuci oficialni
sovétské kulturni linii zachovavala rozpacitou neutralitu anebo se ji po-
kousela vysvétlovat jako specifické ,priznaky rastu®. Tenkrat uz vlastné
vyslo najevo, Ze avantgarda vlastné zadny vyhranény stranicko-politicky
profil neméla a ze jeji prislusniky spojovalo cosi jiného.

Doznivala tu patrné jesté stara solidarita vzdélanct malého, neleh-
ko se prosazujiciho naroda, tolerance a vzajemny respekt lidi, kteti maji
pri vSech neshodéach a sporech prece jen spoleény cil. Vyznamnou dlohu
tu hrala nesporna autorita duchovnich vadcd, jako byl Masaryk, Salda
¢i Peka¥; jenom sam F. X. Salda se t&8il i u nejmladsi generace takové
ucté, zZe byl s to udrzet véci uméni na takové drovni, kde vyslovena pod-
lost ¢i sprostota byla prosté nemyslitelna. Konec konca pak byl obdiv
k Apollinairovi i Bloyovi, k Majakovskému i Rilkovi, k Bélému i Joycovi,
k Bretonovi i Bernanosovi spoleénym duchovnim jmenovatelem vétsiny
téchto velmi mladych lidi a spojoval nejednou i zasadni ideové protichud-
ce osobnim pratelstvim.

Prvni republika jakozto kulturni epocha - ostatné jeden ze Stast-
nych a slunnych dnd evropskych déjin - doznéla v jistém smyslu jesté
pred svym politickym zanikem v roce 1938 a 1939; jako by vSe, co na
tomto ostrové liberalnosti a tolerance mohlo byt zformulovano, bylo jiz
vysloveno, a jako by pojednou vSichni prestali vérit, ze ve svété, ktery se
jednou zrodi z nadchazejici katastrofy, bude mozno znovu nastolit arkadic-
ky mir, v némz ticha hudba Orfeova bude vice strhujici nez hlas polnice.

Jakoby na znameni nendvratnosti se nedozil konce této epochy ani
jeji zakladatel, T. G. Masaryk, ani strazce jeji duchovni drovné F. X. Salda
a poslednim vydechem sotva dospélého statu vydechl naposledy i Karel
Capek, muz, ktery snad nejzietelnsji ztélesnil jeho nevycerpatelnou tole-
ranci, obecnou starost o véci vSelidské i jeho neokazaly program konkrét-
ni, prakticky u¢inné socidlni reformy. Posledni mésice prvni republiky
byly ¢asem panychid: p¥islusnici nejméné tri literarnich proudd, o nichz
nas poucuji i oficidlni déjiny narodniho pisemnictvi - tedy liberalné-de-
mokratického, radikalné socialistického a katolického - svorné a s vé-
domim osudovosti chvile oplakali mrtvé, aby jesté naposled mimodék
demonstrovali, Ze hodnota zanikajici politické reality je spojuje vic, nez
je muze rozdélovat rizné pojeti budoucnosti. V basnickém zjednoduseni
vlastné pouze opakovali poznatek, k némuz se ceska kultura dopracovala
dva roky pred tim, pri stoletych oslavach Karla Hynka Machy: ze nejvlast-

186



Josef Jedlicka

kého a romanticky-utopického devatenactého stoleti, ale Ze je zakotvena
hloubéji, v baroknim a predbaroknim Zzivotnim pojeti v jadru metafyzic-
kém a nabozenském a ze ze své nejvlastnéj$i podstaty miri k transcen-
dentnimu ubézniku.

Ale i z hlediska praktické potieby chvile bylo dédictvi, které po sobé
zanechala prvni republika, velké a cenné. Predné tu byla celd narodni kultu-
ra v pirehledné uchopitelnosti, jak ji shrnula generace modernich védctu a jak
se procistila za dvacet let ve svobodném a predsudky malo zatizeném dialogu
s osvicenou a kultivovanou verejnosti. Bylo tu dilo mnoha generaci, usporada-
né, utridéné, nové interpretované, ale stale jesté pripravené k dalSimu vykla-
du a k novému pouziti - jako podnét, korektiv ¢i vystraha. Byly tu literarni
vytvory, jak praveé vysly z dilny, prili§ nové, nez aby je bylo mozno uz v této
chvili spravedlivé posoudit a zhodnotit; ty mély byt opatrovany tak dlouho, az
prijde i pro né vhodny ¢as. A byla tu konecné cela generace tvirct stfedniho
véku (vétSinou rocniky 1900-1910), podivuhodné dozralych a individudlné
profilovanych - avantgarda, ktera méla nejen nebyvaly umeélecky prestiz, ale
1 ziidkakdy vidanou lidovou odezvu a popularitu. Co jméno, to pojem ceskym
usim - dokonce dodnes, po vSem, co jesté mélo nasledovat.

3.

Pokusme se ted o predbéznou bilanci sil, s nimiz vstupoval nepora-
Zeny, le¢ zrazeny a zklamany narod do obdobi, v némz mu bylo zapotiebi
celit ne hloupému, ale zcela bezohlednému neptiteli a podstoupit prvni
vskutku Zivotni zkousku své moderni déjinné existence.

Je treba, abychom tak ucinili uz na tomto misté, nebot valka a na-
cisticka okupace, odboj a osvobozeni uz nikdy potom nemohly byt objektivné
posouzeny a rozsouzeny jako slozité, mnohotvarné a rozporuplné udalosti.
Staly se soucasti ideologického mytu, materidlem politické 1Zi a propagan-
disticky zmanipulované legendy. Hned od této chvile bude také zapotiebi
pozorné sledovat alespon nékteré z jednotlivych aktért vsech téch promén-
livych déjstvi, nebot v této krizové dobé se formuji a ustaluji charaktery,
v lidech a dobé se sbiraji a pripravuji sily, jejichz ucinek se projevi leckdy az
po celych desitiletich, a formuluji se nova pravidla dosud neznamé hry.

Zatim vSak - v prechodném obdobi Mnichovské dohody, castecné
okupace zemé a v prvych dvou létech Protektoratu - pusobi setrvacéna sila
prvorepublikanského kulturniho rozmachu; pateticka chvile dokonce veli
nasadit rezervy - a letmy pohled do knihkupeckych vykladd snadno mohl
v téch létech vzbudit klamny dojem, Ze se nic opravdu vazného nestalo.

Duchovni fundus néarodni kultury byl mohutny, jeho vyzatovani
silné a tada nasledujicich zkousek, jichz tato chvile byla jen ndznakovym
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uvodem, prokazala, Ze byl a jest témér nevycerpatelny. Cosi nenapravitel-
ného se vsak udalo v jemné tkani spoleCenské mravnosti. Proces, jenz se
mohl zprvu jevit jako tribeni duchi, se posléze vyjevil jako obnazovani
déjinného substratu, jako cesta ,ke dnu“?® kterou zaroven odrazel i urco-
val pohyb literarni struktury.

Jen velmi malo Ceskych spisovateli po roce 1938 emigrovalo, prak-
ticky pouze nékteri obcané zidovského ptuvodu. Vétsinou zustali - vedeni
bezpochyby z ¢asti pohnutkami idealnimi, ale i proto, ze bud dobte uva-
zili rizika exilu v Evropé, zmitané valkou, anebo ze nedocenili nebezpeci,
které pro intelektuala v kazdém totalitnim rezimu rok od roku vzrusta.
Nebylo ostatné tenkrat jesté dost zkuSenosti, neslo pak také o to - jako
treba u literarni emigrace némecké ¢i o desitileti starsi emigrace ruské
- aby byla strezena, uchovavana a tiebas i po léta rozvijena podstata na-
rodni kultury, ale pouze o to preckat zlé ¢asy, které - ze samotné povahy
vyjimecéné valec¢né situace - nemohly mit dlouhého trvani.

Vztah mezi okupantem a prislusnikem okupovaného naroda byl - az
na vyjimky vskutku nepatrné a v duchovni oblasti zcela zanedbatelné - v Ce-
chach jasné vyznacen jako nesmiritelny antagonismus, jako konflikt dvou
mocensky nerovnych, ale principidlné protichidnych skupin, takze jakakoli
1 neutralni aktivita z ceské strany nemohla byt pocitovana jako tstupek ¢i
dokonce kolaborace, odhlédneme-li od nékolika zvlasté upadlych prislusnika
nejprodejnéjsi ,journaillie”, byl to vlastné jediny FrantiSek Zaviel, dramatik
jistého jména, ktery se okupantovi vyslovné nabidl ke spolupraci, ostatné ¢lo-
vék, pro jehoz pohnutky je prislusna spiSe psychiatrie nez literarni historie.
Naopak kazdy cesky kulturni podnik, kazda kniha, kterou bylo mozno proti
okupantovi prosadit a vydat, byl jiz uspéch. Nékteri velmi nestateéni nebo
nadmiru skrupulézni se drzeli stranou, vétSinou se vSak nikdo publikacéni
moznosti nevyhybal a mnozi o ni dokonce bojovné usilovali. Ideologicky
smir, v némz skoncila prvni republika, a ona jakasi nacionalisticka ,niveli-
zace“ situaci usnadnovaly.

Zpocatku se ve staré vydavatelské praxi zhruba pokracovalo. Vychaze-
la levicové naladéna Marie Majerova i Marie Pujmanova; socialisticko-libe-
ralni Ivan Olbracht i aristokraticky komunista Vladislav Vancura; socialista
Karel Novy i kiestansky existencialista Jan Cep; katolici rtizného razeni
jako Jaroslav Durych, Karel Schulz nebo Jakub Deml; a nékolik desitek
dalsich (zpoéatku dokonce jesté véetné reedici Karla Capka a F. X. Saldy),
ktefi vSichni vytrvale zprostredkovavali vzpominku na ducha, idealy a at-
mosféru prvni republiky, v niZ se vyhranili a ziskali proslulost.

3 Pasdz navazuje na misto ve studii Rio Preisnera Avantgarda a ideologie, State College
1974, rukopis
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Nejinak tomu bylo s basniky - a je tu treba spravedlivé konstatovat,
ze nejedno vrcholné dilo moderni ¢eské poezie bylo vyvzdorovano pravé na
této brutalni dobé a Ze nejCistsi dila lyrické meliky se zvedla z propasti,
do niz se ritily hodnoty evropského lidstva. Basnické sbirky vydali bez vy-
jimky vsichni predstavitelé mezivaleéné avantgardy, a to opét bez rozdilu
filozofického a politického nazoru: Josef Hora, Vitézslav Nezval, Jaroslav
Seifert, Frantisek Halas, Vladimir Holan, Jan Zahradnicek, Vaclav Renc,
Jan Dokulil, FrantiSek Hrubin, Vilém Zavada a opét rada dalsich, kteri
pravé tak jako pred tim prozaici dolozili a potvrdili svlij narok reprezen-
tovat rozvitou a do svétovych souvislosti integrovanou kulturu.

Jak se vSak okupacni dohled utuzoval, jak piibyvalo cenzurnich
omezeni a jak narustala brutalita nacistické diktatury, byli vSichni tito
predstavitelé evropského humanismu bud zatlacovani do ustrani anebo
perzekuovani. Tak byli popraveni Vladislav Vanc¢ura a Bedtich Vaclavek,
byli uvéznéni Véaclav Cerny a E. F. Burian a v soukoli genocidy zahynu-
lo mnoho dal$ich intelektuald mladsi generace - ostatné prvni predvoj
tvlarct oné skryté kultury, k nimz se (predbéhneme-li tu slovem hned
nékolik vyvojovych etap) nadmiru priznaéné a jakoby tusivé piihlasili po
skonceni valky predevsim ti jejich generac¢ni druhové, jimz udalosti mély
pozdéji pripravit tyz ¢i podobny osud.

Byl to predevsim strmé nadany, v lautreaumontovském véku tra-
gicky zahynuvsi lyrik Jifi Orten: jeden z onéch mala skute¢nych zazrakt
v nepredvidatelném prostoru poezie, ¢iry vyron, ale zaroven i jaksi mané
a po paméti uskuteénény svod vSech nejvyssich lyrickych tradic. A také
- coz v této souvislosti budiz podtrzeno - nevyvratitelny dikaz o ustrojné
souvislosti ¢eské kultury s krevnim obéhem kulturniho svéta, nesporné
thelny kamen, ktery byl po zvracenych zakonech moci znovu odhozen na
smetisté. Pak jeho druh Hanu$ Bonn a pét ¢i deset ¢i padesat dalSich zi-
dovskych chlapct zapomenutych jmen, mozna ze dédici Kafkovych, kteri
neptestali koncentraky a plynové komory.

Mnozi nezidovsti vrstevnici téchto vyvrzencu (vétSinou rocéniky
1915-1925) méli stésti a valeénymi casy se néjak protloukli. Dokonce nejen
to: protoze pramen poezie a duchovni tvorby vyrazi se silou biologického
déje kdykoliv a na nejméné pravdépodobnych mistech, psali, pokouseli se
o publikaci, schazeli se pravé v dobach siliciho teroru, kdy etablovani prislus-
nici predvalecné avantgardy vyklidili bojisté, a zakladali - na mezi ¢i casto
i za mezi legality - literarni a umeélecké skupiny. Ty pak byly predurceny
k tomu, aby v dalsim vyvoji ¢eské literatury sehraly nejvyznamnéjsi tulohu.

Drive vsak, nez toto téma na dlouho ovladne nas vyklad, je tieba se
jesté zminit o spontannim literarnim hnuti valeéného obdobi, o takzvané
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Jliterature protektoratni“. Nazev obecné nepostrada jistého ironického, ba

odsudlivého ptizvuku, zde vSak je pouzivan jako technické oznaceni a ztra-
ti-li Casem na své neutralnosti, podava se to spiSe ze souvislosti, nez jako
zasadni hodnoceni. ,Protektoratni literatura“ jsou dila, ¢astéji prozaicka
nez basnickd, jimiz se v dobé zvySené poptavky a Ctenarské blahovile,
s niz bylo prijimano kazdé pésténé ceské slovo, etablovali jako uznavani
a populdrni spisovatelé ti prislusnici zminéné generace, kteri predvidali
cenzurni prekazky a programové se vénovali literatuie unikové, krotce
nacionalni a spolecensky nekonfliktové. K nim pattil predev§im Jan Drda,
idylik a znamenity stylista, Vaclav Reza¢, autor psychologickych ambici,
Jarmila Glazarova, autorka typicky ,zenska“, FrantiSek Kozik, spisovatel
obrovského tematického repertoaru, humorista FrantiSek Rachlik a néko-
lik dalsich, které by nemélo smysl pripominat, kdyby se spole¢né se svymi
proslulejsimi druhy nevynotili o deset let pozdéji na zcela zménéné scéné
a v mezni neblahé situaci dokonce jako protagonisté. Sporné je, zda je
treba do této garnitury zapocitavat i Vladimira Neffa, autora hotového jiz
pred valkou, ktery si vSak teprve za valky dobyl velké obliby.

Ramec ,protektoratni literatury” zcela presahuji dvé vyrazné osob-
nosti, jejichz dilo sice v onéch létech z vétsi ¢asti vzniklo, bylo publiko-
vano a publikem nadSené piijato, které vSak svymi koreny saha hluboko
do prvni republiky a svou hodnotou i vyznamem prevySuje vétSinu dni-
kového c¢teni téch let. Je to Karel Schulz, jehoz michelangelovska nedo-
koncena trilogie navazuje na barokizujici stylistiku predvaleéné katolické
prozy, dovrsuje ji a psychologicky prohlubuje; nové a nové reedice, jakoz
i fada prekladt potvrzuji i po témér pul stoleti trvalou hodnotu tohoto
dila. Druhy je Jaroslav Havlicek, patrné jeden z nejvétsich ¢eskych pro-
zaikd, jehoz kratce vymérend, explozivni tvircéi perioda padla prosté sho-
dou okolnosti do nestastné doby, po léta pokladany bud jen za poutavého
vypravéce malomeéstskych pribéha anebo za politicky mélo angazovaného
naturalistu, jehoZ romany jsou teprve pozvolna rozpoznavany jako faulk-
nerovska proéza prvého radu.

Prozatim - nez se objevi nékteré priznacné okolnosti zretelnéji - za-
znamenejme novy socialné-psychologicky rys, ktery se netyka vyhradné pro-
tektoratni literatury, ale ktery je ji viditelné ztélesnén: za valky se zacalo
ustalovat védomi, ¢i alespon jakési ponéti o tom, ze umélecky vytvor a vibec
jakakoliv kreativni aktivita nemusi hned vyustit v publikaci tiebas i sebe
okrajovéjsi a soukroméjsi, ale Ze je treba hledat okliky, triky a zadni vratka

Cim déle Protektorat trval, tim vice ubyvalo publikaénich moZznos-
ti. Tak - abychom uvedli alespon jeden charakteristicky kvantitativni
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udaj - z 38 kulturnich c¢asopist v roce 1938 zbylo v roce 1943 (ktery byl
v mnoha ohledech rokem obratu) uz jen 6 ¢asopist a v roce 1945, snad
néjakym nedopatienim, jeden jediny.* Ale valka se neodvratné chylila ke
vic ménilo v nadéjeplné konkrétni ocekavani. Jistota vitézstvi a dohled-
na blizkost rozhodnuti pak inspirovala i uréovala program onéch umélec-
kych skupin, které se vytvorily a ustalily za valky mimo hlavni literarni
proud, ale v témze recisti jako tvorba, plynule navazujici predev§im na
mezinarodni orientaci prvorepublikanské kultury.

Téch skupin by se dalo napocitat kolem desitky, zvlasté kdyby se do
poctu zahrnuly amatérské ¢i poloprofesionalni divadelni soubory, v nichz
se soustiedilo mnoho Zivelné aktivity mladych lidi; vskutku vyznamnych
a pro dalsi vyvoj dilezitych literarnich skupin vSak bylo pouze pét.

Vyjmenujme je ted a zminme se alespon o nékolika jejich nejprofi-
lovanéjsich predstavitelich, aniz se budeme bliZe zabyvat jejich programy,
poptripadé uméleckymi sméry, k nimz se ptriklanély, a jez hodlaly v ces-
kych pomérech zastupovat. Hned po konci valky se totiz vskutku staly
krystalizacnimi jadry obnoveného normalniho kulturniho Zivota; na teré-
nu, ktery pripravily, se formulovaly vSechny podstatné otazky, které mu-
sela povale¢na kultura resit; a primo ¢i nepfimo se na né bude konecéné
odvolavat vsechno nekonformni mysleni onoho dvacetileti, k némuz smé-
fuji tyto vyklady - a budeme mit tedy jesté dost prilezitosti se s obsahem
jejich usilovani seznamit.

Ptedné to byla Skupina 42. Jejim ideovym vidcem a teoretikem zce-
la jedine¢né erudice i intelektudlni ptvodnosti byl Jind¥ich Chalupecky;
spolu s kritikem Janem Grossmanem pattil ke skupiné basnik Jiti Kolat,
uz tenkrat osobnost nevidané svébytnd, basnik Ivan Blatny a pocetna sku-
pina vytvarnikt. Povrchné lze skupinu charakterizovat jako civilistickou,
strukturalistickou, naklonénou experimentiim a znamenité - asi ze vSech
tehdejsich literatt nejlépe - orientovanou po nejnovéjsich duchovnich prou-
dech ve svété za hranicemi nacistické riSe. Dulezity - a to zvlasté v této
souvislosti - je jejich zasvéceny zajem o velké, ale dosud zneuznané ¢i po-
zapomenuté osobnosti ¢eské kultury - o Richarda Weinera, Lva Blatného,
Jakuba Demla a Ladislava Klimu - jejichz vyznam rozpoznavali a k nimz
se hlasili jako k inicidtortm uméleckych sméra budoucnosti.

Zhruba v téze dobé jako Skupina 42 se ustavila i skupina RA, kte-
rou lze nejspis pojmenovat jako surrealistickou s ,daliovskou orientaci®.
Jejim teoretikem byl Vratislav Effenberger, ktery zprostiedkovaval kon-
takt tohoto ,dorostu“ se star§imi p¥islusniky hnuti, Simou, Styrskym

*Viz dodatek ke II. Dilu Kuncova Slovniku ¢eskych spisovatelt, Praha 1946.

191



Na druhém biehu

a Teigem. I tu tvorili zaklad skupiny vytvarnici, z basnikt sem pattil
Zdenék Lorenc, Jan Hané¢ a Ludvik Kundera.

Pocetné asi nejsilnéjsi, mozna 1 proto, Ze tu $lo o seskupeni velmi
volné a proménlivé, byla skupina literata katolickych, seskupenych hlavné
kolem c¢asopisu Akord. Toto byl ostatné terén, na némz se za valky stykalo
nejvice autord ruzného zaméteni, a tak neni divu, zZe vedle programovych
katoliki mladé generace, jako byl Frantisek Lazecky, Josef Kostohryz,
Jan Dokulil a Jarmila Otradovicova, tu vystupovali i basnici levicové na-
ladéni, jako byl Frantisek Listopad, Jan Vladislav nebo Jifi Sotola.

Vyhranénému programu nebyla zavazana ani dalsi skupina, kterou
kolem sebe shromazdil, hlavné dik své poutavé osobnosti, typicky basnik
,mezigenerace“ Kamil Bednat. K jeho okruhu pat#ili i Jiti Orten a Ha-
nu$ Bonn, déle Josef Hirsal, Zdenék Urbanek a Ivan Divi§ - kromé rady
dalsich, jejichZz cesty se rozesly vSemi moZnymi sméry, dokonce - jako
v piipadé Bohuslava Biezovského - do naruce strany. Hned po valce se
vétsina téchto lidi jesté na ¢as shlukla kolem Vaclava Cerného, v némz
nasli pregnantniho teoretika a kritika, ostatné i muze, ktery svym hu-
manistickym existencialismem formoval nejen je, ale nespocet dalSich
prislusnikt této generace.

Konecéné se jesté za valky zformovala i skupina mladych marxistt
a komunistt, ,svazacka“ skupina, jak se ji pozdéji rikalo, ktera si alespon
navenek snazila uchovat odstup od oficialni stranické kultury a jejich socia-
listicko-realistickych dogmat. Teoretikem téchto mladych lidi byl Jiti Hajek,
patril sem treba Oldiich Krystofek, Ladislav Fikar a Jaromir Hotrec a pohos-
tinsky mnozi z téch, které jsme tu jiz jmenovali, nebot na ten ¢i onen zptisob
ydoleva® inklinovali témér vsSichni, a hlavné se témér vSichni domnivali, Ze
s ,pokrokovou” ¢i ,socialistickou“ orientaci lze smirit jakoukoli poetiku.

Toto tiibeni a tfidéni - k némuz nemalo prispéli vytvarnici a mladi di-
vadelnici - se dovrsilo pravé véas, aby se mohlo stat zakladem, vychodiskem
a jakousi ideovou osnovou, do niz se pocala vetkavat kultura povalecna.

Jde-li nam stale a predevs§im o to, rekonstruovat zatajenou a zaml-
¢ovanou kontinuitu ¢eského duchovniho zivota a soustiedit posléze pozor-
nost na zapomenuté, umléené a pronasledované autory, je uz ted tieba se
pokusit o predbézny piehled.

Kdyz pominulo protektoratni mezidobi a ze skryté setby vale¢nych let
zacaly prudce kli¢it prvni vyhonky svobodné tvorby, nikoho ani nenapadlo
zpracovat systematicky literarni historii valeénych let; jedinou vyjimkou je
studie Jana Grossmana o valecné generaci, ktera celou §ifi problematiky
védomé opomiji. Predstavitelé méstansko-humanistické demokracie vydali
tenkrat vSechny své sily na polemiku proti masivni propagandé komunis-
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td, ktefi zase vynalozili vSechno své usili i vSechny intelektualni rezervy
mnoha svych stoupenct na prehodnoceni vzdalenéjsi a neddavné minulosti.
Pojeti, které se zprvu pokusili obratné nabidnout povalecné optimistické,
ba rozjarené verejnosti a které posléze zacali prosazovat vSemi prostiedky
dobyté moci, byl uz vlastné zaklad legendy, na niz spociva cela literarni
historiografie padesatych let a ktera po nékterych nepodstatnych korektu-
rach zustala podnes oficidlni verzi systému. Toto pojeti spociva na jedné
strané v tom, ze si svévolné osvojuje vSechny kladné narodni tradice, na
druhé strané v tom, ze autory minulosti t¥idi podle ideologickych, ba ka-
drovych hledisek. Uz pravé v této povaleéné polemice se zacalo s radikal-
nim prehodnocovanim dosud platné hodnotové stupnice.

Predné se hodnoty, pevné zakotvené v narodnim povédomi, prohla-
sily za logicky a organicky predstupen kultury socialistické, a co se ani
po sebenasilnéjsi deformaci do tohoto schématu neveslo, se prosté odsou-
dilo jako reakéni vyjimka, jiz tfeba odmitnout a potlacit. Vysledky této
manipulace byly ¢asto az groteskni.

Tak byl typicky predstavitel gryndersko-obrozenského nacionalismu
Alois Jirasek povysen na uctivanou modlu a zavazny vzor, zatimco vylo-
zeni boutlivaci a socidlni revolucionati jako tieba Karel Toman ¢i Fran-
tiSek Gellner upadli v podezreni z dekadence.

Za druhé byli autoti prvni republiky rozdéleni podle svého obcan-
ského politického presvédcéeni a z tohoto zorného thlu byla posouzena
1 jejich dila; nejednou se polozil diraz na jednu praci, ideologicky uzitec-
nou, a ostatni se zamléelo. Tak v nep¥izni byl Karel Capek, a¢koliv do hr-
del a statkt dosvédcil svaj antifasisticky postoj, a dcté a chvale se tésila
Marie Majerova, ackoliv spolupracovala za valky na filmu s vyslovené an-
tisemitskou tendenci. Veleben byl ¢tenaisky velmi naroény a z hlediska
teorie ,formalisticky“ Vladislav Vancura, protoze se stal obéti nacistické
perzekuce, a rameny se kréilo nad Jaroslavem Havlickem, vypravécem
realistickym a lidovym. A Ivan Olbracht naptiklad byl oslavovan za svou
podpriameérnou politickou agitku, aniz se hovotilo o jeho dilech pro mo-
derni ¢eskou literaturu vskutku zakladatelskych.

Konecéné se pak horlivé tvorila a péstovala legenda o protifasistic-
kém odboji a literarnim vyvoji za valky. Vedle Vladislava Vancury, osob-
nosti ryzi a bezihonné, byl na prvé misto vymanipulovan prameérny ko-
munisticky novinai a podprimérny literarni teoretik Julius Fucik, ¢lovék
problematicky, jehoz skutecna tloha v historii jedné odbojové skupiny neni
dodnes zcela objasnéna. On a nékolik dalsich - Bedrich Vaclavek, Eduard
Urx, Jozka Jaburkova - méli dolozit tezi, Ze vedouci silou protifasistické
rezistence byli komunisté, a jim Ze tedy patii vdécénost naroda.
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Namitat tu, Ze takové bylo hledisko pouze jedné z nékolika stran,
které vedly v povaleénych létech spor o smysl narodniho kulturniho od-
kazu, by byla pouze teoreticka spekulace. Fakt je, Ze v plném rozsahu
sice toto hledisko nikdy nep#ijal nikdo kromé prislusnikt komunistického
stranického aparatu, ale fakt je pohrichu i to, Ze se toto pojeti prosadilo
po ani ne trech ,milostivych létech” jako monopolni a v§eobecné zavazné
uceni. A i kdyby pak uz viibec nebyla stranicka kulturni politika dosdhla
zadného jiného vysledku, podarilo se ji na nedohlednou dobu zkreslit
obraz Ceské literatury ctyricatych let a zatajit pred nastupujici generaci
dila pro tu chvili mozna nejpodnétnéjsi a pro dalsi vyvoj rozhodujici; uz
ve chvili zlomu roku pétactyricatého vytlacila na okraj celou jednu zivou
a plodnou literarni vétev, ktera se ostatné méla stat - jak jesté uvidime
- jednou z jejich hlavnich obéti.

Ceska literatura prvé poloviny &tyFicatych let totiz byla ve skuteé-
nosti plynulym pokracovanim duchovniho usili prvorepublikanského, pés-
tovali ji lidé prvou republikou vychovani a urceni, a proto to byla literatura
povytce humanistickd, demokraticka a tolerantni. Dokonce i autori komu-
nistického razeni - Julius Fuc¢ik sam - se prizpusobovali tomuto duchu
a ona hrstka textd, publikovana z cenzurnich divodia az po vélce, naprosto
nenasvédcuje, ze by se tu byl odehral politicky prerod. Spravedlivé je treba
pouze konstatovat, ze prvni, kdo se pridali k literarnim tendencim stranic-
ko-politickym, byli oni takzvani ,protektoratni autoii®, mozna proto, Ze je
ze vSech nejvic tlacilo svédomi.

V dusledku manipulace, o niz tu byla re¢, se nedostalo ve chvili,
kdy k tomu byl c¢as zraly, dostateéného uznani Richardu Weinerovi, Ja-
kubu Demlovi a Ladislavu Klimovi, v jejichz znameni stala rozhodujici
hodina. Nebyl revidovan, jak bylo zapotiebi, vztah k velkému prozaikovi
minulé epochy J. S. Baarovi, nedoslo k potiebnému a spravedlivému ozive-
ni ¢itankovych klasikd, jakymi byli Jakub Arbes ¢i Julius Zeyer, a nebyl
vyjasnén ani klicovy vztah mezi ¢eskou a némeckou prazskou literaturou
dvacatych a tricatych let; na radu tedy neprisel - coz se ukazalo osud-
nym - ani Franz Kafka, svédek ceské situace.

Zbyva uz jenom zminit se o téch ceskych basnicich a spisovatelich,
ktefi se jednou vroucnéji a podruhé spise z kulturni afinity priklanéli ke
katolicismu, a pro néz kratké povaleéné intermezzo bylo nejméné priznivé.
S nékterymi z nich se jes§té setkame za tragickych okolnosti. Zde tu budiz
prosté zaznamenano - tirebas jen pro poradek, pro nejminimalnéjsi sprave-
dInost a s tichou nadéji, Ze tu lze dat skromny pokyn onomu budoucimu his-
torikovi - Ze ¢eskou literaturu kdysi vytvareli a o preklenuti valecné cézury
kdysi usiloval i Rudolf Votisek, Jaroslav Ludvikovsky, Jaroslav Cervinka,
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Ivan Andrenik, Vaclav Kamenik, Vladimir Vokolek, Zdenek Vavrik, Stani-
slav Zednicek, Bietislav Storm, Zdenék Rotrekl, Vaclav Ryne§, Frantisek
Lesat a dalsi, desitky dalsich, kteti prispivali jedni po 1éta, jini ojedinéle do
Zasopist, jako byl Akord a Rad. Ze do této fady pak patiili (aniz tim ma
byt cokoli ubrano ostatnim, hlavné pak tém nejmenovanym) autori velkého
formatu jako Jan Kamenik, O. F. Babler ¢i Bohuslav Reynek, nemluvé uz
o velkych outsiderech, jako byl Josef Vachal, anebo o muzich, kteri vtiskli
pecet celé epose, jako byl tiskatr a polemik Josef Florian.

Tém vSem uz nikdy nebyla ddana plna mozZnost, aby se podileli na
vytvareni narodni kultury, a ztrata, ktera tim vznikla, nebyla napravena
ani béhem nasledujicich dvaceti let, ani za ,prazského jara“, a zustava
jako pozvolna splaceny dluh podnes.
nik ceskych spisovatell, ktery za redakce Jititho Brabce vydalo nakladatel-
stvi 68 Publishers v Torontu. Tato piirucka, ktera se jako jedina publikace
vibec pokusila rekonstruovat tplny objem ceské literatury probirané doby
alespon enumerativné a bibliograficky, umoznila autoru této studie, aby pri
sledovani vztahl a souvislosti zlstal pf#i pouhém exemplarnim vyctu jmen,
nezatézoval v podstaté sumacni praci charakteristikami - ostatné nezbyt-
né povrchnimi a ptibliznymi - jednotlivych autort a spolehl se na to, zZe
vSechna dalsi jména, ktera jsou skryta za zkratkou ,atd.“, 1ze ve Slovniku
bez velkych obtizi nalistovat.

4.

Nebyl to tedy nikterak ,bod nula“ v némz se ocitla ¢eska literatura
v kvétnovych dnech roku 1945, ale daleko spiSe prichodni misto, kde
se zauzlovaly minulé déje a vytvarely zarodky dalekosahlych budoucich
udalosti. Nic jesté nebylo definitivné rozhodnuto, vse bylo, ¢i alespon se
zdalo byt do Siroka, ba bezhrani¢na oteviené a zadna z téch poruch, jez
jsme tu popsali z odstupu celého lidského véku, nemusela byt tehdy jesté
neodvratna.

Jisté je, ze druha svétova valka - budsi sebebolestnéjsim zazitkem
pro jednotlivce a nékteré spolecenské skupiny - se v kontinuité ¢eské kul-
tury neprojevila jako prili§ vyznamna césura. Za onu pomérné kratkou
dobu (8lo vlastné ve skutecnosti sotva o ¢tyfi roky) nemohly upadnout
v zapomenuti vSechny mezinarodni kontakty a hluboké vazby ceskoslo-
venské kultury s ostatnimi evropskymi kulturami, nenavidénym okupan-
tem nemohlo byt nijak hloubé&ji ovlivnéno jiz vytribené ceské pojeti avant-
gardnosti a modernosti a oficialni nacisticky ky¢ byl sotva s to vzbudit
i v téch nejméné kultivovanych vrstvach trochu sympatie.
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Solidarita a narodni uvédomeélost naprosté vétsiny intelektuala byla
prikladna, takze po valce nic nezavdavalo pii¢inu k néjakym rekrimina-
cim. Kde se i vyskytly naznaky prani vyuzit situace k politickému zuc-
tovani, nebyl tomu dan volny pruchod. Presto tu alespon slovem zazna-
menejme i téch nékolik vskutku ojedinélych pripadt z obdobi povale¢né-
ho ,pravniho kolapsu®, nebot se ukazaly klicovym a charakteristickym
pocatkem pozdéjsich kadrovych praktik. Komunisticka strana, tenkrat
jesté soucast tzv. Narodni fronty, méla patrné ptivodné opravdu v dmyslu
vyvolat jakousi ,,fémovou vlnu“ i mezi spisovateli a pfiméla jejich tehdejsi
organizaci, Syndikat spisovateli, aby zridil ,éestnou ocistnou komisi®.

Pro jeji praci bylo typické, Ze predem vynala z viny ,staré a zaslou-
zilé soudruhy”“ a vzala automaticky na milost nékdejsi odpadliky, tedy
Majerovou, Olbrachta, Nezvala a dalsi, pokud o to projevili zajem, ze se
vibec nezabyvala aktivitou onéch ,protektoratnich autord®, jako byl Jan
Rezaé ¢&i Frantisek Kozik, ktefi si ostatné téméi bez vyjimky pospisili,
aby vstoupili do komunistické strany, ale Ze zacala hledat ,kolaboraci
s nepritelem” pouze u svych politickych protivnikd. Nebylo to snadné,
protoze pravé v méstanskych vrstvach naroda byla rezistence nejsilnéjsi.
Presto se naslo tieba u basnika Jakuba Demla cosi, o co bylo moZno
oprit starou principidlni zast. Basnik byl sice po trapném jedndani, jesté
trapnéjsi polemice a zasluhou Vitézslava Nezvala ,ocistén“, dusledkem
celé aféry vsak prece jen bylo, Ze na jedné z nejvétsich osobnosti ¢eské li-
teratury ulpél stin, ktery prinejmensim zpusobil, Ze Deml nemohl vyuzit
publika¢nich moznosti, které skytala ostatnim ona ttileta mezihra.

Vse se nakonec rozplynulo a vsaklo do pisku, ale na konté Stvavé
kampané, jejiz hlavou se stal primérny, poddajny a politicky naivni spi-
sovatel Karel Novy, zustaly nicméné dva zmarnéné zivoty. Profesor Josef
Susta nesnesl nactiutrhani komunistické bojavky a skonéil, stafec vice
nez sedmdesatilety, ve vinach Vltavy. Milo§ Hlavka pak, nadany basnik
a dobry dramatik, predvidaje osocovani pro své styky s ¢eskou aristokra-
cii, skoncil také sebevrazdou hned v kvétnovych dnech roku 1945; je snad
vibec prvni, jehoz jméno, ostatné véru ze hodné paméti, bylo z ¢eskych
literarnich déjin vymazano.

Resentimenty povaleénych mésic vSak pomérné rychle opadly a kul-
turni zivot se zacCal zotavovat. Agitatori tenkrat jesté museli ustoupit véd-
cum a umélcim. Ve spolec¢nosti nejen formalné, ale i fakticky demokraticky
pluralitni nestalo nic v cesté nastupu tvorivych sil, které se ted metodicky
zaCaly davat do prace a navazovat jak vnitini, tak vnéjsi narusené sou-
vislosti. Pasobilo vSak i - zprvu nerozeznatelné - neblahé dédictvi valky
a okupace.
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Ve svych hlubsich, méné viditelnych vrstvach byl kulturni zivot
onoho §tastného i posetilého, precitlivélého i naivniho a stranickymi boji
zmitaného ttileti mezi roky 1945 a 1948 poznamenan nékolika osudnymi
nedorozuménimi a traumaty.

Za prvé - a to nejen v poradi, ale i co do dulezitosti - se v obec-
ném védomi uchytila a ustalila falesnd alternativa komunismu jakoZto
pozitivniho protikladu k pravé porazenému brutdlnimu a ve vSem vsudy
nelidskému fasismu. Bylo to véru nasnadé. Opravdu sotva kdo mohl uvérit
a pripustit si, Ze onen ,molodéc-krasnoarmejec®, ktery s rudym praporem
v ruce otevira branu smrticiho nacistického koncentraku do slunec¢né svo-
body, je bezmocnym nastrojem jiné sily, neméné brutalni a nelidské, ba ze
dokonce on sam uz je mozna pojat (a to pravé pro dcast na tomto osvobo-
zujicim ¢inu) do seznamu téch, kteri v dalsich létech budou zit ¢i zemiou
v néjakém koncentraku sovétského Gulagu. V povale¢né atmosfére bylo
rozhodné méné absurdni spatifovat v ném posla ,novych svéta radua“ a ulo-
Zit si za povinnost zahrnout tyto nové rady do tradi¢ni socidlné-kulturni
struktury, poptipadé vzhledem k nim tuto strukturu prebudovat.

Nemuze byt pochyby o tom, Ze Holantv Dik Sovétskému svazu a je-
ho Rudoarmejci, Hrubinovy poémy Jobova noc a Chléb s oceli a nejeden
rany text Kainartv, Listopadav, Blatného, Skacela a celé tady dalsich bas-
nikd, naprosto nebyly motivovany konjunkturalnim kalkulem, ale spontan-
né reflektovaly atmosféru chvile, ostatné basnicka droven téchto textu je
vesmés tak vysoka, ze se nevymyka jejich ostatnimu dilu a nelze je z jeho
celku vyloucit. A jisté i FrantiSek Halas, ktery ptijal misto na minister-
stvu Vaclava Kopeckého a ktery v té dobé psal zamérné naivni agitky, tak
neucinil z vypocitavosti, ale v dobré naivni vite, ze slouzi dobré véci.

Nebyli to jen basnici podléhajici pochopitelné euforii, ale i vazni védei,
filozofové, sociologové i historici, ktefi se timto ,prestrukturovanim® zaby-
vali. Kdyz KSC vydala p¥ed volbami v roce 1946 agitaéni brozurku Muj
vztah ke komunismu, vyjadrily tu svij ,pozitivni“ vztah a svou ,nehynouci
vdécnost® SSSR celé desitky nejpirednéjsich ¢eskych intelektuald - pravé jen
s vyjimkou vyhranénych kiestani. Jaky tedy div, ze tento trend sledovala
1 valna ¢ast generace tehdejsich dvacetiletych, a co nakonec pirirozenéjsiho,
ze se v zemi, kde se pod patronaci obcanskych stran a davéryhodného
prezidenta znarodnil prumysl, zacala jako téma dne klast otdzka zasadni
ceskoslovenské politické orientace, a tim i otazka, jaka je vlastné legitimni
ceska orientace kulturni.
nosti nekomunistického kulturniho kridla, existencialisticky humanista,
skvély univerzitni ucitel a uctivany védec, a zdaleka ne na poslednim mis-
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té tvurce a Séfredaktor jednoho z prednich ¢asopist té doby, Kritického
meési¢niku. Patrné z pocitu, ze politické a geopolitické danosti ¢eského
osudu jsou neptiznivé starému pojeti ceské kulturni pt¥islusnosti, na druhé
strané vSak i z upfimné naklonnosti k socidlnim reformam, reprezentova-
nym ,per definitionem®“ Sovétskym svazem, hledal prijatelny kompromis,
kterym je jakasi ,tieti cesta“. Zde jeho vlastni slova z esejistické pasaze
velmi reprezentativni:

,Duchovni povaha naseho naroda neni dilem poslednich dvaciti ne-
bo padesati let, neZijeme, nikdy jsme nezili z ideovych vypujcek, obnovitel-
nych a vymeénitelnych v kazdé generaci. Deset stoleti duchovni existence
a tvurci prace nas zatézuji svou pozehnanou vahou, deset stoleti symbidzy
a jednoty se Zapadem, a jestlize neurcuji nasi budoucnost jako nezméni-
telny a slepy osud, prece jen ndm nemohou vytyCovat sméry, jimiz se nase
tvurci usili ma brati, metody, jichz mame dbati, a tradice duchovniho zdra-
vi a mravni rovnovahy, jez musime zachovat.

A nyni je na nejasnou otazku odpovéd jasnd. Vychod nebo Zapad?
Ani Zapad misto Vychodu, ani Vychod misto Zapadu. Ale: Vychod i Zapad.
Se Zapadem musime udrzet zivy a zdrodnujici duchovni styk, nebot jsme
zapadnim narodem svou prastarou kulturou a prervat toto odvéké spojeni
by znamenalo upadnout v krizi duchovni bezradnosti a matoznosti, bez
pevnych zakladu. S Vychodem musime svij styk vystupnovat na nejvyssi
miru, nesmi nam ujit ani jediny z plodnych jeho podnétt, ani ¢asticka jeho
bohatstvi. Vychod i Zapad, abychom byli co nejinformovanéjsi, co nejbohat-
§i... Vychod 1 Zapad, abychom mohli byt co nejvice a co nejlépe sami svi,
samymi sebou. Vychod i Zapad, protoze se nesmime ostychat pokladat se
za zrcadlo celého svéta a jeho stred... To je predpoklad toho, aby nase kul-
tura, zustavajici ¢eskou, byla i v budoucnosti takova, jakou ji vidaly nase
nejlepsi doby: ne pouze zdpadni - ne pouze vychodni - vskutku lidskd.*®

Jak osudny omyl, zaloZeny v nazoru, Ze Vychod je tu synonymem
pro nesporny socidlni pokrok, pro netradi¢ni kvas a pro humanismus bez-
prostiedniho lidského dotyku! Ale zaroven jak typicky ceské stanovisko,
jedno z téch nékolika, které odedavna a vzdy a znova provazeji a budou
provazet nase rozhodovani v meznich situacich! Je tu ve zkratce a vyji-
mecné hutné formulaci vyjadieno i ¢eské presvédceni mesianské, povo-
lanost k tomu davat Svétu lekci - typicky rys, ktery se znovu objevi po
vice nez dvaceti létech v ,prazském jaru®.

Ostatné jsme neuvedli tento citat jen jako dobovou ilustraci. Mno-
hem spiSe ma slouzit s onémi ostatnimi dryvky z esejistické produkce

5 Cern}'z, Véclav: Mezi Vychodem a Zapadem. Kriticky mésicnik 6, 1945, s. 69-74, citovana
pasaz s. 72-73
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povalecné, které jesté uvedeme, jako doklad pro tezi, Ze moderni Ceska
kultura je ovladana nékolika fixnimi ideami a vZdy znovu konfrontovana
s otazkami, jimz se nedovede vyhnout.

7 povaleéné doby se pro to zachoval naprosto jedine¢ny a nazorny
doklad. Je to prvy a zaroven posledni uplny roénik ¢tvrtletniku Listy, ¢aso-
pisu pro uméni a filozofii, ktery v roce 1946 a 1947 vydaval spolu s Janem
Grossmanem duchovni otec Skupiny 42 Jindfich Chalupecky. Neni to jen
zbytecny beletristicky detail, jestlize dodame, ze objemny svazek, ktery ma
autor k dispozici, je opotiebovany, ohmatany, potrhany a uspinény. Prosel
za vice nez dvacet let nespocetnyma rukama jako vzacné kompendium
onéch problémd, s nimiz se mél ¢lovék ,nové doby“ na prahu poloviny sto-
leti utkat a vyrovnat. Pravé na ty otazky, které se tu naznacovaly a kladly,
hledal usilovné odpovéd, i kdyz se jeho nejvlastnéjsi svét stal z vyssiho na-
Fizeni pres noc mistem dokonalé ideologické harmonie, v némz uz otazky
nebylo treba klast. Vlastné nas, kteri jsme odjakziva zvykli varit z vody,
ani nepirekvapuje, ze se redaktorim a spolupracovnikim Listi podatilo
obsahnout na Sesti stech strandch jednoho ¢asopiseckého roéniku podstat-
né problémy moderni kultury. Rozpoznali dvé dilezité skutecnosti, které
odlisuji jejich situaci od predchazejiciho kulturniho obdobi: za prvé, ze
,moderni doba“ jako synonymum pro nezavazné umeélecké hledani a ex-
perimentovani skoncila, a za druhé, ze nadale bude lidsky Zivot a lidskou
tvorivost rozhodujicim zptisobem urcovat celostni pojeti skutecnosti.

Pochopili, ze vsechno duchovni usili ¢lovéka za uplynulych sto let
vyustilo v nékolik komplextu otdzek, které uz nemohou byt déle rozvije-
ny a zjemnovany, ale musi z nich byt vyvozena nova syntéza. A poucili
se v prevratech kruté doby, Ze tato syntéza uz nemize byt uskutecnéna
v umeéni, filozofii, védé - slovem: v kulture samé, ale ze kultura uz vzdycky
bude jen jednou ze dvou slozek, utvarejicich zivot spole¢nosti, partnerem
¢i odpurcem ¢i protihraéem dalekosdhlé touhy po reformé celého Zivota
a vSech jeho forem. Je pouze otazka terminologicka, ze se pro to tenkrat
volilo slovo socialismus. Jind¥ich Chalupecky piSe v tvodni studii:

,Pred nékolika lety jeSté se nékteri snazili dokazat sobé i svétu,
ze tato volba mezi socialismem a modernim duchem je zbyteéna a ze
pochéazi z pouhopouhého nedorozumeéni. (...) Ale p¥i vSech téch sporech
zapominali na véc podstatnou: ze moderni duch neni ani bergsonismus,
ani psychoanalyza, ani nadrealismus, ani kterykoli filozoficky nebo umé-
lecky smér jiny, jako ze socialismus nejsou teze Marxovy nebo Leninovy
nebo Stalinovy nebo kteréhokoli politika jiného, nybrz Ze to, co nazyva-
me (...) socialismem, je néco nesmirné mnohotvarného a neobsahnutel-
ného, néco, co jakakoli formulace, at pojmova, at v uméleckém dile, at
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v jakékoli jiné ¢innosti objima jenom neuplné a docasné; Ze to vSechno
jsou akce, tendence, procesy, takze ten, kdo se obird jen a jen vykladem
toho ¢i onoho jejich hotového projevu, musi se nezbytné minout podstat-
ného, totiz jejich sméru a smyslu. (...) Nikoli otupenim a smirem, nybrz
poslednim vyvedenim protiklady se mohou vybit v onu syntézu, jez je
tviuréim aktem, a jez proto nic neukonéujic, déj znovu otvira.“®

Zatrhnéme si v mysli toto misto, abychom védéli, k ¢emu ze se to
vlastné odvolavame, az budeme hovorit o rozsifeni duchovniho obzoru
na usvitu ,obrodného procesu“ a az budeme v pokuseni Zasnout nad tim,
odkud se zéistajasna vzaly ty originalni myslenky. Zatrhnéme si pak z té-
hoz duvodu i témata, jez Listy probraly. Jejich reprezentativni katalog
uvedeme bez rozpakl se vsi obSirnosti, nebot to pravé je onen duchovni
repertodr, jehoz se ujal ,obrodny proces roku 1968“ a ktery je obsahem
1 vétSiny dél oné skryté kultury.

Ptredné uvetrejnily Listy uméleckou a esejistickou tvorbu, ktera ne-
mohla byt za valky publikovana: tak jsou tu studie Romana Jakobsona
o pocatcich ceské kultury, velka ,eliotovska“ basen Milady Souckové, ury-
vek z exilové tvorby Egona Hostovského, filozofické zapisky Emila Filly,
Holanovy vale¢né deniky a studie Jana Grossmana o vale¢né generaci.

Druhé cislo je pokus vyplnit vale¢nou proluku v surrealistickém hnuti.
Vysla tu Bretonova Noc sluneénice, Aragoniv Parizsky venkovan, Otevieny
dopis surrealistim vSude od Henryho Millera a vedle toho s dislednou logi-
kou verse Jitiho Kolare, Jitiny Haukové, Jana Hance a Ivana Blatného. Je tu
maly dryvek z Anais Nin, par ver§d Roberta Desnose a O. W. Milosze.
ny skvélymi studiemi Jana Patocky a Vaclava Navratila jsou tu poprvé a na-
posled v Gestiné otistény texty Sestovovy, Heideggerovy, Jaspersovy a Marce-
lovy, Sartrav Existencialismus je humanismus a Camusuv Mytus o Sysifovi.
Vlastné poprvé je tu pak Sirsimu publiku predstaven Franz Kafka.

Konecéné posledni cislo, které vyslo pred tnorem, je vénovano ang-
lické esejistice - Muirovi, Warnerovi, Strongovi, Reedovi, Lehmanovi, Alle-
novi, Spenderovi atd. - a naznacuje, jaké Site a hloubky a integrace by
byla byvala schopna ¢eska kultura, kdyby se ji bylo byvalo dalo k dispozici
jesté jedno a jesté jedno a jesté jedno cCislo svobodné literarni revue.

Podobnou tendenci retrospektivné-vyhledovou a sumacné-zakladatel-
skou mély i ostatni literarni revue, které vychéazely vétsinou od roku 1946
a jejichz zivot skoncil abruptné po komunistickém prevratu v dnoru 1948.
Tedy katolicky Vysehrad i Akord, Archa i Via, jejichz obsahem a autory

6 Chalupecky. Jind¥ich: Konec moderni doby. Listy 1, 1946, ¢. 1, s. 7-23. Citované pasaZe na
s. 13-14 a 23.
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se jesté budeme zabyvat v jiné, tragic¢téjsi souvislosti; zminény uz Kriticky
mésiénik Vaclava Cerného, s jehoz zanikem byla vzata tribuna nejen vel-
kym basniktum, jako byl Josef Palivec, FrantiSek Hrubin, Ivan Divi§, Kamil
Bednar, ale hlavné literarnim védcim, teoretikim a kritikim takového
formatu, jako byl Frantisek Kovarna, Pavel Eisner, Karel Krejc¢i, Bohumil
Polan, Vladimir Helmuth-Brauner, Vaclav Navratil; anebo - zanedbejme
ted méné profilované casopisy, jakym byla napiiklad Kytice, a revue vyslo-
vené komunistické, které bez trazu presly do nového obdobi - obmési¢nik
Kvart, jeden z nejexkluzivnéjsich a nejpromyslenéjsich literarnich podniki
v moderni ceské literatute, jemuz vénujme jesté alespon zminku.

Organizatorsky talent jeho $éfredaktora Vita Obrtela dokazal shro-
mazdit v Kvartu umélce a myslitele vS§ech nazorovych odstini a onémi
nékolika vydanymi ¢isly demonstrovat ponékud jinym zpusobem, s jakou
obrovskou tvlrci potenci mohla ¢eska povalecna literatura do budoucnosti
pocitat. Kvart v§ak byl zajimavy a mezi literdrnimi ¢asopisy i vyjimecny
tim, Ze anticipoval od samého pocatku nebezpeci, ktera hrozi kulture nejen
od pravicového, ale i od levicového totalitarismu - mozna pravé proto, ze
k jeho prispévatelim pattily ptredni osobnosti predvalecné levicové avant-
gardy, tedy lidé, kteri dobie védéli ,oc¢ vlastné jde“. Vymyka se moznostem
této studie vysvétlit, pro¢ si v onom obdobi svobody projevu tolik zasvéce-
nych lidi ukladalo autocenzurni omezeni a udrzovalo zvlasté nejmladsi ge-
neraci - o niz predev§im §lo - v domnéni, ze v Sovétském svazu neni sice
véechno docela idealni, ale Ze je to zhruba a jakZ takz v poradku. Ceka
se také na historika, socialniho psychologa ¢i socialniho psychopatologa,
aby zodpovédeél tutéz otazku, pokud jde o politické Zurnalisty, publicisty,
politické profesionaly a primé ucastniky na vladé. Kvart se nicméné se
svymi obavami neskryval, a trebas je i zde autori formulovali opatrné,
byly artikulovany zietelnéji nez jinde. Hned v prvém c¢isle se podstatou to-
talitaritni nadvlady nad uménim a lidskym myslenim zabyval jeden z ve-
doucich teoretiki predvaleéné levicové avantgardy, pozdéjsi surrealista
a trockista Karel Teige. V ¢lanku Entartete Kunst, rozboru nacistickych
uméleckych teorii a direktiv, formuloval obecné zasady, které se mohly ve
chvili, kdy ,zlo bylo porazeno®, zdat noSenim dtivi do lesa.

,Tam, kde uslySime podobné nebo pribuzné nazory,” pravi Teige po
citatech z Hitlerovych, Goebbelsovych a Rosenbergovych projevu, ,kde
se setkame s demagogickymi frazemi o sluzebnosti, jiZ je uméni povinno
bohu, vlasti a narodu, kde postfehneme domyslivou negramotnost dema-
gogt tvrdicich, ze zdravy, nezkazeny, laicky rozum bez jakékoli pripravy
je opravnén byt smérodatnym soudcem umeéleckého dila a ze vyvojové vy-
spélejsi umélecky vyraz, jemuZz nejsou s to pro nedostatek nalezité znalos-
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ti ¢i pro tupost vlastni vnimavosti porozumét, je antisocidlni zvracenosti;
tam, kde Sovinismus, moralismus a konzervativismus jednim hlasem od-
mita basnickou fantazii jako zhoubnou perverzi; vSude tam, kde se ozyva
strach ze svobody ducha a ukazuje se kiecovita snaha podridit zivot mys-
lenky a basné co nejpiisnéjsim cenzuram a inkvizicim; vSude tam, kde
zaslechneme slova jako »basnik nesmi...« a »umélec musi...«, a predevsim
tam, kde se ptripousti, ze je myslitelné, aby uméni bylo uvedeno na nové
cesty nikoliv samopohybem a objevy umélct, nybrz néjakymi politickymi
nebo nabozenskymi direktivami a objednavkami zvenci, a kde se zada,
aby umélecka tvorba jménem téch nebo onéch vyssich, zpravidla Spatné
chapanych ideji, byla usmérnovana k jednoté - vS§ude tam se budeme bed-
livé tazat, jde-li v takovych pripadech o bezhfiSnou nevédomost, o byro-
kratickou a kantorskou tupohlavost, o setrvaénou konzervativnost zalib
a nazoru, anebo o pozustatky a prezitky fasistického dédictvi...”

pisu toho, co uz bylo v té chvili davno zavaznou kulturni linii v Sovétském
svazu, a k ¢emu se 1 u nas horem padem schylovalo, co se skryté pripra-
vovalo v polemikach rok od roku stale vasnivéjsich a méné tolerantnich,
a co se jako prakticka organizacni opatieni chystalo na komunistickych
sekretariatech. Nemuze byt také presnéji a naléhavéji formulovana potireba
1 smér naseho tdzani. Pohrichu jen mléici ¢ast obcanu se takto v duchu
ptala, zatimco lomozici mensina dobyvala pozici za pozici, a jen ¢lovék spise
podivinsky nez odvazny si troufal vyslovit - a to jesté tieba i po proslulé
vystavé sovétského malifstvi v Praze - Ze je cosi az znepokojivé podobného
mezi kulturnimi vytvory zemé socialismu a kycem nacistického Némecka.
Tak se stalo, co se patrné stat muselo, Ze se jednoho dne ,skon¢il rad kapi-
talisticky“ a v§ichni jsme volky nevolky ,vykrocili vstiic socialismu®.

Po vSem marném varovani a kassandiim zapiisahani hrstky mou-
drych lidi stacil pojednou pouhy dotyk s novou skutec¢nosti, aby si lidé
a mezi nimi i vazni a poctivi umélci nahle uvédomili rozsah a neodvola-
telnost pohromy. Nedoslo pouze na slova téch, kteri tyto konce predvidali
a ze vSech sil branili svou duchovni a tvlréi svobodu pred nastupujicim
totalitarismem. Jako otfes strasného Zivotniho zklamani prozili novou si-
tuaci i lidé pro revoluci po léta zapaleni a oddaneé ji slouzici, jestlize jejich
umysly byly cisté a poctivé, jako tomu bylo naptiklad u Frantiska Halase.

Podstata konfliktu, ktery - jak se zda - vyvstal pred radou avant-
gardistt ,prvni republiky“ opravdu teprve az v roce 1948, byla Halasovi
vlastné davno znama a odpovida nejen jeho duchovnimu ustrojeni, ale

"Teige, Karel: Entartete Kunst. Kvart 4, 1946, ¢. 1, s. 42-59. Citovana pasdz na s. 58-59.
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i preCetnym praktickym zkusSenostem, ze ji dovedl artikulovat pomoci bas-
nickych symbold ,potopy” a ,hladu®. Neni proto nikterak pozoruhodné, ze
basnikova zavét, jedineény dobovy i genera¢ni dokument, vznikla pravé
v dobé prvni primitivni euforie ,potnorovych“ mésict,® tenkrat, kdy vét-
Sina levicovych intelektudlu stala teprve na zacatku systematické kolabo-
race a kdy se i néktefi opacné orientovani intelektudlové zdrahali pronést
svij konecny soud, protoze se jim situace stale jesté nezdala byt zcela
uzaviena - ostatné snad i proto, Ze jim chybéla Halasova zkuSenost.
Zraly basnikav soud nese ovSem i stopy jisté prekotnosti, plynouci
z jeho nejsubjektivnéjsiho védomi, ze osobniho ¢asu je namadle - a tak je
subjektivné motivovan i moment prekvapeni ¢i zaskoceni, jimz se basnik po-
kousel ne omluvit, ale vysvétlit omyl avantgardy. V zavéti - o jejiz existenci
se verejnost dozvédéla v plném rozsahu az po dvaceti létech - Halas piSe:
A my jsme se ocitli ve svété, jaky jsme naprosto nepredvidali a snad
ani opravdu predvidat nemohli. D¥ive, nez jsme si mohli uvédomit, co se tu
déje, zménil se okolo nas nejen cely svét hmotny, ale i duchovni... VSichni
jsme tu celou dobu byli a misto socialismu nam podstréili toto... Lhari,
podvodnici a nasilnici vedou obelhané a lhostejné, obelsténé a podlé, zna-
silnéné a nendvistné - kam? - k socialismu...?“?
Halas - pokladaje se uprostied viniki, jimZ pojem viny ani nepiiSel na
mysl, sdm zcela nevinen, za nejvétsiho vinika - to neprezil; puklo mu srdce.
Ti ,obelsténi“ a ,znasilnéni“ vSak zustali v tomto ,podstréeném”
svété - aby tu prece jen a navzdory vSemu svedli néjak ten boj o sebe
sama, ktery zadny ¢lovék nemuze jen tak prosté vzdat.

5.

Kdyby byl FrantiSsek Halas prozil onéch dalsich dvacet let nejprve
ceskoslovenské ,lidové demokracie“ a potom ,socialistického Ceskosloven-
ska“, a kdyby byl mohl sledovat védomou, dobrovolnou a casto dokonce
zlo¢innou kolaboraci prevazné céasti levicové inteligence s planovitou sta-
linistickou i postalinskou destrukei, sotva by asi byl dal hajil svou teorii
Lstivého zaskoceni®. Vzdyt uz pravé v roce 1949 védél, ze cilem systému
je ,obecna lhostejnost®, k niz posléze musi vést - jeho vlastnimi slovy
feceno - ,neziva, hloupa a vééné dokola se opakujici agitace“.® V témze

8 Preisner, Rio: Avantgarda a ideologie, State College 1974, rukopis. I dale je nékolik vyvodu
a postiehu tykajicich se Halase ptrevzato z této studie.

9 Halas, FrantiSek: Zavét. Svédectvi 11, 1971, ¢. 41, s. 120-126. Citovana pasdz na s. 122.
Pozn. red.: Autorem tzv. Halasovy zavéti je ovSem Jind¥ich Chalupecky (viz k tomu an-
tologii Z déjin deského mysleni o literature, sv. 2, 1948-1958. Praha, UCL AV CR 2002,
s. 469-476, s ediéni poznamkou na s. 624-626.

0 Tamtéz, s. 124
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textu ostatné rozpoznal s ohromujici prohlédavosti hegelovsky charakter
v§i marxistické revoluéni praxe, které nejde ,o to, co je, ale o to, co byti
ma. Tak se vymstiva,” pokracuje dale, ,nelidska abstrakce ideologt, kteri
pro jasné a distinktivni ideje zapominaji na temnou a bezednou skutecnost,
ba dokonce ji prohlasuji za neexistujici nebo méné existujici... Skutecnost
je v tomto nazoru nécim docela bezcennym a nezajimavym... Komunisticti
ideologové uc¢i myslet predevsim na obecné a budouci; konkrétni a pritom-
né je pro né jakousi nizsi formou skutecnosti, né¢im, co povazuji za pouhy
prostiredek, hodnotitelny jen ve vztahu k obecnému budoucimu cili, k ideji,
ktera ma byt realizovana...“!!

I kdyz je tato formulace dokonale pravdiva a na komunistickou ,kul-
turni politiku“ kdykoliv aplikovatelna, je tu vyslovena stéle jesté v fadu
prilis vysokych duchovnich kategorii, nez aby mohla vskutku vystihnout
a zobrazit, co po unorovém prevratu v roce 1948 nastalo.

Netrvalo ani mésice a bez dlouhého odtivodnovani byly pravem vi-
tézné ,revoluce” zastaveny vSechny kulturni ¢asopisy s vyjimkou ¢asopi-
su stranickych a stranou kontrolovanych, s okamzitou platnosti pak byla
zastavena i distribuce nezadoucich knih. Technicky nebylo tézko tato opa-
treni provést, protoZe okamzité znarodnéni nakladatelského podnikani
dalo této svévoli ekonomickou a zavedeni stranické predbézné cenzury
ideologickou zakladnu.

Tak - naptiklad - byl znicen cely naklad Kafkovy Ameriky, vydany
u Vaclava Petra jako prvni svazek chystanych sebranych spist, nova sbirka
Jana Kamenika, klicové texty dJiriho Kolare, dlouho ocekavany esej o Ces-
kém existencialismu od Véclava Cerného a jako vidy ovem Fada dalsich
knih - prvni potrava pro stoupu, ktera se méla uz v prubéhu dalsich mésict

Ztrata publikaénich moznosti a absolutni rezimovy monopol na kaz-
dé vytisténé slovo znamenaly ovSem pocatek likvidace vedoucich osobnos-
ti demokratického kulturniho Zivota a predevSim oné literarni generace,
ktera se zformovala za valky a ktera v roce 1948 dozrala k tomu, aby
zacCala prebirat vedouci roli kulturni.

Vaclav Cerny, jehoz Kriticky mésiénik zanikl ze dne na den, byl
do roka zbaven i své univerzitni stolice a na dlouha léta vykazan na
podiadné knihovnické misto. Jind¥ich Chalupecky mohl po zaniku Listd
artikulovat své originalni mys§lenky uz jen p¥i soukromych rozmluvach
v pratelském krouzku, i on byl pod dohledem a bez jakékoli publika¢ni
moznosti. Od univerzitni katedry byli vypuzeni i Jan Patocka, nejpuvod-
néjsi moderni Cesky filozof, Josef Ludvik Fischer, ktery svou ,celostni

" Tamtéz, s. 124-125
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filozofii“ o desitileti predjal vyvoj, k némuz teprve v nejposlednéjsich 1é-
tech dospiva zapadni mysleni, Masarykuv filozoficky nastupce Jan Blaho-
slav Kozak, strazci narodni tradice Albert Prazak a Jan Blahoslav Capek,
umeénoveédci jako Vincenc Kramar a fada dalSich - aby uprazdnili misto
nedouktum vys$kolenym narychlo v Sovétském svazu. Ani jeden z nich uz
nikdy nemohl opustit svou okrajovou pozici (ostatné i ob¢ansky a hmotné
stisnénou) a v roce 1968 nebylo dost ¢asu, aby byli, ne-li uz uvedeni na
misto, které jim prislusi, alesponn v plném rozsahu rehabilitovani.

Podobné se vedlo vedoucim osobnostem starsi katolické generace
Albertu Vyskocilovi, Bedrichu Fucikovi, Timoteovi Vodickovi a Zdenku
Kalistovi. Z duvodt jiz zminénych méné verejné ¢inni i v povalecném
mezidobi ztratili ted moZnost verejného pusobeni docista a byli navic
jesté se svymi stejné smyslejicimi druhy vystaveni mimoradné tvrdému
a zavilému pronasledovani.

Pro situaci je nejvys typické, ze podnes - to jest i po obdobi znac-
ného uvolnéni a prechodné liberalizace verejného zivota a pii znacné
aktivité samizdatové - se pouze cosi proslycha o tom, ze Vyskocil po
sobé zanechal nepublikované velké dilo o ¢eském baroku, ze Chalupec-
ky napsal velkou praci o Richardu Weinerovi a o vychodnich filozofiich
a teprve v osmdesatych létech se objevily Cerného Paméti a zpravy, ze
ma v zasuvee jedinecnou praci dantovskou a originalni dilo o K. H. Ma-
chovi. Kalista vydal - po propusténi z vézeni - vétSinu skvélych studii
v ciziné, a Prazak, Bedrich Fucik, Fischer, Kramar a mnoho dalsich
upadli docista v zapomenuti.

Spisovatelé, které jsme charakterizovali jako nejpronikavéjsi silu
povalecného obdobi a potencialni zakladatele nové epochy ceské kultury,
totiZ oni p¥islusnici vyhranénych povale¢nych literarnich skupin, byli nu-
ceni pristoupit na ponizujici hru. Vse zalezelo na tom, kolik obratnosti,
pouhého stésti anebo prosté ryze biologického ¢asu mél ten ktery autor
k dispozici, aby se ve vymezeném obdobi ,uvedl®.

Aby vydal knizku, ¢i alespon vydatnéji ¢asopisecky publikoval, aby
se zucastnil verejnych diskusi, aby prosté na sebe né&jak upozornil. Komu
se to podatilo, mél pro budouci zla léta sice na krku jako kadrovou pritéz
sprislusnost k formalistickym literarnim proudtm®, ale na druhé strané i ja-
kousi legitimaci literata pro kratka obdobi relativniho uvolnéni - a kdyz uz
nic jiného, tedy alespon jakysi hmatatelny dukaz sam pro sebe a pro své
nejblizsi okoli, Ze jeho tvrdosijné setrvavani u ¢innosti, kterou nelze prak-
ticky uplatnit a ktera je dokonce spojena s nemalym rizikem, neni pouhé
podivinské Silenstvi.
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Takovy byl pripad Jifiho Kolare, Josefa Hirsala, Zdenka Urbanka,
Jana Vladislava, Jana Grossmana, Jana Hance, Kamila Bednare, z¢asti
1 Ivana Divise a nékterych dalSich, které jsme jmenovali v predchazejici
kapitole. Prinejmensim se pro tyto autory oteviraly v nadchdazejicich 1é-
tech jisté moznosti prekladatelské, upravovatelské a lektorské, a tim i pre-
ce jen jakysi operacni prostor, ktery jim umoznil zastat ve styku mezi
sebou a zachytit treba i jen vzdalenou ozvénu duchovniho déni ve svété.
Mohli se tak stat - jako Ze se vskutku stali - hlavnim podzemnim prou-
dem, ktery udrzel i pres nejtézsi léta kulturni kontinuitu, ktery inspiroval
vétsinu postoju a nazoru ,obraceného” ¢i ,vystrizlivélého“ komunistického
literarniho establishmentu, a ktery byl posléze vychodiskem pro nasleduji-
ci generaci, ktera uz pres ,idealy prazského jara“ hledéla do budoucnosti.

Stacilo vSak o dva, t¥i roky pozdéjsi datum narozeni, vahani nad prv-
ni knizkou, zda je uz zrala k publikaci, a tfeba i jen osobni zalezitost, ktera
odvedla pozornost ¢lovéka stranou, aby mlady literat minul i tuto nevalnou
prilezitost, aby si nestacil vytvorit ani tu nejminimalnéjsi platformu zacina-
jiciho profesiondla a byl na deset ¢i patnact let anebo navzdycky zazdén do
naprosté anonymity, v niz setrvat pri literarni praci mohl opravdu jen clo-
vék posedly tvorivou potiebou anebo nadany neumotitelnym optimismem.

Tento osud potkal Emanuela Fryntu, jednoho z nejoriginalnéjsich
duchti mezi lidmi, narozenymi v druhé poloviné dvacatych let, ktery je
jakz takz znam jako prekladatel, méné jako autor skvélych prilezitost-
nych studii a vibec uz neznam jako ,hovorici literat® mallarméovského
razeni, ktery patrné sam posléze na kazdou jinou tvorbu rezignoval a podle
svédectvi pratel celé své napsané dilo pred svou predcasnou smrti spalil.
Rio Preisnera, povolanim germanistu, ktery nebyl po léta piipustén ani
k praci prekladatelské, a jehoz prava tvar reflexivniho lyrika a predevsim
myslitele, jaky se sotva kdy objevil v déjinach ¢eského ducha, byla odha-
lena teprve po jeho emigraci v roce 1968 do Spojenych statt. Dale Jana
Zabranu, ktery se po nekonecéné svizelnych zacatcich dokéazal v poloviné
padesatych let prosadit jako prekladatel, jehoz zasluhy daleko presahuji
1 zasluhy Zaoralkovy, a ktery je znam jako autor tfi Cty: pramérnych
detektivek, ale o0 némz jen malo lidi vi, Ze kolem roku 1968 vydal tri
basnické sbirky a sotva desitka lidi je si védoma, Ze je to basnické dilo
prvniho radu, muzné melancholicka melika, jakou u nas od Halasovych
dob nikdo nenapsal; i on zemiel sotva triapadesatilety a o jeho pozusta-
losti neni zatim zprav. Ze zapomenuti se pak nikdy ani nevynotilo dilo
Zbynka Havlicka, povolanim psychoterapeuta, ktery jediny vérné strezil
zazracnou autenticitu surrealismu. Do této souvislosti pak pat¥i i Josef
Vohryzek, Ivan Klima, Karel Pecka, Petr Kopta, vSichni, kdo ¢ekali na
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svuj debut deset, patnact i dvacet let, a kteri mohli dat ve dvaceti mési-
cich politického uvolnéni jakés takés znameni o své existenci. S témito
lidmi je podobnym osudem spjat i autor této stati.

K zapomenuti - nebot to jest pravé slovo této chvile, pocinajicich
padesatych let - vSak byli odsouzeni i nejprednéjsi prislusnici predvalec-
né levicové avantgardy, ktefi vétsinou aktivné prispéli pravé k tomuto
a ne jinému vyvoji pomérd, kteri vSak této své ucasti - jako FrantiSek
Halas - v zapéti litovali. V nemilost upadl Vladimir Holan, aby v mnis-
ské samoté sklenul za pétadvacet let nad svym dosavadnim dilem jesté
jednu neuvéritelnou klenbu nového dila. Znelibil se p¥imy, lidsky a hlu-
boce demokraticky Jaroslav Seifert; trvalo vic nez deset let, nez vysly na
verejnost jeho nové verse, vydavané mezitim viceméné pokoutné, dalSich
deset let, nez se stal - basnik nejmilovanéjsi a nikdy nepotiisnény sym-
bol distojného odporu kultury proti totalitni moci - tituldrnim narod-
nim umélcem a jesté dalsich dvacet let, nez dostal Nobelovu cenu, ktera
nicméné nezabranila komunistim, aby mu odepieli alespon dastojny po-
hieb. Do sporu se stranou se dostal Konstantin Biebl, ktery za podivnych
a nikdy nevysvétlenych okolnosti zemtel a jehoz dilo se najednou vydalo
se spéchem, ktery jako by prozrazoval Spatné svédomi.

Aby pak rozklad duchovniho zdkladu narodni kultury byl dovrsen,
hrozba perzekuce, kterou pohiichu tak mnoho spisovatelti a basnikti nebra-
lo dostateéné vazné, vypudila ze zemé velké prozaiky Jana Cepa a Egona
Hostovského, mladé basniky Ivana Blatného, FrantiSka Listopada a Ivana
Jelinka a opét neprehledné mnozstvi mladych talentd, lidi, kteri pak v exilu
své povolani prokazali, naznadili, ¢i zustali némi, jako ostatné mnozi jejich
druhové, ktefi zbyli ve ztotalitarizovaném staté.'?

Podrobnym pruzkumem vSech literarnich ¢asopisa té doby a jejich
srovnanim s jinymi prameny dospél cesky exilovy védec k zavéru, ze
z autoru, kteri publikovali az do té doby, bylo bezprostredné po komunis-
tickém tnorovém prevratu v roce 1948 navzdycky anebo alespon do roku
1968 umlceno 356.13

Kdo tedy vlastné mohl po tom po vSem jesté reprezentovat, popri-
padé ridit a tvorit ¢eskou literaturu prvych padesatych let? I kdybychom
to neméli dukladné vstipeno nescCetnymi Skolenimi a neznali produkty
této éry, mohli bychom se toho snadno dopocitat.

vvvvvv

nék Nejedly a Ladislav Stoll. Zatimco prvy hovél svym skurilnim zalibAm

12 Obdobné trendy se oviem vyskytuji i v literatute exilové. Paralelni systematickou préci by
bylo ti¥eba teprve napsat.
13 Kratochvil, Antonin: Zaluji II. Haarlem, CCC 1975; Praha, Ceska expedice 1990.
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a na moderni zjitfenou duchovni precitlivélost transplantoval prezilé kla-
sické starozitnosti, které pritom samy o sobé nebyly zcela bez ceny, druhy
pouze likvidoval, a to rozsudky, proti nimz nebylo odvolani. Takze zaro-
ven s budovanim posvatné Wallhaly nedotknutelnych stint, v jejichz cele
stali po zdkonu bizarni ironie Alois Jirdasek, S. K. Neumann, Jiri Wolker
a Julius Fucik, byl vypracovavan a doplfiovan i ,index libris prohibilitis®,
na némz bylo - prosté vSe, co nebyly pravé tyto ctihodné stiny a vyvoleni
zivi, kteri s témito celebritami sméli nejen ,po soudruzsku“ obcovat, ale
byt podle nich i méreni.

Z mrtvych starych bojovniki sem s tou ¢i onou vyhradou patril
jesté Ivan Olbracht a Vladislav Vancura, patrné proto, Ze se nemohli bra-
nit. Z zivych byl na podstavec postaven pouze Vitézslav Nezval, jediny
ze staré levicové avantgardy a také jediny skuteény basnik, ktery mél
zaludek na to psat 6dy na Stalina. Pak o maly stupinek nize jesté Vilém
Zavada, spiSe pro sva prohlaseni, a pak uz jen lidé jako Karel Novy, ktery
po dlouhém vahani prece jen ve svém husitském srdci zahotel pro véc
komunismu, a Marie Majerova s Marii Pujmanovou, soudruzky a ,prima
holky“ z davnych let.

Kolem této ustiedni skupiny se malebné shlukli vlastné uz jen by-
vali prislusnici oné ,protektoratni generace” s levicovymi piedvaleénymi
spisovateli, perzekuovanymi nacismem, kteri nebyli, jako tieba bojovnici
ze Spanélska, obvinéni z trockismu, anebo neméli né&jaky jiny stranicky
vroubek. V ¢ele s Janem Drdou tu tedy byla Jarmila Glazarova, jejiz roma-
ny pro pani a divky nahle nabyly socialni noty, Ji¥i Marek, Vaclav Rez4g,
Vladimir Neff, Alena Bernaskova - a jak se jmenovali ti v§ichni, jejichz
seznam uvadi obsah kazdé ceskoslovenské Citanky téch let, a jimiz se za-
byvat neni tématem této prace.

Nikoli svou tvorbou, ktera prosté musela byt takova, jaka byla, ale
bezpochyby ponékud jinymi motivacemi a hlavné pak dalsim vyvojem
upoutava pozornost tehdejsi literarni dorost. Rekrutoval se vétsinou z ge-
nerace, ktera tu jiz byla nékolikrat pripomenuta, a to spiSe z onéch mlad-
§ich roénika nez z prislusnikt valeénych a povaleénych literarnich skupin.
Ve svétle dalsich udélosti by jisté bylo nespravedlivé zjednoduseni, kdyby
se pouze teklo, ze to byly vesmés zavratné literarni kariéry. Nicméné za-
vratné kariéry to byly také. Tito chlapci mezi dvaadvaceti a Sestadvaceti
léty zacali sbirat statni ceny s honoraii k tomu ptislusnymi, byli stavéni
do cela velkych nakladatelstvi a stavali se Séfredaktory vyznamnych ca-
sopist, vSechny divadelni scény jim byly otevieny a filmova studia c¢ekala
na jejich naméty. Tak Stanislav Neumann, ktery po okupaci v roce 1968
spachal sebevrazdu, byl laureatem ve svych dvaceti létech a v pétadvaceti
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séfredaktorem. Pavel Kohout byl ve dvaadvaceti v ¢itankach a v pétadva-
ceti zacaly vychazet jeho sebrané spisy. Jaromir Hotrec byl rovnéz Séfre-
daktorem, Bohuslav Brezovsky, zbéhly druh Kamila Bednare, hlavnim
filmovym dramaturgem, Josef Kainar vedoucim nakladatelstvi. Vedle nich
se pak pomalu vypracovavali ti méné prosluli, ktefi jednou pric¢inlivé ko-
mentovali Stalinovu ,genidlni stat® o jazykovédé z toho ¢i onoho zorného
thluy, jindy se rozplyvali chvalou nad filmy o Stalinovi, jindy opét sepi-
sovali détské knizky o Stalinové mladi, recenzovali Stalinovy podobizny,
pratelili se se Sovétskym svazem - a jezdili po festivalech, spradali me-
zinarodni druzbu studentt, pochodovali a zpivali na majovych priavodech,
psali castusky, tancili ,pfi garmoésce” a vubec byli ,mladi svéta“. Tak za-
¢inal Jan Prochazka i Ivan Svitak, Milan Kundera, Jiri Pelikan i Zdenék
Hejzlar, A. J. Liehm i Ivan Byst¥ina, Old#ich Krystofek i Karel Siktanc
a dveé, tri desitky dalSich, kteri posléze, tak rikajic, vystrizliveéli.

Ale chybéli tu ti - a zde se opét jednou propada déjinna groteska
do tragédie - kteri byli jednou pro vzdy odepsdani, protoze byli véznéni,
muceni anebo popraveni; o téch, jejichz Zivot byl nenapravitelné zlomen
a potkalo je ponizeni nezaslouZeného selhani, které je mozna horsi nez
smrt, pak ani nemluvé.

Na rampé okazalého predstaveni o rozkvétu socialistické kultury
byly usporadany nejdrive tii spektakuldarni procesy, které se staly nejen
symbolem té doby, ale i precedentem pro dalsi soudni Fizeni proti inte-
lektualim. V prvém z nich, roku 1950, byl odsouzen basnik Josef Palivec,
ztélesnéna trest nejvyjemnélejsi zapadni kultury, prekladatel Valéryho
a vasnivy hledac basnického slova pro skute¢nost transcendentni. Byl to
prvy pripad, ze ve fraskovitém procesu byly jako predmét dolicny pred-
loZzeny basnikovy verse, a on byl odsouzen k dozivotnimu zala¥i proto
(a vlastné prdvé proto), ze ty verSe nebyly na prvni ¢teni srozumitelné
jako odrhovacka. Ve druhém z téch procest, jednom z onéch monstrpied-
staveni, které si ostatné vyslouzilo hnusné prvenstvi tim, ze p#i ném byla
k smrti odsouzena zena, byl odsouzen a dle rozsudku také roku 1951 po-
praven védec a literarni teoretik Zavis Kalandra. Jako byvaly komunista
a spravedlivy revolucionar byl obZalovan predevsim z toho, Ze se vzeprel
bezpodminecéné stranické discipliné, Ze posvatna dogmata vykladal po
svém a ze si zachoval lidskou tvar a vzpfimenou patet i na lavici obzalo-
vanych. Mél zaroven poslouzit i za dukaz, ze revoluce se opravdu neroz-
pakuje pozirat své déti. Konecné v procesu proti vyslovenym ,ideologic-
kym odpircim®, katolickym intelektualim, byl o rok pozdéji na dozivoti
odsouzen basnik Jan Zahradnicek, jeden z nejvétsich ceskych basniku.
Na jeho piripadu mélo byt demonstrovano, ze vitézny totalitarismus sva
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slova o nesmititelném boji proti kazdému ideovému odputrci mysli na-
prosto vazné a Ze nevaha proménit je v nejbrutalnéjsi perzekucéni praxi.
Jan Zahradnicek posléze podlehl, kratce po svém propusténi, nasledkiim
vézenského muceni.

V procesech, které se odbyvaly paralelné anebo pozdéji, byly odsou-
zeny desitky dalSich intelektualt za okolnosti sice méné okazalych, ale
s tymiz tragickymi a nenapravitelnymi disledky. Patrné nikdy nebude
znam jejich prfesny podet,* nebot nikdy tu do poétu nemohou byt zahrnu-
ti oni mladi nadani lidé, jejichZz jedinymi svédky o tom, Ze jsou basniky,
byli vySetfovatelé a dohlizitelé Statni bezpecnosti. Je vSak zjisténo, Ze
popraveno anebo ve vézeni zabito bylo ve dvacetileti komunistické vlady
nejméné 22 spisovateld. Stastnéjsi z nich zaplatili své odlidné néazory per-
zekuci a diskriminaci rtzného druhu, v kazdém ptipadé vS§ak vnucenym
mlcéenim.

Uvedme opét alespon nékteré z nich jménem, nebot i pro né plati,
zminka je lepsi nez naprosté mlceni.

Ke starsi generaci patii Vaclav Renc¢, autor mnoha basnickych sbirek
a nékolika znamenitych divadelnich her, véznény a umlceny. Jiri Sucha-
nek, ktery naznacil své moznosti jedinou basnickou sbirkou a byl rovnéz
po léta véznén. Klement Bochordk, kdysi znamé jméno v obdobi prvni
republiky, autor dvacitky knih, zcela umléen a zapomenut. Bohumil Pavlok,
0 némz je znamo pouze to, Ze debutoval v roce 1969 sedmactyticetilety.
Josef Suchy, prislusnik povalecné katolické skupiny, po léta vypovézeny
do kamenouhelnych dold, ktery se vynotil zralym dilem az za ,prazského
jara®“. Antonin Bartusek, jemuz se po 18 letech nuceného mléeni podarilo
publikovat jen zlomek svého dila, nebot mezitim zemrel. Dale FrantiSek
Daniel Merth, vyrazna basnicka osobnost, které tak nepral ,Cast béh®, Ze
svlj debut vydal teprve v poloviné své padesatky. A jesté i Karel Bodlak,
badatel o Ladislavu Klimovi, a prozaik FrantiSsek Krelina a Jozef Tkadlec
a dalsi a dalsi, daleko ne na poslednim misté filozofka Ruazena Vackova,
legendarni postava komunistickych véznic, autorka eseju plnych hluboké
krestanské lasky.

Proti vSem témto jemnym a nadanym lidem, proti v§em témto tvir-
cum vedl rezim svaj kruty boj, a vedl jej s dvojklannym vysledkem: skutec-
né se mu podarilo nejen fyzicky, ale i jako produktivni spolecenstvi znicit
nékolik generaci demokraticko-humanistickych intelektuald, ale nepodarilo

1 Kusak, Alexej: Kultura a politika. Zatim nejobsédhlejsi a nejlépe dokumentované dilo o tom-
to tématu. (Pozn. red.: Josef Jedlicka odkazoval k rukopisu; dilo vyslo roku 1998 v praz-
ském nakladatelstvi Torst.)
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se mu, jak dokéazala pravé léta 1968 a 1969, ani v nejmens§im rozvratit je-
jich poselstvi. Ackoliv se o to ze vSech sil a se vSi neohliZivosti a brutalitou
pokousel.

Jenom za prvych deset let svého panovani znicil, to jest roztrhal,
spalil, vyhodil na smeti§té anebo poslal do stoupy, to jest fyzicky zlikvi-
doval nejméné 27500000, slovy dvacet sedm a pul miliénu knih.

6.

Neni ted patrné nesnadné pochopit, ze fenomén nazyvany ,cesko-
slovensky obrodny proces“ anebo také ,prazské jaro“ nebyla ani osudova
déjinna nahoda ani pouhy palacovy prevrat, ale nutny dasledek mnoha-
letého vyvoje. Ten privedl ,muze z ulice“ pravé tak jako intelektudla na
osudovou ktizovatku, kde si uvédomil, Ze uz je syt vSech planych slibt
a bezobsaznych frazi, a ze uz ma dost toho zivota, v némz je realita v na-
prostém rozporu s tim, co se o ni oficialné tvrdi a hlasa.

I v padesatych létech, za nejtuzsiho stalinského teroru, dorustali
mladi lidé, nezatiZeni komunistickym mytem, a i v té dobé, a pravé v ni,
se ona predchazejici generace, timto mytem jesté véru zatiZend, musela
néjak vyrovnavat s realitou. Jedni i druzi (o t¥etich, ¢tvrtych a desatych,
kteri davno védeéli, o¢ jde, netieba tady hovorit) si posléze museli uveé-
domit, Ze spoleCenska struktura, jiz bud napomahali k vitézstvi anebo
z jejihoz vitézstvi jako ,druha sména“ méli tézit, stoji vlastné v rozporu
s jejich nejvlastnéjsi intenci a rovnou jako prekazka jejich skuteénych po-
tieb a cilt. Ze to, co mélo byt tnorovym pievratem upevnéno a zajisténo,
bylo ve skutecnosti zmatreno, a ze boj o zakladni humanni a kulturni
hodnoty musi byt teprve sveden.

To, co se v ,prazském jaru“ vyjevilo jako spolecenska a politicka
realita, pripravovalo se pravé v onéch nejchmurnéjsich ¢asech, které jsme
tu popsali, jako proces intelektudlniho a moralniho pierodu. A protoze
to byl proces v podstaté neodvratny a organicky, muselo ,jaru“ ovSem
predchazet i ,ptredjari®. Totiz obdobi, v némz zacinala jesté pod snéhem
tuhé zimy proudit Cerstva miza a v némz tu a tam na priznivych a kry-
tych mistech vyrazil prvni kvét a pod strzenym krovem se alespon na
¢as uhnizdila prvni vlastovka.

Podstata véci byla v tom, ze v onéch vylicenych létech nebylo mozno
vstupovat do smysluplného rozhovoru, jimz - jak pravi Heidegger - ,musi
byt osvétleno byti, aby se ukazalo jsoucno®. Rozhovor je mozny jen jakozto
predavani alternativ, ve vybéru mezi nékolika moznostmi, jako analyza
operace, jako operacni vyzkum. Jeho riziko i hranice jeho moZnosti jsou

> Beer, Stafford: Kybernetika a Fizeni. Praha, Svoboda 1966.
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tedy dany objektivné politickou svobodou, ale ovSem i sebekazni a pokorou:
nebot mozné je vzdycky obsazeno v mnoziné moznosti’® - a z hlediska ta-
kového pristupu k véci se zivot a chovani ¢lovéka nesklada pouze z fatalné
nezbytnych kroku, ale ze situaci, které se vyznacuji uréitym rozhodovanim,
a tedy volbou mezi alternativami.

Pravé to vsak nebylo v ,padesatych létech® mozné, o to se svadél
po léta uporny boj. Pravé v této situaci si totiz basnik, spisovatel, intelek-
tual uvédomil, Ze je povinen jednat. Tedy nést svou kizi na trh a zjevovat
a davat na védomost svou zkuSenost i své vysledky vyzkumu o zlepSova-
ni hypotéz. V téch desitkach pokust o zizeni pasma jistot a o prorazeni
tisniciho kruhu cenzury a dohledu se zacina ceska literatura v prubéhu
zhruba druhé poloviny onéch dvaceti kritickych let prodirat ke svédecké
vypovédi.

Je tézko stanovit ne rok, ale i obdobi, kdy tento proces zacal. Du-
chovni kontinuita, prervana pocatkem padesatych let, se prosazovala téz-
ce a vzdycky za cenu obrovského osobniho rizika.

Za jeden z takovych podminénych pocatktu by mozna bylo moZno
pokladat okamzik, kdy byl ceské kultuie vracen Frantisek Halas, coz se
ovSem neobeslo bez diskriminace odvazného editora a autora ,neortodox-
ni“ tvodni studie Jana Grossmana, ostatné muze, jehoz zasluhy o moderni
ceskou kulturu nelze precenit. Ale Halas tu byl opét piitomen, nitka byla
navazana a nebylo uz zapotiebi pujcovat si jeho sbirky potaji ze soukro-
mych knihoven. Dnes si uz lze tézko predstavit, Ze i uvedeni Bertolta
Brechta na ceské jevisté provazel velky politicky skandal, ale bylo tomu tak
nékdy kolem roku 1958 a opét to byl jeden z téch podminénych pocatki.

A tak kazdy krok, jimz se v poslednich padesatych a prvych Sede-
satych létech zacala znovu ustavovat prirozena kontinuita narodni kultu-
ry, totiz kazdy krok, ktery z jakékoli strany narusoval mytus stalinské,
ale jesté i1 dlouho postalinské éry, byl provazen politickym skandéalem,
perzekuci anebo alespon diskriminaci. Kdyz se poprvé objevilo - shodou
nékolika §tastnych nahod - nedosti oslavné, le¢ pravdivé vyliceni konce
valky v Ceskoslovensku ve Zbabélcich Josefa Skvoreckého, byl z toho
skandal na ,nejvyssi urovni“ a autor si odpykal své. Kdyz po mnoha roz-
pacich prosel pod o¢ima cenzury sladky roman Francoise Saganové, byl
z toho skandal, a o podobné skandaly se postaral ¢asopis Svétova litera-
tura castéji: kdyz vysel Sartre a preklady americkych beatnikd, kdyz se
objevil ,novy roman®, lettristické texty a ukazky z nové tvorby surrealis-
tické. Vlastné uz témér za ,prazského jara“ vznikl skandal, kdyz cenzura
nedovolila otisknout slavny Camustv esej proti trestu smrti. Basnici a spi-
sovatelé, kteri se stale Castéji vynorovali pfimo z nitra oficialniho stra-
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nického aparatu, z oficialnich ¢asopist, ba rovnou ze stranickych ucilist,
probojovavali své pravo na osobni vypovéd. Nejdiive pod zaminkou vtipu,
parodie a perziflaze, jinotajem a symbolem, a posléze stdle otevienéji za-
cali sdélovat, Ze i v této dobé povinného optimismu a ,nezkalenych per-
spektiv® jsou drasani a pustoSeni jako lidské bytosti, bezpravim, zlovali,
krutosti i sprostotou verejnych véci, ale i city nejprivatnéjsimi, zavisti,
zarlivosti, ctizadosti, chtivosti, ba i svodem zrady a jeSitnosti.

V nevypocitatelné hie, ktera se zacala hrat pocatkem Sedesatych let
mezi Hlavni spravou tiskového dohledu a témito autentickymi potiebami
tvrdosijnych autord, padla obcas nékomu i Stastna karta. Nebyl to pou-
ze Josef Skvorecky ¢i Ivan Divis, ktefi proklouzli uzkou skulinou, ktera
se v dosud neprostupném obkli¢eni nakratko nahodou oteviela. Tak uz
v roce 1961 vysla zcéista jasna humoristicka knizka Karla Michala Bubaci
pro vSedni den, presna a zniCujici satira na bolSevickou tupost, ktera se
okamzité stala ¢tenarskou senzaci, a presto pro svou jedinec¢nou obratnost,
s niz dovedla vyuzit blaznovské svobody, unikla pozornosti tupého aparatu.
Podobné se uz pomérné brzo dostal k publikaci i Bohumil Hrabal, davno
obestieny esoterickou proslulosti. Také dramatik Josef Topol, ktery se uz
na sklonku padesatych let etabloval vlastné jako zazracné dité, se rychle
proménil v autora zavaznych kusia, navazujicich po dlouhém preruseni opét
spojeni se svétovou, hlavné anglosaskou divadelni kulturou. On a konjunk-
turalné obratny Milan Kundera, obraceny Pavel Kohout, Vratislav Blazek,
na jehoz pounorovy divadelni skandal se pozapomnélo, a v neposledni radé
Ji¥i Suchy s JiFim Slitrem, zakryti stinem Jana Wericha, p¥ipravili terén
pro dramatické dilo Vaclava Havla, které posléze s ,novou filmovou vlnou*
sehralo rozhodujici tlohu p#i proméné duchovniho klimatu.

Jaky div, Ze se tolik intelektudlt dalo na pocatku Sedesatych let
oslnit dilem Franze Kafky a Zze v ném spatiovali modelové ztélesnéni
své vlastni situace, jak to za komunisticky establishment, ktery zacal
prichazet k sobé, formuloval na proslulé ,liblické konferenci® Alexej Ku-
sak: ,Nebot to, ze Kafka je také basnikem nasich absurdit, Ze kafkovské
situace jsou urcitym modelem situaci znamych v socialistickych zemich...,
svédéi predevsim pro Kafku, pro jeho genidlni typizaéni schopnosti, tedy
pro jeho uméleckou metodu...“’® Proto je také vzbuzeny zdjem o Kafku
a vydavani jeho dél opravdu jednim z nejvyznamnéjsich meznikt na cesté
ceskoslovenské kultury od ztotalitarizovani k liberalnéjsi reformé a k pr-
chavé mravni proméné spolecenského védomi v roce 1968.

Nebot uznat, ze vibec muze existovat tragicky osud a tragicky zi-
votni pocit, znamend prijmout jisty podil na tragice svéta. Priznat si pak,

3

6 Franz Kafka. Liblickd konference 1963. Praha, Nakladatelstvi CSAV 1963.
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ze tato tragika nemusi byt vyhradné podminéna objektivnimi okolnostmi
prekonaného spolecenského tadu, ale ze muze byt obsazena i v onom
lepsim - jak jsou presvédceni marxisté — spoleéenském usporadani, vede
¢lovéka nutné k otazce, jakou vlastné vinu na této poruse nese. Vede ho
posléze k obecné otazce, je-li vinen vibec a jak je vinen a ¢im je vinen. Po-
cit viny pak je nemyslitelny bez touhy ¢i aspon piani tuto vinu napravit.

A také to opravdu byla na prvém misté otdazka viny a trestu, po-
pripadé odpusténi a smiru, co vedlo nékteré komunistické intelektualy
k jejich ,obrodnému usili“, a z pocitu viny, ba dokonce z mesiansky poci-
tovaného pocitu uznat a ,prijmout” vinu se odvozovala rada zcela prak-
tickych opatieni, jez viibec umoznila pribéh ,obrodného procesu® - na
prvém misté zruseni cenzury.

Tento komplex pak byl i jednou z pri¢in, pro¢ svobodné necenzuro-
vané slovo bylo v roce 1968 vlastné jen z malé casti pouzito a vyuzito ke
sdélenim opravdu podstatnym, k formulaci smysluplnych projektt a k pod-
niceni nespornych kulturnich ¢int, a proé¢ se vSichni, kteii se toho slova
mohli chopit prvni, to jest byvali komunisticti predstavitelé a tvurci od-
souzeného rezimu, pouze zalykali kajicnymi vyznanimi a p¥isahami na
hodnoty v normalnim svété samoziejmé. Tak se i stalo, ze se svoboda
projevu mohla projevit (ostatné i z technickych duvodu, zpusobenych za-
staralym a nepruznym polygrafickym pramyslem) vlastné jen v periodic-
kém tisku, rozhlasu a televizi, a ze tedy neexistuje nic, co by se v uz§im
smyslu slova dalo nazvat ¢eskou literaturou ,prazského jara“.

Nahlizime-li vsak na ,prazské jaro“ nikoliv jako na izolovany jev
- jak se pohrichu tak casto déje - ale pravé jako na vyvrcholeni dlouhodo-
bého kontinudlniho procesu, pak zjistujeme, Ze uz hned na pocatku eman-
cipaénich kulturnich pokust doslo k prolnuti kulturni a politické sféry
- jevu ostatné v Ceské historii nikterak vzacnému, k oné symbiéze umélce
a obcana, jiz je charakterizovano nejen téch deset ¢i dvacet mésicu ,ob-
rodného procesu®, ale vlastné celé minulé dvacetileti, v némz se vedl, jak
jsme vidéli, skryty boj o autentickou podobu narodni kultury.

Proto se sice reprezentativnimi dily tohoto obdobi staly roméany,
studie a stati, bilancujici vnitini poméry a vykupujici se z onoho komple-
xu viny, ale skuteéna tvorba smérovala uz daleko za to, k ustaveni skutec-
né a nikdy vlastné zcela nezaniklé souvislosti ceské kultury s kulturou
evropskou a svétovou, ¢ili - prosté receno - k tomu, aby kultura uz jed-
nou prestala byt politikum s kladnym ¢i zdpornym predznamenanim, ale
aby se stala pfirozenou a samoziejmou soucasti zivota naroda.

Tak vidéli situaci lidé, kteri byli ,pri tom®, ale zaroven nebyli za-
tizeni ani minulymi privilegii ani téZzko napravitelnymi vinami. Mlada
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generace - nebot se opét jednou stal ten zazrak, ze jedna nova literarni
generace mohla nastoupit bez zabran v pravou chvili - méla silny pocit,
ze je tentokrat tireba zacinat zgruntu a hlavné bez ideologické predpoja-
tosti - jak to formulovala ve chvili euforie esejistka Dobrava Moldanova:
,Minulost nds trochu handicapuje: to, co je mezi osmactyricatym rokem
a dneskem, vSechno trochu posunulo do novych rovin, i na slovech Ipi
6dium a na nékterych i krev, co se da délat. Musime znovu polozit otaz-
ky, které byly uz jednou poloZeny, musime na né poctivé a oteviené, bez
hnévu a predpojatosti odpovidat: co je cilem nasi kultury, jaka ma byt,
co je to socialistické uméni, co je to angazované uméni, a nespokojovat
se frazemi. Mam strach z koncepci (to je symptom doby), i kdyz vlastné
k mé profesi patti o nich uvazovat. Dovedeme vytvorit takovou, ktera by
uméni nesvazovala, neomezovala, nedeformovala? Ale: chybi nam oprav-
du, potrebujeme umélci radit, ze ma jit s lidem, Ze ma bojovat za polid-
sténi svéta? Nedovedu si predstavit kulturu, ktera by se z vlastni vile
svobodné rozvijela od ¢lovéka, od humanismu, proti socidlné spravedlivé
spole¢nosti.“V

Nejen ze tento hlas neni ojedinély, ale v tomto ténu se nese vétsina
toho, co bylo o postaveni uméni ve spolecnosti v onéch ,jarnich a predjar-
nich“ mésicich napsano; a jak povoloval cenzurni tlak a lidé se osmélovali
hovorit 1 bez autocenzury, nabyvaly formulace o fundamentalni problema-
tice uméni na piesnosti. Romany Zert Milana Kundery a Sekyra Ludvika
Vaculika se staly prototypovymi dily onoho obdobi vlastné teprve tim, zZe
se jako nejvice napadand a kritizovana dila proménily v heslo a symbol.
Ve skutecCnosti jsou obé tyto knihy nejextenzivnéjsim vyrazem urcité bo-
jové tendence literatury, ktera svou vlastni hodnotu, smysl, nad¢asové
poslani v té dobé uz vlastné hledala jinde. O tom svédci, co k tomuto
tématu napsal kritik mladé generace Emanuel Mandler. ,Zcela zvlastnim
rysem romdant Sekyra a Zert, jejichz podstatné éasti jsou vénovany spo-
lecenskému vyvoji v prvni poloviné padesatych let, je to, ze oba jejich hr-
dinové jsou sice znacné zaangazovani v politickych udéalostech pounorové
doby, pritom vSak jsou pouhymi udivenymi divaky, svédky krivd, které se
déji.“ Mandlerovi ovéem neunikl ani umélecky ani spole¢ensky vyznam
téchto knih a rady podobnych dél, ale o co mu Slo, nebyla okamzikova
pusobnost, ale vSechny literarni souvislosti. Proto pokracuje: ,Literatura
ve svych uznavanych Spickach odmitla slouzit oficidlni ideologii jakoZto
jeji propagacni instrument; védomé se naopak stala instrumentem hnuti,
které usilovalo o humanni obrodu spole¢nosti... Ale tu je pak o autonomii

" Moldanova, Dobrava: Agorafobie ¢ili uzkost z prostoru. Sesity pro mladou literaturu 3,
1968, ¢. 22, cerven, s. 3-4.
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literatury tézko hovorit, pokud je tato literatura chapana opét predevs§im
instrumentalné a pokud se sklada v nepravy hodnotovy kontext, mimo
néjz zustava velka ¢ast toho dobrého, co bylo za uplynulych dvacet let
vytvoreno.“®

Jisté ze tu neslo o to uplatnit narok, aby i ti méné znami byli etab-
lovani vedle literarniho establishmentu. A jestlize v témze ¢lanku Man-
dler zjistuje, jaky vliv mélo nepublikované dilo Jana Hance na tispéSnou
knihu Jittho Muchy, nechce pouze rehabilitovat Hance a snizovat Muchu,
ale poukazuje prosté k tomu, ze kultura je celek ve svych viditelnych
1 ponorenych castech a Ze bez tohoto celostniho pojeti nejen Ze ji nelze
pochopit, ale ze bez praktickych vztaht k tomuto celku kultura vubec
nemuze existovat.

Skuteéné tomu také tak bylo. Styl moderni ceské literatury, jak
se manifestovala predevsim v cCasopisech Host do domu, Tvar, SeSity
a Orientace pred rokem 1968 a pti ,prazském jaru®, neni myslitelny bez
vlivi, které pasobily, aniz se kdy vynorily v podobé hotového dila trebas
i jen jako bibliofilie ¢i casopisecky ¢lanek. Tak Bohumil Hrabal - patrné
vubec nejvétsi zisk ceské kultury téch let - se podepsal na mnoha dilech
Ceské prozy drive, nez se stal znamym spisovatelem. Véra Linhartova
- ktera dnes Zzije v patizském ustrani a cesky nepublikuje - urcila smér
¢asti mladé generace nékolika texty, které kolovaly zprvu jako ,samizdat®,
a dodnes ovliviuje styl nejmladsi generace, ktera ji uz mozna nezna ani
podle jména. Kdyz vysly prvni texty Jana Zabrany, hledali kritici filiace
u téch, kteri ve skutecnosti byli jeho nepublikovanym dilem inspirovani
a ovlivnéni. Takovych dokladd by bylo mozno predlozit fadu. Ale staci
snad i jen uryvek ze zapiskti Jana Hance z konce padesatych let, aby
bylo na prvni pohled ziejmé, jak v tomto potlaceném, dosud a dnes uz
opét neznamém dile je obsazeno vSe, co tvori nostalgii téch krutych let:
,Napsal bych dopis, kdyby bylo komu. Nemam dost adres v malém notys-
ku, do kterého si poznamendvam jména, adresy a telefonni ¢isla. Jméno
za jménem, a piesto nikdo, komu bych mohl pravé ted psat. Vpadl bych
kvili bahvijaké situaci do jeho Zivota, odpovédél by mi s rozpaky, nebo
se strojenym zajmem, nebo by, coz je nejpravdépodobnéjsi, neodpovédél
vibec... Kazdy ma - bezpochyby - svého dost. Neni dusevnich ani hmot-
nych prebytkt, o které by se mohl s jinymi podélit, a druzi je zfejmé také
nemaji nebo maji, ale nikoliv pro mne...“!?

Takovy byl paradox ceské kulturni situace, kterou si zvlasté neé-
kteri informatori zapadni vefejnosti zvykli interpretovat jako ,jednotny

18 Mandler, Emanuel: Politika a pravda literatury. Tvdr 4, 1969, ¢. 2, s. 11-15.
1 Hand, Jan: Udalosti. Tvdr 3, 1968, ¢. 1, s. 1-5.
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nastup kulturni fronty proti rezimu®. Ve skutecnosti daleko za obzorem
boutlivych schuizi, bresknych prohlaseni, masovych shromazdéni, proveé-
rek a sebekritik prezival cesky basnik, aniz mél komu napsat dopis, casto
pri ponizujici praci, na kulturni periferii, odkdazan jen sdm na sebe a tvr-
dosijné haje presvédceni, ze 1 on a pravé on je soucdsti a spolutvircem
celku narodni kultury - ,hlasem ve sboru®.

Proto také dnes, kdy se vSe opét ,znormalizovalo®, neni v ceské li-
terature patrny néjaky vyrazny generacni predél. Mladi i stari vyrastali
pod tymz tlakem, mladi i staii se spole¢nou praci a za spoleénych obéti
od tohoto tlaku na kratky c¢as osvobodili, a generace téch, kteri se mohli
plné uplatnit v téch nékolika mirnych a milostivych létech, se dnes jak
vejce vejci podoba oné generaci povaleéné, zatimco dnesni chlapci a dév-
cata, kteri dorastaji do véku prvnich cigaret, prvnich lasek a literarnich
debutt, maji tak jako jejich predchudci pred pétadvaceti triceti léty znovu
na vybranou mezi ml¢enlivou rezignaci, imornym béhem osamélého béz-
ce, ktery piSe na vydrz do zasuvky, anebo mizernou kolaboraci s vymlu-
vou ¢i klamné realistickym presvédcenim, ze je lépe délat alespon néco
nez vibec nic. Tutéz volbu méli a maji ovSem i ti, kteti ochutnali nejen
jak chutna svoboda, ale i publicita; ackoliv - jak se zda - tato volba jako
realita neexistuje, protoze té druhé moznosti pouzili zatim opravdu jen
nemnozi. Snad si rikaji horka slova malite Mikulase Medka: ,VSichni
jsou takhle mali proti nam, protoze mame zkuSenosti z poprav. Kazdého
z nas §li popravit a pak si to rozmysleli...“

A tak tedy jesté jednou zatim naposled je treba, abychom zacali
vyvolavat jména, kterym hrozi, Zze se udusi v mlcéeni, a ktera by - jako
ta predchozi - neméla byt zcela zapomenuta. Jména basniku, prozaik,
esejistd, kritiku i filozofu, ktefi se nakratko zaskvéli toho jednoho jara
- nebot to opét jednou byla generace nesmirné nadand, dozrala v hlubi-
nach pod vysokym tlakem - a kteii (o coz jde predevsim) nejen opravdu
nakratko znovu ustavili kontinuitu ¢eské kultury a prokazali jeji souvis-
lost s duchovnim proudénim svobodného svéta, ale i potvrdili, Ze v obzo-
ru této kultury je vse, co je hodno duchovniho usilovani.

Kazdy, kdo se kdy bude chtit zabyvat déjinami ¢eské kultury a zvlas-
té pak literatury, musi vzit na védomi, ze k ni patii basnici a prozaici
Emil Julis, Petr Kabes, Stanislav Mares, Jiri PiStora, Inka Machulkova, Mi-
loslav Topinka, Ivan Wernisch, Ji¥i Kubéna, Petr Prouza, Jana Stroblova,
Pavel Srut, Petr Pujman, Antonin Brousek, Milo§ Horansky, Zdenek Rezni-
¢ek a patrné nepiehledna fada dalsich, k nimz pribyvaji stale novi a novi.
Ptiloha casopisu Host do domu uvedla za jeden pouhy rok 1968 dalsich
zacinajicich basnikd 84. Dale bude tieba védét, ze do ni patii prozaici jako
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Zdenék Herman, Jitka Bodlakova, Karel Sidon, Pavel Bosek, Hermina
Frankova, Alena Wagnerova, Pavel Svanda, Vilém Hejl a dalsi, z nichz
patnécti dal prvni prilezitost Host do domu v oné priloze. Koneéné pak
bude nutno vzit na védomi, ze témét nic, co bylo v prubéhu ,prazského
jara“ receno z vysokych kateder a zesileno vSemi masovymi prostredky,
se nevyrovna hloubce a vaznosti esejistickych praci Vaclava Bélohradské-
ho, Jifiho Némce, Emanuela Mandlera, Bohumila Dolezala, Jana Lopatky,
Jiriho Grusi, Ladislava Hejdanka, Zbynka Hejdy a opét dalsich a dalsich
zcela neznamych, kteri jsou ostatné po predobre zndmém paradoxu této
doby dokonce s nejvétsi pravdépodobnosti i ti nejryzejsi a nejpravéjsi, ne-
bot existuji na nejméné predpokladatelnych mistech.

Jestlize tito vSichni dosdhli za pomérné kratkou dobu a ve véku
relativné mladém - ostatné pi¥i sotva prumérném skolstvi a zglajchsalto-
vanych ucebnich pomuckach - této vysoké, ba vynikajici tirovné, mohlo
by se zdat, Ze ona dvacetileta izolace, kterou jsme tu vylicili, byla tuha
jen z povrchu a ve skute¢nosti dost pralincita, aby do ni mohly pronikat
impulsy ze svéta. Fenomén, ktery jsme se tu pokusili popsat, vSak svédci
patrné o ¢emsi obecnéjsim: Ukazuje se tu, ze lidska kultura zalezi dale-
ko vice na neumoritelné potiebé sebezkoumadni a sebeuvédomovani nez
na blahovuli toho kterého politického a mocenského systému. Podnétem
k tvorbé muze byt - a to plati pro minulost jako pro budoucnost - zavaty
utrzek papiru, zaslechnuta véta, napév, kterékoli dilo minulosti - je-li tu
jen dostatecné silna ona zakladni lidska potieba svét vysvétlovat a svét
pretvaret. Vzdycky to tak bylo a bude, rezimy mohou do nekonec¢na opa-
kovat, co se ma a nesmi, umélec to bude védét lépe.

7.

Na vrcholu ,prazského jara“ napsal dramatik a publicista Vaclav Ha-
vel ve studii Cesky udél?: ,Budeme-li si namlouvat, ze zemé, ktera chtéla
zavést svobodu slova - cosi, co je ve vétsiné civilizovaného svéta samoziej-
mosti - a ktera chtéla zabranit zvuli tajné policie, stanula kvtli tomu ve
stredu svétovych déjin, nestaneme se vazné ni¢im jinym neZz samolibymi
$moky, smésnymi se svym provincialnim mesianismem! Svoboda a zakon-
nost jsou prvnimi predpoklady normalniho zdravé fungujiciho spolecenské-
ho organismu, a paklize se néjaky stat pokousi po létech absence je obnovit,
nedéla nic historicky nedozirného, ale snazi se prosté odstranit své vlastni
nenormalnosti...?

Ano, ovsem! Ale naSe perspektiva se opét jednou velmi vyznamné
posunula, kdyz se i sebehouzZevnatéjsi pokusy o legalistickou opozici uka-

20 Havel, Vaclav: Cesky udél? Tvdr 4, 1969, & 2, s. 30-33.
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zaly jako marna snaha o skutec¢nou normalizaci pomért, jsme uz davno
takzvanou ,normalizaci® oficialni opét tlaceni k tomu, abychom kazdé
slovo, které ,projde”, kazdé jméno, které se nam podari vypacit z mlceni,
pokladali za uspéch. Jsme vSak dnes bohat$i o jedno pouceni. Skuteéna
tragédie soucasné ceské literatury nespociva hlavné v tom, ze byly umlce-
ny hlasy, které hlasité vyktikly, co konec koncd v§ichni védéli, ale ze uz
po 1léta nejsou podminky proto, aby se celek ndrodni kultury mohl projevit
jako bohatd a mnohotvdrnd struktura. Desitky jmen, jimZ se nedostalo pro-
slulosti, ba ani ohlasu, vsak svéd¢i o tom, Ze tento celek existoval. A neni
duvodu se domnivat, ze to, co zralo ve skrytu po léta, zaniklo, kdyz to
bylo opét zatlaceno do podzemi. Nové tu je, ze se zhruba v poslednich de-
siti létech etablovala vedle sterilni oficialni literatury literatura paralelni,
ktera neni - a v tom spociva hlavni rozdil p¥i srovnani se zakazanou lite-
raturou padesatych a Sedesatych let - mnohotvarny, byt i tfeba amorfni
skryty Siroky proud, ale pomérné dzce vyhranéna a vymezena viditelna
¢ast podzemni kultury, ktera s touto kulturou sice souvisi, cosi o jejim
charakteru napovida, ale rozhodné ji v jeji celé Siti nereprezentuje. Pod ni
Ize stale jesté jakz takz rozeznat dalsi paralelni vrstvu, ktera nedisponuje
anebo ani nechce disponovat publika¢nimi prostredky samizdatovych ¢i
exilovych edici, a podle toho lze usoudit - a to pravé na zakladé popsa-
nych zkusSenosti - Ze jesté i pod touto poloskrytou vrstvou musi existovat
néjaké dalsi, uz docela punkevni proudy, které nesou pravé po zdkonech
nejnepravdépodobnéjsi pravdépodobnosti cosi kulturné vyznamného a sub-
stancialniho.

Proces, ktery jsme se tu pokusili na¢rtnout, jisté opraviuje tuto
nadéji. A snad i jistotu, ze sebedelsi a sebetuzsi perzekuce kultury neni
s to definitivné zniéit jeji organickou kontinuitu, protoze zadny lidsky
dlouho zapomenut, zcela ztracen ani byt nemuze.

(Rozmluvy /Londyn/, 1987, ¢. 7, s. 106-138)
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