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která má dvě nesporné přednosti: za prvé sleduje vývoj české literatury po-
prvé soustavně v jednotě s vývojem německé literatury v českých zemích, 
zejména v souvislosti s německou a židovskou literaturou pražskou, a za 
druhé zde nalezneme všechna jména, vyškrtaná ve slovníku Blahynkově, 
na svých místech a v patřičných vývojových a hodnotových souvislostech. 

– Takže naštěstí jména nejsou totožná s věcmi a jejich vyškrtáním nelze 
zrušit českou literaturu dvacátého století. Snad se k tomuto poznání dopra-
cují časem i pražští mocipáni.

(Obrys /Mnichov/ 6, 1986, č. 2, červen, s. 14–15)

DODATEK K NENAPSANÝM 

DĚJINÁM ČESKÉ LITERATURY

Josef Jedlička

Karlovi Moudrému a ostatním mladým přátelům

Nových vědomostí máme ažaž; ale je nám líto význačných básní-
ků, kteří upadli v zapomenutí, a utrpěli jsme také nenahraditelné 
ztráty v historii, protože kontinuita duchovních památek na velkých 
důležitých úsecích tím pozbyla ucelenosti. Tato kontinuita je však 
podstatným zájmem lidského života a metafyzickým důkazem o vý-
znamu jeho trvání. Nevíme totiž, zda by kulturní souvislost přežila 
i bez našeho vědomí a představy. Musíme si tedy přát, aby v nás 
bylo vědomí oné souvislosti.

Jacob Burckhardt

l.
Bude teprve na literárním historikovi některé příští, doufejme, že 

ne příliš pozdní generace, aby napsal nejen objektivní a pravdivé, ale 
i úpl né dějiny české literatury osudného dvacetiletí, ohraničeného tota-
litarizací veřejného a kulturního života po komunistickém převzetí moci 
v roce 1948 a definitivním zhroucením liberalizačního vzmachu, k ně-
muž došlo v létech, která bezprostředně následovala po sovětské vojenské 
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intervenci v roce 1968. Teprve nezávislé a svobodné bádání, přímé studi-
um pramenů na místech, kde vyvěrají, pozorná práce s dokumenty, zatím 
zčásti utajenými, a k tomu ještě opatrná, pietní a služebná dovednost re-
novátorská a restaurátorská budou s to sestrojit takový obraz moderního 
českého písemnictví, který by byl reprezentativní, proporční, hodnotově 
odstíněný – a který by tedy věrně reflektoval obsah dějinné reality.

Pohříchu není v dohledné době na nic takového ani pomyšlení, ač-
koliv každý odklad tu ovšem jen prohlubuje úpadek kulturního povědomí 
národa, znetvořuje jeho duchovní tvář a čím dál víc odcizuje českou kul-
turu všeobecnému kulturnímu povědomí lidstva. Aby pak nezůstalo jen při 
jednom neštěstí, je tu v důsledku toho ona „kontinuita, která je metafy-
zickým důkazem o významu našeho trvání“ deformována ještě utkvělým 
nedorozuměním.

Rozklad českého kulturního života, způsobený v uplynulých létech 
direktivními a perzekučními zásahy komunistické moci, popisují opozič-
ní i exiloví českoslovenští publicisté – a po nich sympatizující kulturní 
vrstvy západní – obvykle jako řadu větších či menších poruch, které po-
stihly „viditelnou část ledovce“. Tedy hlavně ty autory, kteří se v dobré či 
nedobré vůli s komunistickým režimem v některém období solidarizovali, 
a ta díla, s nimiž se režim, opět v některém období své existence, byl s to 
identifikovat či alespoň smířit. Požírajíc své vlastní děti, trestala ovšem 
revoluce čas od času i ty své přívržence, které kdysi odměňovala – až 
se po násilném rozuzlení osudné zápletky z roku 1968 s většinou svých 
intelektuálních stoupenců definitivně rozešla, dala je do klatby a jejich 
díla na index. Přestala tak definitivně reflektovat na tvůrčí a podnětnou 
aktivitu své vlastní intelektuální špičky, ztratila zájem na jakémkoli expe-
rimentu, byť i byl zamýšlen ve prospěch „věci“ a spokojila se a spokojuje 
se podnes s třetí, pátou a třeba až desátou garniturou literárních náde-
níků a kulturních posluhů, kteří to, co neumějí, vynahrazují spolehlivostí 
a poslušností.

Je bulvární žurnalistická nadsázka, když se hovoří o „kulturní Biaf-
ře“; ale situace je dost zlá, aby právem vzbuzovala znepokojení a opako-
vané protesty světové veřejnosti. Nicméně skutečná a hluboká tragédie 
moderní české kultury není naplněna a dovršena pouze zjevnou perzekucí 
autorů více či méně renomovaných, či takových, kteří měli vůbec někdy 
alespoň nějakou možnost vyprostit své jméno z anonymity, jakož už vůbec 
ne absencí těch autorů, kteří se z pozice komunistického revizionismu 
a reformismu rozešli s režimem pro neshody při volbě prostředků. Je-li 
řeč o tragédii, pak jde především o velké, převelké množství tvůrčích 
intelektuálů, kteří byli z účasti na vytváření národní kultury podstatně 
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anebo zcela vyloučeni. Dnes už jsou to příslušníci nejméně tří generací 
– a nic nenasvědčuje tomu, že by další generaci očekávalo něco jiného než 
nezájem, vyvrženost a zapomenutí.

V takové situaci je – zdá se mi – nejen legitimní a užitečný, ale 
nezbytný každý poctivě založený pokus analyticko-pořádavý, buďsi sebe 
neúplnější a sebe nesoustavněji dokumentovaný.1 A jiná také ani nemůže 
být zpráva současníka a účastníka, třebas je i ochoten vsadit sám sebe se 
vším všudy jako záruku pravého svědectví. Nemůže se vyhnout nebez pečí 
soudu jednou příliš subjektivního a podruhé příliš závislého na cizí zku-
šenosti a navzdory svému odhodlání čelit rafinovaně osnované anihilaci 
všeho skutečného, zůstane jako emigrant fatálně odříznut právě od živoucí 
reality zkoumaného předmětu. Nezbývá mu tedy, nechce-li být od kázán 
pouze na vlastní paměť a schopnost logické interpolace, než aby jako tro-
sečník na pobřeží cizí země shledával trosky, jež vyplavuje moře, a pokusil 
se z nich znovu složit alespoň hrubou kostru potopených lodí, podle níž by 
se dalo usoudit, jak kdysi vypadaly v plné slávě vztyčeného plachtoví.

Jde-li o to – jako že právě to je smyslem a cílem tohoto pokusu 
– upozornit na zasutou, skrytou a v zapomenutí upadající českou literatu-
ru zmíněného období nejen jako na kvantitativní soubor diskrétních fak tů, 
ale jako na živoucí a do souvislostí vpjatý dějinný proces, pak v této chvíli 
zbývá jen jedno: vyhledávat uzlové body tohoto procesu, zaznamenat roz-
hodující události doby a pokusit se rozpoznat její hlavní duchovní tenden-
ce. Zcela nemožné a jistě i mravně nepřípustné by bylo vynášet v tomto 
stadiu jiné hodnotící soudy než ty, které se týkají právě jen práva kultury 
na úplnost. Proto nelze díla, o nichž tu bude řeč, pokládat pro celkový lite-
rární vývoj za důležitější a lepší než ta, o nichž nepadne zmínka, a jména, 
která v dalším výkladu padnou, za významnější než jména nevyslovená. 
Všechno jsou jen příklady a ilustrace; a budiž tu vý slov ně řečeno předem, 
že na místo kteréhokoli jména i díla by týmž právem mohlo být dosazeno 
možná pět, možná deset a třeba i více jiných jmen a děl.

2.
Klíčem, předznamenáním a předtaktím k tragédií bylo necelé tříletí 

bezprostředně po konci druhé světové války. Startovním kapitálem, který 
umožnil od jara 1945 české literatuře rychlou integraci do evropské po-

 1 Tato studie byla původně koncipována pro západní publikum a podržuje si i po důkladném 
přepracování perspektivu odstupu, z něhož je třeba vysvětlovat méně zasvěcenému čtená-
ři některé notorické skutečnosti. Nepokládal jsem za účelné a užitečné tuto perspektivu 
docela opustit, protože pro dnešního, zvláště pak mladého českého čtenáře jsou některá 
fakta a souvislosti nedávného literárního vývoje právě tak cizí a neznámá jako pro cizince. 
Zasvěcenější čtenáře prosím o trpělivost a porozumění.
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válečné kultury, bylo jednak politické a kulturní dědictví první re publiky, 
jednak demokratické a sociální sebevědomí národa, který vcelku obstál, 
byť i otřesen, v těžké dějinné zkoušce. To prvé bylo jistě důležitější, i když 
v té chvíli možná méně patrné.

První československá republika byla vlastně od pradávna existují cí ná-
rodní a územní organismus, jemuž dějinné okolnosti po rozpadu ra kousko-
-uherské monarchie umožnily, aby dal své vnitřní svébytnosti i vnější státní 
podobu. Kulturně nebyla nová republika pouze dědičkou národně obroditel-
ského a duchovně uvědomovacího procesu 19. století, ba ani jeho dovršitel-
kou, neboť byl v hrubých obrysech dovršen většinou již na jeho konci, ale 
pokračovatelkou, která v nepřerušené návaznosti rozvíjela národní kulturní 
život, tenkrát již bohatý a vytříbený. Leda že státní suverenita přidala pres-
tiže kulturním ambicím, a leda že se mezinárodní kulturní kontakty, filtro-
vané až dosud poněkud nejasným postavením příslušníků jednoho národa 
v mnohojazyčné monarchii, projasnily a zjednodušily.

Poslední generace národních buditelů se zřízení vlastního samo stat-
ného státu většinou nedožila, a jestliže přece jen někteří z nich překroči li 
práh nové epochy, tedy jako uctívaná, leč nepříliš užitečná palladia. Obro-
zenecký duch národního izolacionismu, nacionalistické úzkoprsosti a zdr-
ženlivého konzervativismu nebyl tedy nikterak významnou překážkou do-
minantnímu trendu prvorepublikánské kultury dvacátých a raných třicá-
tých let – sebevědomému a ctižádostivému kosmopolitismu. Byl mo tivován 
jednak ambicí mladého, kdysi kulturně významného národa podílet se opět 
jako rovný mezi rovnými na formování okcidentální kultury, jednak inter-
nacionalismem levicového ladění. Ale už tenkrát odpovídala tato česká 
orientace mnohem lépe tradičním a organickým českým kulturním vzta-
hům k západu, jak je prohloubila hlavně „frankofilní“ poslední předválečná 
generace, než teoreticky proklamovanému a komunisty vydatně živenému 
spojenectví „proletářů všech zemí v čele se Sovětským svazem“.

Prudký skluz sovětské kulturní politiky patetických porevolučních 
let do prolákliny byzantinského stalinistického socrealistického kýče a žda-
no vov ského dogmatismu vedl ostatně právě v Čechách ke groteskní situa-
ci. Jestliže se ještě česká literární avantgarda raných dvacátých let mohla 
vcelku s dobrým svědomím řídit příkladem ruských futuristů, imažinistů 
a formalistů, na sklonku těchto let, kdy všechny tyto směry byly prohlá-
šeny za škodlivou úchylku, jí zbývala už jen politická příslušnost k „hnutí“ 
bez uměleckých konsekvencí – a to ještě zdaleka ne ve všech individuál-
ních případech.2 Nicméně právě z této své levicové orientace odvozovala 

 2 V létech 1927 a 1928 se rozešlo několik levicových spisovatelů, Ivan Olbracht, Marie Maje-
rová a další s KSČ a vstoupili do ní až po druhé světové válce.
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česká avantgarda v následujících třicátých létech svou kubistickou, ab-
strakcionistickou, konstruktivistickou či surrealistickou poetiku, hájila ji 
a prosazovala proti „maloměšťákům a šosákům“, zatímco vůči oficiální 
sovětské kulturní linii zachovávala rozpačitou neutralitu anebo se ji po-
koušela vysvětlovat jako specifické „příznaky růstu“. Tenkrát už vlastně 
vyšlo najevo, že avantgarda vlastně žádný vyhraněný stranicko-politický 
profil neměla a že její příslušníky spojovalo cosi jiného.

Doznívala tu patrně ještě stará solidarita vzdělanců malého, neleh-
ko se prosazujícího národa, tolerance a vzájemný respekt lidí, kteří mají 
při všech neshodách a sporech přece jen společný cíl. Významnou úlohu 
tu hrála nesporná autorita duchovních vůdců, jako byl Masaryk, Šalda 
či Pekař; jenom sám F. X. Šalda se těšil i u nejmladší generace takové 
úctě, že byl s to udržet věci umění na takové úrovni, kde vyslovená pod-
lost či sprostota byla prostě nemyslitelná. Konec konců pak byl obdiv 
k Apollinairovi i Bloyovi, k Majakovskému i Rilkovi, k Bělému i Joycovi, 
k Bretonovi i Bernanosovi společným duchovním jmenovatelem většiny 
těchto velmi mladých lidí a spojoval nejednou i zásadní ideové protichůd-
ce osobním přátelstvím.

První republika jakožto kulturní epocha – ostatně jeden ze šťast-
ných a slunných dnů evropských dějin – dozněla v jistém smyslu ještě 
před svým politickým zánikem v roce 1938 a 1939; jako by vše, co na 
tomto ostrově liberálnosti a tolerance mohlo být zformulováno, bylo již 
vysloveno, a jako by pojednou všichni přestali věřit, že ve světě, který se 
jednou zrodí z nadcházející katastrofy, bude možno znovu nastolit arkadic-
ký mír, v němž tichá hudba Orfeova bude více strhující než hlas polnice.

Jakoby na znamení nenávratnosti se nedožil konce této epochy ani 
její zakladatel, T. G. Masaryk, ani strážce její duchovní úrovně F. X. Šalda 
a posledním výdechem sotva dospělého státu vydechl naposledy i Karel 
Čapek, muž, který snad nejzřetelněji ztělesnil jeho nevyčerpatelnou tole-
ranci, obecnou starost o věci všelidské i jeho neokázalý program konkrét-
ní, prakticky účinné sociální reformy. Poslední měsíce první republiky 
by ly časem panychid: příslušníci nejméně tří literárních proudů, o nichž 
nás poučují i oficiální dějiny národního písemnictví – tedy liberálně-de-
mokratického, radikálně socialistického a katolického – svorně a s vě-
domím osudovosti chvíle oplakali mrtvé, aby ještě naposled mimoděk 
demonstrovali, že hodnota zanikající politické reality je spojuje víc, než 
je může rozdělovat různé pojetí budoucnosti. V básnickém zjednodušení 
vlastně pouze opakovali poznatek, k němuž se česká kultura dopracovala 
dva roky před tím, při stoletých oslavách Karla Hynka Máchy: že nejvlast-
nější česká duchovní tradice není pouze produkt osvícensky-racionalistic-
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kého a romanticky-utopického devatenáctého století, ale že je zakotvena 
hlouběji, v barokním a předbarokním životním pojetí v jádru metafyzic-
kém a náboženském a že ze své nejvlastnější podstaty míří k transcen-
dentnímu úběžníku.

Ale i z hlediska praktické potřeby chvíle bylo dědictví, které po so bě 
zanechala první republika, velké a cenné. Předně tu byla celá národní kultu-
ra v přehledné uchopitelnosti, jak ji shrnula generace moderních věd ců a jak 
se pročistila za dvacet let ve svobodném a předsudky málo zatíženém dialogu 
s osvícenou a kultivovanou veřejností. Bylo tu dílo mnoha generací, uspořáda-
né, utříděné, nově interpretované, ale stále ještě připravené k dalšímu výkla-
du a k novému použití – jako podnět, korektiv či výstraha. Byly tu literární 
výtvory, jak právě vyšly z dílny, příliš nové, než aby je bylo možno už v této 
chvíli spravedlivě posoudit a zhodnotit; ty měly být opatrovány tak dlouho, až 
přijde i pro ně vhodný čas. A byla tu konečně celá generace tvůrců středního 
věku (většinou ročníky 1900–1910), podivuhodně dozrálých a individuálně 
profilovaných – avantgarda, která měla nejen nebývalý umělecký prestiž, ale 
i zřídkakdy vídanou lidovou odezvu a popularitu. Co jméno, to pojem českým 
uším – dokonce dodnes, po všem, co ještě mělo následovat.

3.
Pokusme se teď o předběžnou bilanci sil, s nimiž vstupoval nepora-

žený, leč zrazený a zklamaný národ do období, v němž mu bylo zapotřebí 
čelit ne hloupému, ale zcela bezohlednému nepříteli a podstoupit první 
vskutku životní zkoušku své moderní dějinné existence.

Je třeba, abychom tak učinili už na tomto místě, neboť válka a na-
cistická okupace, odboj a osvobození už nikdy potom nemohly být objektivně 
posouzeny a rozsouzeny jako složité, mnohotvárné a rozporuplné události. 
Staly se součástí ideologického mýtu, materiálem politické lži a propagan-
disticky zmanipulované legendy. Hned od této chvíle bude ta ké zapotřebí 
pozorně sledovat alespoň některé z jednotlivých aktérů všech těch proměn-
livých dějství, neboť v této krizové době se formují a ustalují charaktery, 
v lidech a době se sbírají a připravují síly, jejichž účinek se projeví leckdy až 
po celých desítiletích, a formulují se nová pravidla dosud neznámé hry.

Zatím však – v přechodném období Mnichovské dohody, částečné 
okupace země a v prvých dvou létech Protektorátu – působí setrvačná síla 
prvorepublikánského kulturního rozmachu; patetická chvíle dokonce velí 
nasadit rezervy – a letmý pohled do knihkupeckých výkladů snadno mohl 
v těch létech vzbudit klamný dojem, že se nic opravdu vážného nestalo.

Duchovní fundus národní kultury byl mohutný, jeho vyzařování 
silné a řada následujících zkoušek, jichž tato chvíle byla jen náznakovým 
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úvodem, prokázala, že byl a jest téměř nevyčerpatelný. Cosi nenapravitel-
ného se však událo v jemné tkáni společenské mravnosti. Proces, jenž se 
mohl zprvu jevit jako tříbení duchů, se posléze vyjevil jako obnažování 
dějinného substrátu, jako cesta „ke dnu“,3 kterou zároveň odrážel i určo-
val pohyb literární struktury.

Jen velmi málo českých spisovatelů po roce 1938 emigrovalo, prak-
ticky pouze někteří občané židovského původu. Většinou zůstali – vedeni 
bezpochyby z části pohnutkami ideálními, ale i proto, že buď dobře uvá-
žili rizika exilu v Evropě, zmítané válkou, anebo že nedocenili nebezpečí, 
které pro intelektuála v každém totalitním režimu rok od roku vzrůstá. 
Nebylo ostatně tenkrát ještě dost zkušeností, nešlo pak také o to – jako 
třeba u literární emigrace německé či o desítiletí starší emigrace ruské 

– aby byla střežena, uchovávána a třebas i po léta rozvíjena podstata ná-
rodní kultury, ale pouze o to přečkat zlé časy, které – ze samotné povahy 
výjimečné válečné situace – nemohly mít dlouhého trvání.

Vztah mezi okupantem a příslušníkem okupovaného národa byl – až 
na výjimky vskutku nepatrné a v duchovní oblasti zcela zanedbatelné – v Če-
chách jasně vyznačen jako nesmiřitelný antagonismus, jako konflikt dvou 
mocensky nerovných, ale principiálně protichůdných skupin, takže jakákoli 
i neutrální aktivita z české strany nemohla být pociťována jako ústupek či 
dokonce kolaborace, odhlédneme-li od několika zvláště upadlých příslušníků 
nejprodejnější „journaillie“, byl to vlastně jediný František Zavřel, dramatik 
jistého jména, který se okupantovi výslovně nabídl ke spolupráci, ostatně člo-
věk, pro jehož pohnutky je příslušná spíše psychiatrie než literární historie. 
Naopak každý český kulturní podnik, každá kniha, kterou bylo možno proti 
okupantovi prosadit a vydat, byl již úspěch. Někteří velmi nestateční nebo 
nadmíru skrupulózní se drželi stranou, většinou se však nikdo publikační 
možnosti nevyhýbal a mnozí o ni dokonce bojovně usilovali. Ideologický 
smír, v němž skončila první republika, a ona jakási nacionalistická „niveli-
zace“ situaci usnadňovaly.

Zpočátku se ve staré vydavatelské praxi zhruba pokračovalo. Vycháze-
la levicově naladěná Marie Majerová i Marie Pujmanová; socialisticko-libe-
rální Ivan Olbracht i aristokratický komunista Vladislav Vančura; socialista 
Karel Nový i křesťanský existencialista Jan Čep; katolíci různého ražení 
jako Jaroslav Durych, Karel Schulz nebo Jakub Deml; a několik desítek 
dalších (zpočátku dokonce ještě včetně reedicí Karla Čapka a F. X. Šaldy), 
kteří všichni vytrvale zprostředkovávali vzpomínku na ducha, ideály a at-
mosféru první republiky, v níž se vyhranili a získali proslulost.

 3 Pasáž navazuje na místo ve studii Rio Preisnera Avantgarda a ideologie, State College 
1974, rukopis
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Nejinak tomu bylo s básníky – a je tu třeba spravedlivě konstatovat, 
že nejedno vrcholné dílo moderní české poezie bylo vyvzdorováno právě na 
této brutální době a že nejčistší díla lyrické meliky se zvedla z propasti, 
do níž se řítily hodnoty evropského lidstva. Básnické sbírky vydali bez vý-
jimky všichni představitelé meziválečné avantgardy, a to opět bez rozdílu 
filozofického a politického názoru: Josef Hora, Vítězslav Nezval, Jaroslav 
Seifert, František Halas, Vladimír Holan, Jan Zahradníček, Václav Renč, 
Jan Dokulil, František Hrubín, Vilém Závada a opět řada dalších, kteří 
právě tak jako před tím prozaici doložili a potvrdili svůj nárok reprezen-
tovat rozvitou a do světových souvislostí integrovanou kulturu.

Jak se však okupační dohled utužoval, jak přibývalo cenzurních 
omezení a jak narůstala brutalita nacistické diktatury, byli všichni tito 
představitelé evropského humanismu buď zatlačováni do ústraní anebo 
perzekuováni. Tak byli popraveni Vladislav Vančura a Bedřich Václavek, 
byli uvězněni Václav Černý a E. F. Burian a v soukolí genocidy zahynu-
lo mnoho dalších intelektuálů mladší generace – ostatně první předvoj 
tvůrců oné skryté kultury, k nimž se (předběhneme-li tu slovem hned 
několik vývojových etap) nadmíru příznačně a jakoby tušivě přihlásili po 
skončení války především ti jejich generační druhové, jimž události měly 
později připravit týž či podobný osud.

Byl to především strmě nadaný, v lautreaumontovském věku tra-
gicky zahynuvší lyrik Jiří Orten: jeden z oněch mála skutečných zázraků 
v nepředvídatelném prostoru poezie, čirý výron, ale zároveň i jaksi maně 
a po paměti uskutečněný svod všech nejvyšších lyrických tradic. A také 

– což v této souvislosti budiž podtrženo – nevyvratitelný důkaz o ústrojné 
souvislosti české kultury s krevním oběhem kulturního světa, nesporně 
úhelný kámen, který byl po zvrácených zákonech moci znovu odhozen na 
smetiště. Pak jeho druh Hanuš Bonn a pět či deset či padesát dalších ži-
dovských chlapců zapomenutých jmen, možná že dědiců Kafkových, kteří 
nepřestáli koncentráky a plynové komory.

Mnozí nežidovští vrstevníci těchto vyvrženců (většinou ročníky 
1915–1925) měli štěstí a válečnými časy se nějak protloukli. Dokonce nejen 
to: protože pramen poezie a duchovní tvorby vyráží se silou biologického 
děje kdykoliv a na nejméně pravděpodobných místech, psali, pokoušeli se 
o publikaci, scházeli se právě v dobách sílícího teroru, kdy etablovaní přísluš-
níci předválečné avantgardy vyklidili bojiště, a zakládali – na mezi či často 
i za mezí legality – literární a umělecké skupiny. Ty pak byly předurčeny 
k tomu, aby v dalším vývoji české literatury sehrály nejvýznamnější úlohu.

Dříve však, než toto téma na dlouho ovládne náš výklad, je třeba se 
ještě zmínit o spontánním literárním hnutí válečného období, o takzvané 
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„literatuře protektorátní“. Název obecně nepostrádá jistého ironického, ba 
odsudlivého přízvuku, zde však je používán jako technické označení a ztra-
tí-li časem na své neutrálnosti, podává se to spíše ze souvislostí, než jako 
zásadní hodnocení. „Protektorátní literatura“ jsou díla, častěji prozaická 
než básnická, jimiž se v době zvýšené poptávky a čtenářské blahovůle, 
s níž bylo přijímáno každé pěstěné české slovo, etablovali jako uznávaní 
a populární spisovatelé ti příslušníci zmíněné generace, kteří předvídali 
cenzurní překážky a programově se věnovali literatuře únikové, krotce 
nacionální a společensky nekonfliktové. K nim patřil především Jan Drda, 
idylik a znamenitý stylista, Václav Řezáč, autor psychologických ambicí, 
Jarmila Glazarová, autorka typicky „ženská“, František Kožík, spisovatel 
obrovského tematického repertoáru, humorista František Rachlík a něko-
lik dalších, které by nemělo smysl připomínat, kdyby se společně se svými 
proslulejšími druhy nevynořili o deset let později na zcela změněné scéně 
a v mezní neblahé situaci dokonce jako protagonisté. Sporné je, zda je 
třeba do této garnitury započítávat i Vladimíra Neffa, autora hotového již 
před válkou, který si však teprve za války dobyl velké obliby.

Rámec „protektorátní literatury“ zcela přesahují dvě výrazné osob-
nosti, jejichž dílo sice v oněch létech z větší části vzniklo, bylo publiko-
váno a publikem nadšeně přijato, které však svými kořeny sahá hluboko 
do první republiky a svou hodnotou i významem převyšuje většinu úni-
kového čtení těch let. Je to Karel Schulz, jehož michelangelovská nedo-
končená trilogie navazuje na barokizující stylistiku předválečné katolické 
prózy, dovršuje ji a psychologicky prohlubuje; nové a nové reedice, jakož 
i řada překladů potvrzují i po téměř půl století trvalou hodnotu tohoto 
díla. Druhý je Jaroslav Havlíček, patrně jeden z největších českých pro-
zaiků, jehož krátce vyměřená, explozivní tvůrčí perioda padla prostě sho-
dou okolností do nešťastné doby, po léta pokládaný buď jen za poutavého 
vypravěče maloměstských příběhů anebo za politicky málo angažovaného 
naturalistu, jehož romány jsou teprve pozvolna rozpoznávány jako faulk-
nerovská próza prvého řádu.

Prozatím – než se objeví některé příznačné okolnosti zřetelněji – za-
znamenejme nový sociálně-psychologický rys, který se netýká výhradně pro-
tektorátní literatury, ale který je jí viditelně ztělesněn: za války se začalo 
ustalovat vědomí, či alespoň jakési ponětí o tom, že umělecký výtvor a vůbec 
jakákoliv kreativní aktivita nemusí hned vyústit v publikaci třebas i sebe 
okrajovější a soukromější, ale že je třeba hledat okliky, triky a zadní vrátka 
anebo také, popřípadě, čekat na příznivější konstelaci.

Čím déle Protektorát trval, tím více ubývalo publikačních možnos-
tí. Tak – abychom uvedli alespoň jeden charakteristický kvantitativní 
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údaj – z 38 kulturních časopisů v roce 1938 zbylo v roce 1943 (který byl 
v mnoha ohledech rokem obratu) už jen 6 časopisů a v roce 1945, snad 
nějakým nedopatřením, jeden jediný.4 Ale válka se neodvratně chýlila ke 
konci – a tím oprávněnějším se stávalo ono „přežívání“, které se čím dál 
víc měnilo v nadějeplné konkrétní očekávání. Jistota vítězství a dohled-
ná blízkost rozhodnutí pak inspirovala i určovala program oněch umělec-
kých skupin, které se vytvořily a ustálily za války mimo hlavní literární 
proud, ale v témže řečišti jako tvorba, plynule navazující především na 
mezinárodní orientaci prvorepublikánské kultury.

Těch skupin by se dalo napočítat kolem desítky, zvláště kdyby se do 
počtu zahrnuly amatérské či poloprofesionální divadelní soubory, v nichž 
se soustředilo mnoho živelné aktivity mladých lidí; vskutku významných 
a pro další vývoj důležitých literárních skupin však bylo pouze pět.

Vyjmenujme je teď a zmiňme se alespoň o několika jejich nejprofi-
lovanějších představitelích, aniž se budeme blíže zabývat jejich programy, 
popřípadě uměleckými směry, k nimž se přikláněly, a jež hodlaly v čes-
kých poměrech zastupovat. Hned po konci války se totiž vskutku staly 
krystalizačními jádry obnoveného normálního kulturního života; na teré-
nu, který připravily, se formulovaly všechny podstatné otázky, které mu-
sela poválečná kultura řešit; a přímo či nepřímo se na ně bude konečně 
odvolávat všechno nekonformní myšlení onoho dvacetiletí, k němuž smě-
řují tyto výklady – a budeme mít tedy ještě dost příležitostí se s obsahem 
jejich usilování seznámit.

Předně to byla Skupina 42. Jejím ideovým vůdcem a teoretikem zce-
la jedinečné erudice i intelektuální původnosti byl Jindřich Chalupecký; 
spolu s kritikem Janem Grossmanem patřil ke skupině básník Jiří Kolář, 
už tenkrát osobnost nevídaně svébytná, básník Ivan Blatný a početná sku-
pina výtvarníků. Povrchně lze skupinu charakterizovat jako ci vi lis tic kou, 
strukturalistickou, nakloněnou experimentům a znamenitě – asi ze všech 
tehdejších literátů nejlépe – orientovanou po nejnovějších duchovních prou-
dech ve světě za hranicemi nacistické říše. Důležitý – a to zvláště v této 
souvislosti – je jejich zasvěcený zájem o velké, ale dosud zneuznané či po-
zapomenuté osobnosti české kultury – o Richarda Weinera, Lva Blatného, 
Jakuba Demla a Ladislava Klímu – jejichž význam rozpoznávali a k nimž 
se hlásili jako k iniciátorům uměleckých směrů budoucnosti.

Zhruba v téže době jako Skupina 42 se ustavila i skupina RA, kte-
rou lze nejspíš pojmenovat jako surrealistickou s „daliovskou orientací“. 
Jejím teoretikem byl Vratislav Effenberger, který zprostředkovával kon-
takt tohoto „dorostu“ se staršími příslušníky hnutí, Šímou, Štyrským 

 4 Viz dodatek ke II. Dílu Kuncova Slovníku českých spisovatelů, Praha 1946.
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a Teigem. I tu tvořili základ skupiny výtvarníci, z básníků sem patřil 
Zdeněk Lorenc, Jan Hanč a Ludvík Kundera.

Početně asi nejsilnější, možná i proto, že tu šlo o seskupení velmi 
volné a proměnlivé, byla skupina literátů katolických, seskupených hlavně 
kolem časopisu Akord. Toto byl ostatně terén, na němž se za války stýkalo 
nejvíce autorů různého zaměření, a tak není divu, že vedle programových 
katolíků mladé generace, jako byl František Lazecký, Josef Kostohryz, 
Jan Dokulil a Jarmila Otradovicová, tu vystupovali i básníci levicově na-
ladění, jako byl František Listopad, Jan Vladislav nebo Jiří Šotola.

Vyhraněnému programu nebyla zavázána ani další skupina, kterou 
kolem sebe shromáždil, hlavně dík své poutavé osobnosti, typický básník 
„mezigenerace“ Kamil Bednář. K jeho okruhu patřili i Jiří Orten a Ha-
nuš Bonn, dále Josef Hiršal, Zdeněk Urbánek a Ivan Diviš – kromě řady 
dalších, jejichž cesty se rozešly všemi možnými směry, dokonce – jako 
v případě Bohuslava Březovského – do náruče strany. Hned po válce se 
většina těchto lidí ještě na čas shlukla kolem Václava Černého, v němž 
našli pregnantního teoretika a kritika, ostatně i muže, který svým hu-
manistickým existencialismem formoval nejen je, ale nespočet dalších 
příslušníků této generace.

Konečně se ještě za války zformovala i skupina mladých marxistů 
a komunistů, „svazácká“ skupina, jak se jí později říkalo, která si alespoň 
navenek snažila uchovat odstup od oficiální stranické kultury a jejích socia-
listicko-realistických dogmat. Teoretikem těchto mladých lidí byl Jiří Hájek, 
patřil sem třeba Oldřich Kryštofek, Ladislav Fikar a Jaromír Hořec a pohos-
tinsky mnozí z těch, které jsme tu již jmenovali, neboť na ten či onen způsob 
„doleva“ inklinovali téměř všichni, a hlavně se téměř všichni domnívali, že 
s „pokrokovou“ či „socialistickou“ orientací lze smířit jakoukoli poetiku.

Toto tříbení a třídění – k němuž nemálo přispěli výtvarníci a mladí di-
vadelníci – se dovršilo právě včas, aby se mohlo stát základem, východiskem 
a jakousi ideovou osnovou, do níž se počala vetkávat kultura poválečná.

Jde-li nám stále a především o to, rekonstruovat zatajenou a zaml-
čovanou kontinuitu českého duchovního života a soustředit posléze pozor-
nost na zapomenuté, umlčené a pronásledované autory, je už teď třeba se 
pokusit o předběžný přehled.

Když pominulo protektorátní mezidobí a ze skryté setby válečných let 
začaly prudce klíčit první výhonky svobodné tvorby, nikoho ani nenapadlo 
zpracovat systematicky literární historii válečných let; jedinou výjimkou je 
studie Jana Grossmana o válečné generaci, která celou šíři problematiky 
vědomě opomíjí. Představitelé měšťansko-humanistické de mo kra cie vydali 
tenkrát všechny své síly na polemiku proti masivní propagandě komunis-
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tů, kteří zase vynaložili všechno své úsilí i všechny intelektuální rezervy 
mnoha svých stoupenců na přehodnocení vzdálenější a nedávné minulosti. 
Pojetí, které se zprvu pokusili obratně nabídnout poválečné optimistické, 
ba rozjařené veřejnosti a které posléze začali prosazovat všemi prostředky 
dobyté moci, byl už vlastně základ legendy, na níž spočívá celá literární 
historiografie padesátých let a která po některých nepodstatných korektu-
rách zůstala podnes oficiální verzí systému. Toto pojetí spočívá na jedné 
straně v tom, že si svévolně osvojuje všechny kladné národní tradice, na 
druhé straně v tom, že autory minulosti třídí podle ideologických, ba ká-
drových hledisek. Už právě v této poválečné polemice se začalo s radikál-
ním přehodnocováním dosud platné hodnotové stupnice.

Předně se hodnoty, pevně zakotvené v národním povědomí, prohlá-
sily za logický a organický předstupeň kultury socialistické, a co se ani 
po sebenásilnější deformaci do tohoto schématu nevešlo, se prostě odsou-
dilo jako reakční výjimka, již třeba odmítnout a potlačit. Výsledky této 
manipulace byly často až groteskní.

Tak byl typický představitel gryndersko-obrozenského nacionalismu 
Alois Jirásek povýšen na uctívanou modlu a závazný vzor, zatímco vylo-
žení bouřliváci a sociální revolucionáři jako třeba Karel Toman či Fran-
tišek Gellner upadli v podezření z dekadence.

Za druhé byli autoři první republiky rozděleni podle svého občan-
ského politického přesvědčení a z tohoto zorného úhlu byla posouzena 
i jejich díla; nejednou se položil důraz na jednu práci, ideologicky užiteč-
nou, a ostatní se zamlčelo. Tak v nepřízni byl Karel Čapek, ačkoliv do hr-
del a statků dosvědčil svůj antifašistický postoj, a úctě a chvále se těšila 
Marie Majerová, ačkoliv spolupracovala za války na filmu s vysloveně an-
tisemitskou tendencí. Veleben byl čtenářsky velmi náročný a z hlediska 
teorie „formalistický“ Vladislav Vančura, protože se stal obětí nacistické 
perzekuce, a rameny se krčilo nad Jaroslavem Havlíčkem, vypravěčem 
realistickým a lidovým. A Ivan Olbracht například byl oslavován za svou 
podprůměrnou politickou agitku, aniž se hovořilo o jeho dílech pro mo-
derní českou literaturu vskutku zakladatelských.

Konečně se pak horlivě tvořila a pěstovala legenda o protifašistic-
kém odboji a literárním vývoji za války. Vedle Vladislava Vančury, osob-
nos ti ryzí a bezúhonné, byl na prvé místo vymanipulován průměrný ko-
mu nistický novinář a podprůměrný literární teoretik Julius Fučík, člo věk 
problematický, jehož skutečná úloha v historii jedné odbojové sku piny ne ní 
dodnes zcela objasněna. On a několik dalších – Bedřich Václavek, Eduard 
Urx, Jožka Jabůrková – měli doložit tezi, že vedoucí silou protifašistické 
rezistence byli komunisté, a jim že tedy patří vděčnost národa.
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Namítat tu, že takové bylo hledisko pouze jedné z několika stran, 
které vedly v poválečných létech spor o smysl národního kulturního od-
kazu, by byla pouze teoretická spekulace. Fakt je, že v plném rozsahu 
sice toto hledisko nikdy nepřijal nikdo kromě příslušníků komunistického 
stranického aparátu, ale fakt je pohříchu i to, že se toto pojetí prosadilo 
po ani ne třech „milostivých létech“ jako monopolní a všeobecně závazné 
učení. A i kdyby pak už vůbec nebyla stranická kulturní politika dosáhla 
žádného jiného výsledku, podařilo se jí na nedohlednou dobu zkreslit 
obraz české literatury čtyřicátých let a zatajit před nastupující generací 
díla pro tu chvíli možná nejpodnětnější a pro další vývoj rozhodující; už 
ve chvíli zlomu roku pětačtyřicátého vytlačila na okraj celou jednu živou 
a plodnou literární větev, která se ostatně měla stát – jak ještě uvidíme 

– jednou z jejích hlavních obětí.
Česká literatura prvé poloviny čtyřicátých let totiž byla ve skuteč-

nosti plynulým pokračováním duchovního úsilí prvorepublikánského, pěs-
tovali ji lidé prvou republikou vychovaní a určení, a proto to byla literatura 
povýtce humanistická, demokratická a tolerantní. Dokonce i autoři komu-
nistického ražení – Julius Fučík sám – se přizpůsobovali tomuto duchu 
a ona hrstka textů, publikovaná z cenzurních důvodů až po válce, naprosto 
nenasvědčuje, že by se tu byl odehrál politický přerod. Spravedlivě je třeba 
pouze konstatovat, že první, kdo se přidali k literárním tendencím stranic-
ko-politickým, byli oni takzvaní „protektorátní autoři“, možná proto, že je 
ze všech nejvíc tlačilo svědomí.

V důsledku manipulace, o níž tu byla řeč, se nedostalo ve chvíli, 
kdy k tomu byl čas zralý, dostatečného uznání Richardu Weinerovi, Ja-
kubu Demlovi a Ladislavu Klímovi, v jejichž znamení stála rozhodující 
hodina. Nebyl revidován, jak bylo zapotřebí, vztah k velkému prozaikovi 
minulé epochy J. Š. Baarovi, nedošlo k potřebnému a spravedlivému ožive-
ní čítankových klasiků, jakými byli Jakub Arbes či Julius Zeyer, a nebyl 
vyjasněn ani klíčový vztah mezi českou a německou pražskou literaturou 
dvacátých a třicátých let; na řadu tedy nepřišel – což se ukázalo osud-
ným – ani Franz Kafka, svědek české situace.

Zbývá už jenom zmínit se o těch českých básnících a spisovatelích, 
kteří se jednou vroucněji a podruhé spíše z kulturní afinity přikláněli ke 
katolicismu, a pro něž krátké poválečné intermezzo bylo nejméně příznivé. 
S některými z nich se ještě setkáme za tragických okolností. Zde tu budiž 
prostě zaznamenáno – třebas jen pro pořádek, pro nejminimálnější sprave-
dlnost a s tichou nadějí, že tu lze dát skromný pokyn onomu budoucímu his-
torikovi – že českou literaturu kdysi vytvářeli a o překlenutí válečné cézury 
kdysi usiloval i Rudolf Voříšek, Jaroslav Ludvikovský, Jaroslav Červinka, 
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Ivan Andrenik, Václav Kameník, Vladimír Vokolek, Zdenek Vavřík, Stani-
slav Zedníček, Břetislav Štorm, Zdeněk Rotrekl, Václav Ryneš, František 
Lesař a další, desítky dalších, kteří přispívali jedni po léta, jiní ojediněle do 
časopisů, jako byl Akord a Řád. Že do této řady pak patřili (aniž tím má 
být cokoli ubráno ostatním, hlavně pak těm nejmenovaným) autoři velkého 
formátu jako Jan Kameník, O. F. Babler či Bohuslav Reynek, nemluvě už 
o velkých outsiderech, jako byl Josef Váchal, anebo o mužích, kteří vtiskli 
pečeť celé epoše, jako byl tiskař a polemik Josef Florian.

Těm všem už nikdy nebyla dána plná možnost, aby se podíleli na 
vytváření národní kultury, a ztráta, která tím vznikla, nebyla napravena 
ani během následujících dvaceti let, ani za „pražského jara“, a zůstává 
jako pozvolna splácený dluh podnes.

Dodejme tu, že jednou z nejdůležitějších splátek na tento dluh je Slov-
ník českých spisovatelů, který za redakce Jiřího Brabce vydalo nakladatel-
ství 68 Publishers v Torontu. Tato příručka, která se jako jediná publikace 
vůbec pokusila rekonstruovat úplný objem české literatury pro bí ra né doby 
alespoň enumerativně a bibliograficky, umožnila autoru této studie, aby při 
sledování vztahů a souvislostí zůstal při pouhém exemplárním výčtu jmen, 
nezatěžoval v podstatě sumační práci charakteristikami – ostatně nezbyt-
ně povrchními a přibližnými – jednotlivých autorů a spolehl se na to, že 
všechna další jména, která jsou skryta za zkratkou „atd.“, lze ve Slovníku 
bez velkých obtíží nalistovat.

4.
Nebyl to tedy nikterak „bod nula“ v němž se ocitla česká literatura 

v květnových dnech roku 1945, ale daleko spíše průchodní místo, kde 
se zauzlovaly minulé děje a vytvářely zárodky dalekosáhlých budoucích 
událostí. Nic ještě nebylo definitivně rozhodnuto, vše bylo, či alespoň se 
zdálo být do široka, ba bezhranična otevřené a žádná z těch poruch, jež 
jsme tu popsali z odstupu celého lidského věku, nemusela být tehdy ještě 
neodvratná.

Jisté je, že druhá světová válka – buďsi sebebolestnějším zážitkem 
pro jednotlivce a některé společenské skupiny – se v kontinuitě české kul-
tury neprojevila jako příliš významná césura. Za onu poměrně krátkou 
dobu (šlo vlastně ve skutečnosti sotva o čtyři roky) nemohly upadnout 
v zapomenutí všechny mezinárodní kontakty a hluboké vazby českoslo-
venské kultury s ostatními evropskými kulturami, nenáviděným okupan-
tem nemohlo být nijak hlouběji ovlivněno již vytříbené české pojetí avant-
gardnosti a modernosti a oficiální nacistický kýč byl sotva s to vzbudit 
i v těch nejméně kultivovaných vrstvách trochu sympatie.
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Solidarita a národní uvědomělost naprosté většiny intelektuálů by la 
příkladná, takže po válce nic nezavdávalo příčinu k nějakým rekrimina-
cím. Kde se i vyskytly náznaky přání využít situace k politickému zúč-
tování, nebyl tomu dán volný průchod. Přesto tu alespoň slovem zazna-
menejme i těch několik vskutku ojedinělých případů z období poválečné-
ho „právního kolapsu“, neboť se ukázaly klíčovým a charakteristickým 
počátkem pozdějších kádrových praktik. Komunistická strana, tenkrát 
ještě součást tzv. Národní fronty, měla patrně původně opravdu v úmyslu 
vyvolat jakousi „fémovou vlnu“ i mezi spisovateli a přiměla jejich tehdejší 
organizaci, Syndikát spisovatelů, aby zřídil „čestnou očistnou komisi“.

Pro její práci bylo typické, že předem vyňala z viny „staré a zaslou-
žilé soudruhy“ a vzala automaticky na milost někdejší odpadlíky, tedy 
Majerovou, Olbrachta, Nezvala a další, pokud o to projevili zájem, že se 
vůbec nezabývala aktivitou oněch „protektorátních autorů“, jako byl Jan 
Řezáč či František Kožík, kteří si ostatně téměř bez výjimky pospíšili, 
aby vstoupili do komunistické strany, ale že začala hledat „kolaboraci 
s nepřítelem“ pouze u svých politických protivníků. Nebylo to snadné, 
protože právě v měšťanských vrstvách národa byla rezistence nejsilnější. 
Přesto se našlo třeba u básníka Jakuba Demla cosi, o co bylo možno 
opřít starou principiální zášť. Básník byl sice po trapném jednání, ještě 
trapnější polemice a zásluhou Vítězslava Nezvala „očištěn“, důsledkem 
celé aféry však přece jen bylo, že na jedné z největších osobností české li-
teratury ulpěl stín, který přinejmenším způsobil, že Deml nemohl využít 
publikačních možností, které skýtala ostatním ona tříletá mezihra.

Vše se nakonec rozplynulo a vsáklo do písku, ale na kontě štvavé 
kampaně, jejíž hlavou se stal průměrný, poddajný a politicky naivní spi-
sovatel Karel Nový, zůstaly nicméně dva zmarněné životy. Profesor Josef 
Šusta nesnesl nactiutrhání komunistické bojůvky a skončil, stařec více 
než sedmdesátiletý, ve vlnách Vltavy. Miloš Hlávka pak, nadaný básník 
a dobrý dramatik, předvídaje osočování pro své styky s českou aristokra-
cií, skončil také sebevraždou hned v květnových dnech roku 1945; je snad 
vůbec první, jehož jméno, ostatně věru že hodné paměti, bylo z českých 
literárních dějin vymazáno.

Resentimenty poválečných měsíců však poměrně rychle opadly a kul-
turní život se začal zotavovat. Agitátoři tenkrát ještě museli ustoupit věd-
cům a umělcům. Ve společnosti nejen formálně, ale i fakticky demokraticky 
pluralitní nestálo nic v cestě nástupu tvořivých sil, které se teď metodicky 
začaly dávat do práce a navazovat jak vnitřní, tak vnější narušené sou-
vislosti. Působilo však i – zprvu nerozeznatelné – neblahé dědictví války 
a okupace.
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Ve svých hlubších, méně viditelných vrstvách byl kulturní život 
onoho šťastného i pošetilého, přecitlivělého i naivního a stranickými boji 
zmítaného tříletí mezi roky 1945 a 1948 poznamenán několika osudnými 
nedorozuměními a traumaty.

Za prvé – a to nejen v pořadí, ale i co do důležitosti – se v obec-
ném vědomí uchytila a ustálila falešná alternativa komunismu jakožto 
po zi tivního protikladu k právě poraženému brutálnímu a ve všem všudy 
nelidskému fašismu. Bylo to věru nasnadě. Opravdu sotva kdo mohl uvěřit 
a připustit si, že onen „moloděc-krasnoarmejec“, který s rudým praporem 
v ruce otevírá bránu smrtícího nacistického koncentráku do slunečné svo-
body, je bezmocným nástrojem jiné síly, neméně brutální a nelidské, ba že 
dokonce on sám už je možná pojat (a to právě pro účast na tomto osvobo-
zujícím činu) do seznamu těch, kteří v dalších létech budou žít či zemřou 
v nějakém koncentráku sovětského Gulagu. V poválečné atmosféře bylo 
rozhodně méně absurdní spatřovat v něm posla „nových světa řádů“ a ulo-
žit si za povinnost zahrnout tyto nové řády do tradiční sociálně-kulturní 
struktury, popřípadě vzhledem k nim tuto strukturu přebudovat.

Nemůže být pochyby o tom, že Holanův Dík Sovětskému svazu a je-
ho Rudoarmejci, Hrubínovy poémy Jobova noc a Chléb s ocelí a nejeden 
raný text Kainarův, Listopadův, Blatného, Skácela a celé řady dalších bás-
níků, naprosto nebyly motivovány konjunkturálním kalkulem, ale spontán-
ně reflektovaly atmosféru chvíle, ostatně básnická úroveň těchto textů je 
vesměs tak vysoká, že se nevymyká jejich ostatnímu dílu a nelze je z jeho 
celku vyloučit. A jistě i František Halas, který přijal místo na minister-
stvu Václava Kopeckého a který v té době psal záměrně naivní agitky, tak 
neučinil z vypočítavosti, ale v dobré naivní víře, že slouží dobré věci.

Nebyli to jen básníci podléhající pochopitelné euforii, ale i vážní vědci, 
filozofové, sociologové i historici, kteří se tímto „přestrukturová ním“ zabý-
vali. Když KSČ vydala před volbami v roce 1946 agitační bro žurku Můj 
vztah ke komunismu, vyjádřily tu svůj „pozitivní“ vztah a svou „nehynoucí 
vděčnost“ SSSR celé desítky nejpřednějších českých intelektuálů – právě jen 
s výjimkou vyhraněných křesťanů. Jaký tedy div, že tento trend sledovala 
i valná část generace tehdejších dvacetiletých, a co nakonec přirozenějšího, 
že se v zemi, kde se pod patronací občanských stran a důvěryhodného 
prezidenta znárodnil průmysl, začala jako téma dne klást otázka zásadní 
československé politické orientace, a tím i otázka, jaká je vlastně legitimní 
česká orientace kulturní.

Výslovně ji nastolil Václav Černý, jedna z nejvyhraněnějších osob-
ností nekomunistického kulturního křídla, existencialistický humanista, 
skvělý univerzitní učitel a uctívaný vědec, a zdaleka ne na posledním mís-
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tě tvůrce a šéfredaktor jednoho z předních časopisů té doby, Kritického 
měsíčníku. Patrně z pocitu, že politické a geopolitické danosti českého 
osudu jsou nepříznivé starému pojetí české kulturní příslušnosti, na dru hé 
straně však i z upřímné náklonnosti k sociálním reformám, reprezentova-
ným „per definitionem“ Sovětským svazem, hledal přijatelný kompromis, 
kterým je jakási „třetí cesta“. Zde jeho vlastní slova z esejistické pasáže 
velmi reprezentativní:

„Duchovní povaha našeho národa není dílem posledních dvacíti ne-
bo padesáti let, nežijeme, nikdy jsme nežili z ideových výpůjček, obnovitel-
ných a vyměnitelných v každé generaci. Deset století duchovní existence 
a tvůrčí práce nás zatěžují svou požehnanou vahou, deset století symbiózy 
a jednoty se Západem, a jestliže neurčují naši budoucnost jako nezměni-
telný a slepý osud, přece jen nám nemohou vytyčovat směry, jimiž se naše 
tvůrčí úsilí má bráti, metody, jichž máme dbáti, a tradice duchovního zdra-
ví a mravní rovnováhy, jež musíme zachovat.

A nyní je na nejasnou otázku odpověď jasná. Východ nebo Západ? 
Ani Západ místo Východu, ani Východ místo Západu. Ale: Východ i Západ. 
Se Západem musíme udržet živý a zúrodňující duchovní styk, neboť jsme 
západním národem svou prastarou kulturou a přervat toto odvěké spojení 
by znamenalo upadnout v krizi duchovní bezradnosti a mátožnosti, bez 
pevných základů. S Východem musíme svůj styk vystupňovat na nejvyšší 
míru, nesmí nám ujít ani jediný z plodných jeho podnětů, ani částička jeho 
bohatství. Východ i Západ, abychom byli co nejinformovanější, co nejbohat-
ší… Východ i Západ, abychom mohli být co nejvíce a co nejlépe sami sví, 
samými sebou. Východ i Západ, protože se nesmíme ostýchat pokládat se 
za zrcadlo celého světa a jeho střed… To je předpoklad toho, aby naše kul-
tura, zůstávající českou, byla i v budoucnosti taková, jakou ji vídaly naše 
nejlepší doby: ne pouze západní – ne pouze východní – vskutku lidská.“5

Jak osudný omyl, založený v názoru, že Východ je tu synonymem 
pro nesporný sociální pokrok, pro netradiční kvas a pro humanismus bez-
prostředního lidského dotyku! Ale zároveň jak typicky české stanovis ko, 
jedno z těch několika, které odedávna a vždy a znova provázejí a budou 
provázet naše rozhodování v mezních situacích! Je tu ve zkratce a výji-
mečně hutné formulaci vyjádřeno i české přesvědčení mesiánské, povo-
lanost k tomu dávat Světu lekci – typický rys, který se znovu objeví po 
více než dvaceti létech v „pražském jaru“.

Ostatně jsme neuvedli tento citát jen jako dobovou ilustraci. Mno-
hem spíše má sloužit s oněmi ostatními úryvky z esejistické produkce 

 5 Černý, Václav: Mezi Východem a Západem. Kritický měsíčník 6, 1945, s. 69–74, citovaná 
pasáž s. 72–73
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poválečné, které ještě uvedeme, jako doklad pro tezi, že moderní česká 
kultura je ovládána několika fixními ideami a vždy znovu konfrontována 
s otázkami, jimž se nedovede vyhnout.

Z poválečné doby se pro to zachoval naprosto jedinečný a názorný 
doklad. Je to prvý a zároveň poslední úplný ročník čtvrtletníku Listy, ča so-
pisu pro umění a filozofii, který v roce 1946 a 1947 vydával spolu s Janem 
Grossmanem duchovní otec Skupiny 42 Jindřich Chalupecký. Není to jen 
zbytečný beletristický detail, jestliže dodáme, že objemný svazek, který má 
autor k dispozici, je opotřebovaný, ohmataný, potrhaný a ušpiněný. Prošel 
za více než dvacet let nespočetnýma rukama jako vzácné kompendium 
oněch problémů, s nimiž se měl člověk „nové doby“ na prahu poloviny sto-
letí utkat a vyrovnat. Právě na ty otázky, které se tu naznačovaly a kladly, 
hledal usilovně odpověď, i když se jeho nejvlastnější svět stal z vyššího na-
řízení přes noc místem dokonalé ideologické harmonie, v němž už otázky 
nebylo třeba klást. Vlastně nás, kteří jsme odjakživa zvyklí vařit z vody, 
ani nepřekvapuje, že se redaktorům a spolupracovníkům Listů podařilo 
ob sáh nout na šesti stech stranách jednoho časopiseckého ročníku podstat-
né problémy moderní kultury. Rozpoznali dvě důležité skutečnosti, které 
odlišují jejich situaci od předcházejícího kulturního období: za prvé, že 
„moderní doba“ jako synonymum pro nezávazné umělecké hledání a ex-
perimentování skončila, a za druhé, že nadále bude lidský život a lidskou 
tvořivost rozhodujícím způsobem určovat celostní pojetí skutečnosti.

Pochopili, že všechno duchovní úsilí člověka za uplynulých sto let 
vyústilo v několik komplexů otázek, které už nemohou být dále rozvíje-
ny a zjemňovány, ale musí z nich být vyvozena nová syntéza. A poučili 
se v převratech kruté doby, že tato syntéza už nemůže být uskutečněna 
v umění, filozofii, vědě – slovem: v kultuře samé, ale že kultura už vždycky 
bude jen jednou ze dvou složek, utvářejících život společnosti, partnerem 
či odpůrcem či protihráčem dalekosáhlé touhy po reformě celého života 
a všech jeho forem. Je pouze otázka terminologická, že se pro to tenkrát 
volilo slovo socialismus. Jindřich Chalupecký píše v úvodní studii:

„Před několika lety ještě se někteří snažili dokázat sobě i světu, 
že tato volba mezi socialismem a moderním duchem je zbytečná a že 
pochází z pouhopouhého nedorozumění. (…) Ale při všech těch sporech 
zapomínali na věc podstatnou: že moderní duch není ani bergsonismus, 
ani psychoanalýza, ani nadrealismus, ani kterýkoli filozofický nebo umě-
lecký směr jiný, jako že socialismus nejsou teze Marxovy nebo Leninovy 
nebo Stalinovy nebo kteréhokoli politika jiného, nýbrž že to, co nazývá-
me (…) socialismem, je něco nesmírně mnohotvárného a neobsáhnutel-
ného, něco, co jakákoli formulace, ať pojmová, ať v uměleckém díle, ať 
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v jakékoli jiné činnosti objímá jenom neúplně a dočasně; že to všechno 
jsou akce, tendence, procesy, takže ten, kdo se obírá jen a jen výkladem 
toho či onoho jejich hotového projevu, musí se nezbytně minout podstat-
ného, totiž jejich směru a smyslu. (…) Nikoli otupením a smírem, nýbrž 
posledním vyvedením protiklady se mohou vybít v onu syntézu, jež je 
tvůrčím aktem, a jež proto nic neukončujíc, děj znovu otvírá.“6

Zatrhněme si v mysli toto místo, abychom věděli, k čemu že se to 
vlastně odvoláváme, až budeme hovořit o rozšíření duchovního obzoru 
na úsvitu „obrodného procesu“ a až budeme v pokušení žasnout nad tím, 
odkud se zčistajasna vzaly ty originální myšlenky. Zatrhněme si pak z té-
hož důvodu i témata, jež Listy probraly. Jejich reprezentativní katalog 
uvedeme bez rozpaků se vší obšírností, neboť to právě je onen duchovní 
repertoár, jehož se ujal „obrodný proces roku 1968“ a který je obsahem 
i většiny děl oné skryté kultury.

Předně uveřejnily Listy uměleckou a esejistickou tvorbu, která ne-
mohla být za války publikována: tak jsou tu studie Romana Jakobsona 
o počátcích české kultury, velká „eliotovská“ báseň Milady Součkové, úry-
vek z exilové tvorby Egona Hostovského, filozofické zápisky Emila Filly, 
Holanovy válečné deníky a studie Jana Grossmana o válečné generaci.

Druhé číslo je pokus vyplnit válečnou proluku v surrealistickém hnu tí. 
Vyšla tu Bretonova Noc slunečnice, Aragonův Pařížský venkovan, Otevřený 
dopis surrealistům všude od Henryho Millera a vedle toho s důslednou logi-
kou verše Jiřího Koláře, Jiřiny Haukové, Jana Hanče a Ivana Blatného. Je tu 
malý úryvek z Anais Nin, pár veršů Roberta Desnose a O. W. Milosze.

Další číslo je věnováno existencialismu v nejširším smyslu slova. Uvede-
ny skvělými studiemi Jana Patočky a Václava Navrátila jsou tu poprvé a na-
posled v češtině otištěny texty Šestovovy, Heideggerovy, Jaspersovy a Marce-
lovy, Sartrův Existencialismus je humanismus a Camusův Mýtus o Sysifovi. 
Vlastně poprvé je tu pak širšímu publiku představen Franz Kafka.

Konečně poslední číslo, které vyšlo před únorem, je věnováno ang-
lické esejistice – Muirovi, Warnerovi, Strongovi, Reedovi, Lehmanovi, Alle-
novi, Spenderovi atd. – a naznačuje, jaké šíře a hloubky a integrace by 
byla bývala schopna česká kultura, kdyby se jí bylo bývalo dalo k dispozici 
ještě jedno a ještě jedno a ještě jedno číslo svobodné literární revue.

Podobnou tendenci retrospektivně-výhledovou a sumačně-zakladatel-
skou měly i ostatní literární revue, které vycházely většinou od roku 1946 
a jejichž život skončil abruptně po komunistickém převratu v únoru 1948. 
Tedy katolický Vyšehrad i Akord, Archa i Via, jejichž obsahem a autory 

 6 Chalupecký. Jindřich: Konec moderní doby. Listy 1, 1946, č. 1, s. 7–23. Citované pasáže na 
s. 13–14 a 23.
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se ještě budeme zabývat v jiné, tragičtější souvislosti; zmíněný už Kritický 
měsíčník Václava Černého, s jehož zánikem byla vzata tribuna nejen vel-
kým básníkům, jako byl Josef Palivec, František Hrubín, Ivan Diviš, Kamil 
Bednář, ale hlavně literárním vědcům, teoretikům a kritikům takového 
formátu, jako byl František Kovárna, Pavel Eisner, Karel Krejčí, Bohumil 
Polan, Vladimír Helmuth-Brauner, Václav Navrátil; anebo – zanedbejme 
teď méně profilované časopisy, jakým byla například Kytice, a re vue vyslo-
veně komunistické, které bez úrazu přešly do nového období – obměsíčník 
Kvart, jeden z nejexkluzivnějších a nejpromyšlenějších literárních podniků 
v moderní české literatuře, jemuž věnujme ještě alespoň zmínku.

Organizátorský talent jeho šéfredaktora Víta Obrtela dokázal shro-
máždit v Kvartu umělce a myslitele všech názorových odstínů a oněmi 
několika vydanými čísly demonstrovat poněkud jiným způsobem, s jakou 
obrovskou tvůrčí potencí mohla česká poválečná literatura do budoucnosti 
počítat. Kvart však byl zajímavý a mezi literárními časopisy i výjimečný 
tím, že anticipoval od samého počátku nebezpečí, která hrozí kultuře ne jen 
od pravicového, ale i od levicového totalitarismu – možná právě proto, že 
k jeho přispěvatelům patřily přední osobnosti předválečné levicové avant-
gardy, tedy lidé, kteří dobře věděli „oč vlastně jde“. Vymyká se možnostem 
této studie vysvětlit, proč si v onom období svobody projevu tolik zasvěce-
ných lidí ukládalo autocenzurní omezení a udržovalo zvláště nejmladší ge-
neraci – o niž především šlo – v domnění, že v Sovětském svazu není sice 
všechno docela ideální, ale že je to zhruba a jakž takž v pořádku. Čeká 
se také na historika, sociálního psychologa či sociálního psychopatologa, 
aby zodpověděl tutéž otázku, pokud jde o politické žurnalisty, publicisty, 
politické profesionály a přímé účastníky na vládě. Kvart se nicméně se 
svými obavami neskrýval, a třebas je i zde autoři formulovali opatrně, 
byly artikulovány zřetelněji než jinde. Hned v prvém čísle se podstatou to-
talitaritní nadvlády nad uměním a lidským myšlením zabýval jeden z ve-
doucích teoretiků předválečné levicové avantgardy, pozdější surrealista 
a trockista Karel Teige. V článku Entartete Kunst, rozboru nacistických 
uměleckých teorií a direktiv, formuloval obecné zásady, které se mohly ve 
chvíli, kdy „zlo bylo poraženo“, zdát nošením dříví do lesa.

„Tam, kde uslyšíme podobné nebo příbuzné názory,“ praví Teige po 
citátech z Hitlerových, Goebbelsových a Rosenbergových projevů, „kde 
se setkáme s demagogickými frázemi o služebnosti, jíž je umění povinno 
bohu, vlasti a národu, kde postřehneme domýšlivou negramotnost dema-
gogů tvrdících, že zdravý, nezkažený, laický rozum bez jakékoli průpravy 
je oprávněn být směrodatným soudcem uměleckého díla a že vývojově vy-
spělejší umělecký výraz, jemuž nejsou s to pro nedostatek náležité znalos-
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ti či pro tupost vlastní vnímavosti porozumět, je antisociální zvráceností; 
tam, kde šovinismus, moralismus a konzervativismus jedním hlasem od-
mítá básnickou fantazii jako zhoubnou perverzi; všude tam, kde se ozývá 
strach ze svobody ducha a ukazuje se křečovitá snaha podřídit život myš-
lenky a básně co nejpřísnějším cenzurám a inkvizicím; všude tam, kde 
zaslechneme slova jako »básník nesmí…« a »umělec musí…«, a především 
tam, kde se připouští, že je myslitelné, aby umění bylo uvedeno na nové 
cesty nikoliv samopohybem a objevy umělců, nýbrž nějakými politickými 
nebo náboženskými direktivami a objednávkami zvenčí, a kde se žádá, 
aby umělecká tvorba jménem těch nebo oněch vyšších, zpravidla špatně 
chápaných idejí, byla usměrňována k jednotě – všude tam se budeme bed-
livě tázat, jde-li v takových případech o bezhříšnou nevědomost, o byro-
kratickou a kantorskou tupohlavost, o setrvačnou konzervativnost zálib 
a názorů, anebo o pozůstatky a přežitky fašistického dědictví…“7

Nemůže být plastičtějšího, detailnějšího, hlouběji prohlédavějšího po-
pisu toho, co už bylo v té chvíli dávno závaznou kulturní linií v Sovětském 
svazu, a k čemu se i u nás horem pádem schylovalo, co se skrytě připra-
vovalo v polemikách rok od roku stále vášnivějších a méně tolerantních, 
a co se jako praktická organizační opatření chystalo na komunistických 
se kre tariátech. Nemůže být také přesněji a naléhavěji formulována potřeba 
i směr našeho tázání. Pohříchu jen mlčící část občanů se takto v duchu 
ptala, zatímco lomozící menšina dobývala pozici za pozicí, a jen člověk spíše 
podivínský než odvážný si troufal vyslovit – a to ještě třeba i po proslulé 
výstavě sovětského malířství v Praze – že je cosi až znepokojivě podobného 
mezi kulturními výtvory země socialismu a kýčem nacistického Německa. 
Tak se stalo, co se patrně stát muselo, že se jednoho dne „skončil řád kapi-
talistický“ a všichni jsme volky nevolky „vykročili vstříc socialismu“.

Po všem marném varování a kassandřím zapřísahání hrstky mou-
drých lidí stačil pojednou pouhý dotyk s novou skutečností, aby si lidé 
a mezi nimi i vážní a poctiví umělci náhle uvědomili rozsah a neodvola-
telnost pohromy. Nedošlo pouze na slova těch, kteří tyto konce předvídali 
a ze všech sil bránili svou duchovní a tvůrčí svobodu před nastupujícím 
totalitarismem. Jako otřes strašného životního zklamání prožili novou si-
tuaci i lidé pro revoluci po léta zapálení a oddaně jí sloužící, jestliže jejich 
úmysly byly čisté a poctivé, jako tomu bylo například u Františka Halase.

Podstata konfliktu, který – jak se zdá – vyvstal před řadou avant-
gardistů „první republiky“ opravdu teprve až v roce 1948, byla Halasovi 
vlastně dávno známa a odpovídá nejen jeho duchovnímu ustrojení, ale 

 7 Teige, Karel: Entartete Kunst. Kvart 4, 1946, č. 1, s. 42–59. Citovaná pasáž na s. 58–59.
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i přečetným praktickým zkušenostem, že ji dovedl artikulovat pomocí bás-
nických symbolů „potopy“ a „hladu“. Není proto nikterak pozoruhodné, že 
básníkova závěť, jedinečný dobový i generační dokument, vznikla právě 
v době první primitivní euforie „poúnorových“ měsíců,8 tenkrát, kdy vět-
šina levicových intelektuálů stála teprve na začátku systematické kolabo-
race a kdy se i někteří opačně orientovaní intelektuálové zdráhali pronést 
svůj konečný soud, protože se jim situace stále ještě nezdála být zcela 
uzavřena – ostatně snad i proto, že jim chyběla Halasova zkušenost.

Zralý básníkův soud nese ovšem i stopy jisté překotnosti, plynoucí 
z jeho nejsubjektivnějšího vědomí, že osobního času je namále – a tak je 
subjektivně motivován i moment překvapení či zaskočení, jímž se básník po-
koušel ne omluvit, ale vysvětlit omyl avantgardy. V závěti – o jejíž existenci 
se veřejnost dozvěděla v plném rozsahu až po dvaceti létech – Halas píše:

„A my jsme se ocitli ve světě, jaký jsme naprosto nepředvídali a snad 
ani opravdu předvídat nemohli. Dříve, než jsme si mohli uvědomit, co se tu 
děje, změnil se okolo nás nejen celý svět hmotný, ale i duchovní… Všichni 
jsme tu celou dobu byli a místo socialismu nám podstrčili toto… Lháři, 
podvodníci a násilníci vedou obelhané a lhostejné, obelstěné a podlé, zná-
silněné a nenávistné – kam? – k socialismu…?“9

Halas – pokládaje se uprostřed viníků, jimž pojem viny ani nepřišel na 
mysl, sám zcela nevinen, za největšího viníka – to nepřežil; puklo mu srdce.

Ti „obelstění“ a „znásilnění“ však zůstali v tomto „podstrčeném“ 
světě – aby tu přece jen a navzdory všemu svedli nějak ten boj o sebe 
sama, který žádný člověk nemůže jen tak prostě vzdát.

5.
Kdyby byl František Halas prožil oněch dalších dvacet let nejprve 

československé „lidové demokracie“ a potom „socialistického Českosloven-
ska“, a kdyby byl mohl sledovat vědomou, dobrovolnou a často dokonce 
zločinnou kolaboraci převážné části levicové inteligence s plánovitou sta-
linistickou i postalinskou destrukcí, sotva by asi byl dál hájil svou teorii 
„lstivého zaskočení“. Vždyť už právě v roce 1949 věděl, že cílem systému 
je „obecná lhostejnost“, k níž posléze musí vést – jeho vlastními slovy 
řečeno – „neživá, hloupá a věčně dokola se opakující agitace“.10 V témže 

 8 Preisner, Rio: Avantgarda a ideologie, State College 1974, rukopis. I dále je několik vývodů 
a postřehů týkajících se Halase převzato z této studie.

 9 Halas, František: Závěť. Svědectví 11, 1971, č. 41, s. 120–126. Citovaná pasáž na s. 122. 
Pozn. red.: Autorem tzv. Halasovy závěti je ovšem Jindřich Chalupecký (viz k tomu an-
tologii Z dějin českého myšlení o literatuře, sv. 2, 1948–1958. Praha, ÚČL AV ČR 2002, 
s. 469–476, s ediční poznámkou na s. 624–626.

 10 Tamtéž, s. 124
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textu ostatně rozpoznal s ohromující prohlédavostí hegelovský charakter 
vší marxistické revoluční praxe, které nejde „o to, co je, ale o to, co býti 
má. Tak se vymstívá,“ pokračuje dále, „nelidská abstrakce ideologů, kteří 
pro jasné a distinktivní ideje zapomínají na temnou a bezednou skutečnost, 
ba dokonce ji prohlašují za neexistující nebo méně existující… Skutečnost 
je v tomto názoru něčím docela bezcenným a nezajímavým… Komunističtí 
ideologové učí myslet především na obecné a budoucí; konkrétní a přítom-
né je pro ně jakousi nižší formou skutečnosti, něčím, co považují za pouhý 
prostředek, hodnotitelný jen ve vztahu k obecnému budoucímu cíli, k ideji, 
která má být realizována…“11

I když je tato formulace dokonale pravdivá a na komunistickou „kul-
turní politiku“ kdykoliv aplikovatelná, je tu vyslovena stále ještě v řádu 
příliš vysokých duchovních kategorií, než aby mohla vskutku vystihnout 
a zobrazit, co po únorovém převratu v roce 1948 nastalo.

Netrvalo ani měsíce a bez dlouhého odůvodňování byly právem ví-
tězné „revoluce“ zastaveny všechny kulturní časopisy s výjimkou časopi-
sů stranických a stranou kontrolovaných, s okamžitou platností pak byla 
zastavena i distribuce nežádoucích knih. Technicky nebylo těžko tato opa-
tření provést, protože okamžité znárodnění nakladatelského podnikání 
dalo této svévoli ekonomickou a zavedení stranické předběžné cenzury 
ideologickou základnu.

Tak – například – byl zničen celý náklad Kafkovy Ameriky, vydaný 
u Václava Petra jako první svazek chystaných sebraných spisů, nová sbírka 
Jana Kameníka, klíčové texty Jiřího Koláře, dlouho očekávaný esej o čes-
kém existencialismu od Václava Černého a jako vždy ovšem řada dalších 
knih – první potrava pro stoupu, která se měla už v průběhu dalších měsíců 
a nejbližších let stát nejdůležitějším komunistickým „kulturním“ nástrojem.

Ztráta publikačních možností a absolutní režimový monopol na kaž-
dé vytištěné slovo znamenaly ovšem počátek likvidace vedoucích osobnos-
tí demokratického kulturního života a především oné literární generace, 
která se zformovala za války a která v roce 1948 dozrála k tomu, aby 
začala přebírat vedoucí roli kulturní.

Václav Černý, jehož Kritický měsíčník zanikl ze dne na den, byl 
do roka zbaven i své univerzitní stolice a na dlouhá léta vykázán na 
podřadné knihovnické místo. Jindřich Chalupecký mohl po zániku Listů 
artikulovat své originální myšlenky už jen při soukromých rozmluvách 
v přátelském kroužku, i on byl pod dohledem a bez jakékoli publikační 
možnosti. Od univerzitní katedry byli vypuzeni i Jan Patočka, nejpůvod-
nější moderní český filozof, Josef Ludvík Fischer, který svou „celostní 

 11 Tamtéž, s. 124–125
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filozofií“ o desítiletí předjal vývoj, k němuž teprve v nejposlednějších lé-
tech dospívá západní myšlení, Masarykův filozofický nástupce Jan Blaho-
slav Kozák, strážci národní tradice Albert Pražák a Jan Blahoslav Čapek, 
uměnovědci jako Vincenc Kramář a řada dalších – aby uprázdnili místo 
nedoukům vyškoleným narychlo v Sovětském svazu. Ani jeden z nich už 
nikdy nemohl opustit svou okrajovou pozici (ostatně i občansky a hmotně 
stísněnou) a v roce 1968 nebylo dost času, aby byli, ne-li už uvedeni na 
místo, které jim přísluší, alespoň v plném rozsahu rehabilitováni.

Podobně se vedlo vedoucím osobnostem starší katolické generace 
Albertu Vyskočilovi, Bedřichu Fučíkovi, Timoteovi Vodičkovi a Zdeňku 
Kalistovi. Z důvodů již zmíněných méně veřejně činní i v poválečném 
mezidobí ztratili teď možnost veřejného působení dočista a byli navíc 
ještě se svými stejně smýšlejícími druhy vystaveni mimořádně tvrdému 
a zavilému pronásledování.

Pro situaci je nejvýš typické, že podnes – to jest i po období znač-
ného uvolnění a přechodné liberalizace veřejného života a při značné 
aktivitě samizdatové – se pouze cosi proslýchá o tom, že Vyskočil po 
sobě zanechal nepublikované velké dílo o českém baroku, že Chalupec-
ký napsal velkou práci o Richardu Weinerovi a o východních filozofiích 
a teprve v osmdesátých létech se objevily Černého Paměti a zprávy, že 
má v zásuvce jedinečnou práci dantovskou a originální dílo o K. H. Má-
chovi. Kalista vydal – po propuštění z vězení – většinu skvělých studií 
v cizině, a Pražák, Bedřich Fučík, Fischer, Kramář a mnoho dalších 
upadli dočista v zapomenutí.

Spisovatelé, které jsme charakterizovali jako nejpronikavější sílu 
po vá lečného období a potenciální zakladatele nové epochy české kultury, 
totiž oni příslušníci vyhraněných poválečných literárních skupin, byli nu-
ceni přistoupit na ponižující hru. Vše záleželo na tom, kolik obratnosti, 
pouhého štěstí anebo prostě ryze biologického času měl ten který autor 
k dispozici, aby se ve vymezeném období „uvedl“.

Aby vydal knížku, či alespoň vydatněji časopisecky publikoval, aby 
se zúčastnil veřejných diskusí, aby prostě na sebe nějak upozornil. Komu 
se to podařilo, měl pro budoucí zlá léta sice na krku jako kádrovou pří těž 
„příslušnost k formalistickým literárním proudům“, ale na druhé stra ně i ja-
kousi legitimaci literáta pro krátká období relativního uvolnění – a když už 
nic jiného, tedy alespoň jakýsi hmatatelný důkaz sám pro sebe a pro své 
nejbližší okolí, že jeho tvrdošíjné setrvávání u činnosti, kterou nelze prak-
ticky uplatnit a která je dokonce spojena s nemalým rizikem, není pouhé 
podivínské šílenství.
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Takový byl případ Jiřího Koláře, Josefa Hiršala, Zdeňka Urbánka, 
Jana Vladislava, Jana Grossmana, Jana Hanče, Kamila Bednáře, zčásti 
i Ivana Diviše a některých dalších, které jsme jmenovali v předcházející 
kapitole. Přinejmenším se pro tyto autory otevíraly v nadcházejících lé-
tech jisté možnosti překladatelské, upravovatelské a lektorské, a tím i pře-
ce jen jakýsi operační prostor, který jim umožnil zůstat ve styku mezi 
sebou a zachytit třeba i jen vzdálenou ozvěnu duchovního dění ve světě. 
Mohli se tak stát – jako že se vskutku stali – hlavním podzemním prou-
dem, který udržel i přes nejtěžší léta kulturní kontinuitu, který inspiroval 
většinu postojů a názorů „obráceného“ či „vystřízlivělého“ komunistického 
literárního establishmentu, a který byl posléze východiskem pro následují-
cí generaci, která už přes „ideály pražského jara“ hleděla do budoucnosti.

Stačilo však o dva, tři roky pozdější datum narození, váhání nad prv-
ní knížkou, zda je už zralá k publikaci, a třeba i jen osobní záležitost, která 
odvedla pozornost člověka stranou, aby mladý literát minul i tuto nevalnou 
příležitost, aby si nestačil vytvořit ani tu nejminimálnější platformu začína-
jícího profesionála a byl na deset či patnáct let anebo navždycky zazděn do 
naprosté anonymity, v níž setrvat při literární práci mohl opravdu jen člo-
věk posedlý tvořivou potřebou anebo nadaný neumořitelným optimismem.

Tento osud potkal Emanuela Fryntu, jednoho z nejoriginálnějších 
duchů mezi lidmi, narozenými v druhé polovině dvacátých let, který je 
jakž takž znám jako překladatel, méně jako autor skvělých příležitost-
ných studií a vůbec už neznám jako „hovořící literát“ mallarméovského 
ražení, který patrně sám posléze na každou jinou tvorbu rezignoval a po dle 
svědectví přátel celé své napsané dílo před svou předčasnou smrtí spálil. 
Rio Preisnera, povoláním germanistu, který nebyl po léta připuštěn ani 
k práci překladatelské, a jehož pravá tvář reflexivního lyrika a především 
myslitele, jaký se sotva kdy objevil v dějinách českého ducha, byla odha-
lena teprve po jeho emigraci v roce 1968 do Spojených států. Dále Jana 
Zábranu, který se po nekonečně svízelných začátcích dokázal v polovině 
padesátých let prosadit jako překladatel, jehož zásluhy daleko přesahují 
i zásluhy Zaorálkovy, a který je znám jako autor tří čtyř průměrných 
detektivek, ale o němž jen málo lidí ví, že kolem roku 1968 vydal tři 
básnické sbírky a sotva desítka lidí je si vědoma, že je to básnické dílo 
prvního řádu, mužně melancholická melika, jakou u nás od Halasových 
dob nikdo nenapsal; i on zemřel sotva třiapadesátiletý a o jeho pozůsta-
losti není zatím zpráv. Ze zapomenutí se pak nikdy ani nevynořilo dílo 
Zbyňka Havlíčka, povoláním psychoterapeuta, který jediný věrně střežil 
zázračnou autenticitu surrealismu. Do této souvislosti pak patří i Josef 
Vohryzek, Ivan Klíma, Karel Pecka, Petr Kopta, všichni, kdo čekali na 
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svůj debut deset, patnáct i dvacet let, a kteří mohli dát ve dvaceti měsí-
cích politického uvolnění jakés takés znamení o své existenci. S těmito 
lidmi je podobným osudem spjat i autor této stati.

K zapomenutí – neboť to jest pravé slovo této chvíle, počínajících 
padesátých let – však byli odsouzeni i nejpřednější příslušníci předváleč-
né levicové avantgardy, kteří většinou aktivně přispěli právě k tomuto 
a ne jinému vývoji poměrů, kteří však této své účasti – jako František 
Halas – v zápětí litovali. V nemilost upadl Vladimír Holan, aby v mniš-
ské samotě sklenul za pětadvacet let nad svým dosavadním dílem ještě 
jednu neuvěřitelnou klenbu nového díla. Znelíbil se přímý, lidský a hlu-
boce demokratický Jaroslav Seifert; trvalo víc než deset let, než vyšly na 
veřejnost jeho nové verše, vydávané mezitím víceméně pokoutně, dalších 
deset let, než se stal – básník nejmilovanější a nikdy nepotřísněný sym-
bol důstojného odporu kultury proti totalitní moci – titulárním národ-
ním umělcem a ještě dalších dvacet let, než dostal Nobelovu cenu, která 
nicméně nezabránila komunistům, aby mu odepřeli alespoň důstojný po-
hřeb. Do sporu se stranou se dostal Konstantin Biebl, který za podivných 
a nikdy nevysvětlených okolností zemřel a jehož dílo se najednou vydalo 
se spěchem, který jako by prozrazoval špatné svědomí.

Aby pak rozklad duchovního základu národní kultury byl dovršen, 
hrozba perzekuce, kterou pohříchu tak mnoho spisovatelů a básníků nebra-
lo dostatečně vážně, vypudila ze země velké prozaiky Jana Čepa a Egona 
Hostovského, mladé básníky Ivana Blatného, Františka Listopada a Ivana 
Jelínka a opět nepřehledné množství mladých talentů, lidí, kteří pak v exilu 
své povolání prokázali, naznačili, či zůstali němí, jako ostatně mnozí jejich 
druhové, kteří zbyli ve ztotalitarizovaném státě.12

Podrobným průzkumem všech literárních časopisů té doby a jejich 
srovnáním s jinými prameny dospěl český exilový vědec k závěru, že 
z autorů, kteří publikovali až do té doby, bylo bezprostředně po komunis-
tickém únorovém převratu v roce 1948 navždycky anebo alespoň do roku 
1968 umlčeno 356.13

Kdo tedy vlastně mohl po tom po všem ještě reprezentovat, popří-
padě řídit a tvořit českou literaturu prvých padesátých let? I kdybychom 
to neměli důkladně vštípeno nesčetnými školeními a neznali produkty 
této éry, mohli bychom se toho snadno dopočítat.

Předně nejstrnulejší a nejdogmatičtější stalinističtí teoretikové, Zde-
něk Nejedlý a Ladislav Štoll. Zatímco prvý hověl svým skurilním zálibám 

 12 Obdobné trendy se ovšem vyskytují i v literatuře exilové. Paralelní systematickou práci by 
bylo třeba teprve napsat.

 13 Kratochvil, Antonín: Žaluji II. Haarlem, CCC 1975; Praha, Česká expedice 1990.
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a na moderní zjitřenou duchovní přecitlivělost transplantoval přežilé kla-
sické starožitnosti, které přitom samy o sobě nebyly zcela bez ceny, druhý 
pouze likvidoval, a to rozsudky, proti nimž nebylo odvolání. Takže záro-
veň s budováním posvátné Wallhaly nedotknutelných stínů, v jejichž čele 
stáli po zákonu bizarní ironie Alois Jirásek, S. K. Neumann, Jiří Wolker 
a Julius Fučík, byl vypracováván a doplňován i „index libris prohibilitis“, 
na němž bylo – prostě vše, co nebyly právě tyto ctihodné stíny a vyvolení 
živí, kteří s těmito celebritami směli nejen „po soudružsku“ obcovat, ale 
být podle nich i měřeni.

Z mrtvých starých bojovníků sem s tou či onou výhradou patřil 
ještě Ivan Olbracht a Vladislav Vančura, patrně proto, že se nemohli brá-
nit. Z živých byl na podstavec postaven pouze Vítězslav Nezval, jediný 
ze staré levicové avantgardy a také jediný skutečný básník, který měl 
žaludek na to psát ódy na Stalina. Pak o malý stupínek níže ještě Vilém 
Závada, spíše pro svá prohlášení, a pak už jen lidé jako Karel Nový, který 
po dlouhém váhání přece jen ve svém husitském srdci zahořel pro věc 
komunismu, a Marie Majerová s Marií Pujmanovou, soudružky a „prima 
holky“ z dávných let.

Kolem této ústřední skupiny se malebně shlukli vlastně už jen bý-
vali příslušníci oné „protektorátní generace“ s levicovými předválečnými 
spisovateli, perzekuovanými nacismem, kteří nebyli, jako třeba bojovníci 
ze Španělska, obviněni z trockismu, anebo neměli nějaký jiný stranický 
vroubek. V čele s Janem Drdou tu tedy byla Jarmila Glazarová, jejíž ro má-
ny pro paní a dívky náhle nabyly sociální noty, Jiří Marek, Václav Řezáč, 
Vladimír Neff, Alena Bernášková – a jak se jmenovali ti všichni, jejichž 
seznam uvádí obsah každé československé čítanky těch let, a jimiž se za-
bývat není tématem této práce.

Nikoli svou tvorbou, která prostě musela být taková, jaká byla, ale 
bezpochyby poněkud jinými motivacemi a hlavně pak dalším vývojem 
upou tává pozornost tehdejší literární dorost. Rekrutoval se většinou z ge-
nerace, která tu již byla několikrát připomenuta, a to spíše z oněch mlad-
ších ročníků než z příslušníků válečných a poválečných literárních skupin. 
Ve světle dalších událostí by jistě bylo nespravedlivé zjednodušení, kdyby 
se pouze řeklo, že to byly vesměs závratné literární kariéry. Nicméně zá-
vratné kariéry to byly také. Tito chlapci mezi dvaadvaceti a šestadvaceti 
léty začali sbírat státní ceny s honoráři k tomu příslušnými, byli stavěni 
do čela velkých nakladatelství a stávali se šéfredaktory významných ča-
sopisů, všechny divadelní scény jim byly otevřeny a filmová studia čekala 
na jejich náměty. Tak Stanislav Neumann, který po okupaci v roce 1968 
spáchal sebevraždu, byl laureátem ve svých dvaceti létech a v pětadvaceti 
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šéfredaktorem. Pavel Kohout byl ve dvaadvaceti v čítankách a v pětadva-
ceti začaly vycházet jeho sebrané spisy. Jaromír Hořec byl rovněž šéfre-
daktorem, Bohuslav Březovský, zběhlý druh Kamila Bednáře, hlavním 
fil movým dramaturgem, Josef Kainar vedoucím nakladatelství. Vedle nich 
se pak pomalu vypracovávali ti méně proslulí, kteří jednou přičinlivě ko-
mentovali Stalinovu „geniální stať“ o jazykovědě z toho či onoho zorného 
úhlu, jindy se rozplývali chválou nad filmy o Stalinovi, jindy opět sepi-
sovali dětské knížky o Stalinově mládí, recenzovali Stalinovy podobizny, 
přátelili se se Sovětským svazem – a jezdili po festivalech, spřádali me-
zinárodní družbu studentů, pochodovali a zpívali na májových průvodech, 
psali častušky, tančili „při garmóšce“ a vůbec byli „mládí světa“. Tak za-
čínal Jan Procházka i Ivan Sviták, Milan Kundera, Jiří Pelikán i Zdeněk 
Hejzlar, A. J. Liehm i Ivan Bystřina, Oldřich Kryštofek i Karel Šiktanc 
a dvě, tři desítky dalších, kteří posléze, tak říkajíc, vystřízlivěli.

Ale chyběli tu ti – a zde se opět jednou propadá dějinná groteska 
do tragédie – kteří byli jednou pro vždy odepsáni, protože byli vězněni, 
mučeni anebo popraveni; o těch, jejichž život byl nenapravitelně zlomen 
a potkalo je ponížení nezaslouženého selhání, které je možná horší než 
smrt, pak ani nemluvě.

Na rampě okázalého představení o rozkvětu socialistické kultury 
byly uspořádány nejdříve tři spektakulární procesy, které se staly nejen 
symbolem té doby, ale i precedentem pro další soudní řízení proti inte-
lektuálům. V prvém z nich, roku 1950, byl odsouzen básník Josef Palivec, 
ztělesněná tresť nejvyjemnělejší západní kultury, překladatel Valéryho 
a vášnivý hledač básnického slova pro skutečnost transcendentní. Byl to 
prvý případ, že ve fraškovitém procesu byly jako předmět doličný před-
loženy básníkovy verše, a on byl odsouzen k doživotnímu žaláři proto 
(a vlastně právě proto), že ty verše nebyly na první čtení srozumitelné 
jako odrhovačka. Ve druhém z těch procesů, jednom z oněch monstrpřed-
stavení, které si ostatně vysloužilo hnusné prvenství tím, že při něm byla 
k smrti odsouzena žena, byl odsouzen a dle rozsudku také roku 1951 po-
praven vědec a literární teoretik Záviš Kalandra. Jako bývalý komunista 
a spravedlivý revolucionář byl obžalován především z toho, že se vzepřel 
bezpodmínečné stranické disciplíně, že posvátná dogmata vykládal po 
svém a že si zachoval lidskou tvář a vzpřímenou páteř i na lavici obžalo-
vaných. Měl zároveň posloužit i za důkaz, že revoluce se opravdu neroz-
pakuje požírat své děti. Konečně v procesu proti vysloveným „ideologic-
kým odpůrcům“, katolickým intelektuálům, byl o rok později na doživotí 
odsouzen básník Jan Zahradníček, jeden z největších českých básníků. 
Na jeho případu mělo být demonstrováno, že vítězný totalitarismus svá 
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slova o nesmiřitelném boji proti každému ideovému odpůrci myslí na-
prosto vážně a že neváhá proměnit je v nejbrutálnější perzekuční praxi. 
Jan Zahradníček posléze podlehl, krátce po svém propuštění, následkům 
vězeňského mučení.

V procesech, které se odbývaly paralelně anebo později, byly odsou-
zeny desítky dalších intelektuálů za okolností sice méně okázalých, ale 
s týmiž tragickými a nenapravitelnými důsledky. Patrně nikdy nebude 
znám jejich přesný počet,14 neboť nikdy tu do počtu nemohou být zahrnu-
ti oni mladí nadaní lidé, jejichž jedinými svědky o tom, že jsou básníky, 
byli vyšetřovatelé a dohlížitelé Státní bezpečnosti. Je však zjištěno, že 
popraveno anebo ve vězení zabito bylo ve dvacetiletí komunistické vlády 
nejméně 22 spisovatelů. Šťastnější z nich zaplatili své odlišné názory per-
zekucí a diskriminací různého druhu, v každém případě však vnuceným 
mlčením.

Uveďme opět alespoň některé z nich jménem, neboť i pro ně platí, 
co tu už bylo řečeno o první vlně „zapomenutých“ – že i sebestručnější 
zmínka je lepší než naprosté mlčení.

Ke starší generaci patří Václav Renč, autor mnoha básnických sbí rek 
a několika znamenitých divadelních her, vězněný a umlčený. Jiří Suchá-
nek, který naznačil své možnosti jedinou básnickou sbírkou a byl rovněž 
po léta vězněn. Klement Bochořák, kdysi známé jméno v období první 
republiky, autor dvacítky knih, zcela umlčen a zapomenut. Bohumil Pavlok, 
o němž je známo pouze to, že debutoval v roce 1969 sedmačtyřicetiletý. 
Josef Suchý, příslušník poválečné katolické skupiny, po léta vypovězený 
do kamenouhelných dolů, který se vynořil zralým dílem až za „pražského 
jara“. Antonín Bartušek, jemuž se po 18 letech nuceného mlčení podařilo 
publikovat jen zlomek svého díla, neboť mezitím zemřel. Dále František 
Daniel Merth, výrazná básnická osobnost, které tak nepřál „časů běh“, že 
svůj debut vydal teprve v polovině své padesátky. A ještě i Karel Bodlák, 
badatel o Ladislavu Klímovi, a prozaik František Křelina a Jozef Tkadlec 
a další a další, daleko ne na posledním místě filozofka Růžena Vacková, 
legendární postava komunistických věznic, autorka esejů plných hluboké 
křesťanské lásky.

Proti všem těmto jemným a nadaným lidem, proti všem těmto tvůr-
cům vedl režim svůj krutý boj, a vedl jej s dvojklanným výsledkem: skuteč-
ně se mu podařilo nejen fyzicky, ale i jako produktivní společenství zničit 
několik generací demokraticko-humanistických intelektuálů, ale ne po da řilo 

 14 Kusák, Alexej: Kultura a politika. Zatím nejobsáhlejší a nejlépe dokumentované dílo o tom-
to tématu. (Pozn. red.: Josef Jedlička odkazoval k rukopisu; dílo vyšlo roku 1998 v praž-
ském nakladatelství Torst.)
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se mu, jak dokázala právě léta 1968 a 1969, ani v nejmenším rozvrátit je-
jich poselství. Ačkoliv se o to ze všech sil a se vší neohlíživostí a brutalitou 
pokoušel.

Jenom za prvých deset let svého panování zničil, to jest roztrhal, 
spálil, vyhodil na smetiště anebo poslal do stoupy, to jest fyzicky zlikvi-
doval nejméně 27 500 000, slovy dvacet sedm a půl miliónu knih.

6.
Není teď patrně nesnadné pochopit, že fenomén nazývaný „česko-

slovenský obrodný proces“ anebo také „pražské jaro“ nebyla ani osudová 
dějinná náhoda ani pouhý palácový převrat, ale nutný důsledek mnoha-
letého vývoje. Ten přivedl „muže z ulice“ právě tak jako intelektuála na 
osudovou křižovatku, kde si uvědomil, že už je syt všech planých slibů 
a bezobsažných frází, a že už má dost toho života, v němž je realita v na-
prostém rozporu s tím, co se o ni oficiálně tvrdí a hlásá.

I v padesátých létech, za nejtužšího stalinského teroru, dorůstali 
mladí lidé, nezatížení komunistickým mýtem, a i v té době, a právě v ní, 
se ona předcházející generace, tímto mýtem ještě věru zatížená, musela 
nějak vyrovnávat s realitou. Jedni i druzí (o třetích, čtvrtých a desátých, 
kteří dávno věděli, oč jde, netřeba tady hovořit) si posléze museli uvě-
domit, že společenská struktura, jíž buď napomáhali k vítězství anebo 
z jejíhož vítězství jako „druhá směna“ měli těžit, stojí vlastně v rozporu 
s jejich nejvlastnější intencí a rovnou jako překážka jejich skutečných po-
třeb a cílů. Že to, co mělo být únorovým převratem upevněno a zajištěno, 
bylo ve skutečnosti zmařeno, a že boj o základní humánní a kulturní 
hod noty musí být teprve sveden.

To, co se v „pražském jaru“ vyjevilo jako společenská a politická 
rea lita, připravovalo se právě v oněch nejchmurnějších časech, které jsme 
tu popsali, jako proces intelektuálního a morálního přerodu. A protože 
to byl proces v podstatě neodvratný a organický, muselo „jaru“ ovšem 
předcházet i „předjaří“. Totiž období, v němž začínala ještě pod sněhem 
tuhé zimy proudit čerstvá míza a v němž tu a tam na příznivých a kry-
tých místech vyrazil první květ a pod strženým krovem se alespoň na 
čas uhnízdila první vlaštovka.

Podstata věci byla v tom, že v oněch vylíčených létech nebylo mož no 
vstupovat do smysluplného rozhovoru, jímž – jak praví Heidegger – „musí 
být osvětleno bytí, aby se ukázalo jsoucno“. Rozhovor je možný jen jakožto 
předávání alternativ, ve výběru mezi několika možnostmi, jako analýza 
operace, jako operační výzkum. Jeho riziko i hranice jeho možností jsou 

 15 Beer, Stafford: Kybernetika a řízení. Praha, Svoboda 1966.
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tedy dány objektivně politickou svobodou, ale ovšem i sebekázní a pokorou: 
neboť možné je vždycky obsaženo v množině možnosti15 – a z hlediska ta-
kového přístupu k věci se život a chování člověka neskládá pouze z fatálně 
nezbytných kroků, ale ze situací, které se vyznačují určitým rozhodováním, 
a tedy volbou mezi alternativami.

Právě to však nebylo v „padesátých létech“ možné, o to se sváděl 
po léta úporný boj. Právě v této situaci si totiž básník, spisovatel, intelek-
tuál uvědomil, že je povinen jednat. Tedy nést svou kůži na trh a zjevovat 
a dávat na vědomost svou zkušenost i své výsledky výzkumu o zlepšová-
ní hypotéz. V těch desítkách pokusů o zúžení pásma jistot a o proražení 
tísnícího kruhu cenzury a dohledu se začíná česká literatura v průběhu 
zhruba druhé poloviny oněch dvaceti kritických let prodírat ke svědecké 
výpovědi.

Je těžko stanovit ne rok, ale i období, kdy tento proces začal. Du-
chovní kontinuita, přervaná počátkem padesátých let, se prosazovala těž-
ce a vždycky za cenu obrovského osobního rizika.

Za jeden z takových podmíněných počátků by možná bylo možno 
pokládat okamžik, kdy byl české kultuře vrácen František Halas, což se 
ovšem neobešlo bez diskriminace odvážného editora a autora „neortodox-
ní“ úvodní studie Jana Grossmana, ostatně muže, jehož zásluhy o moderní 
českou kulturu nelze přecenit. Ale Halas tu byl opět přítomen, nitka byla 
navázána a nebylo už zapotřebí půjčovat si jeho sbírky potají ze soukro-
mých knihoven. Dnes si už lze těžko představit, že i uvedení Bertolta 
Brechta na české jeviště provázel velký politický skandál, ale bylo tomu tak 
někdy kolem roku 1958 a opět to byl jeden z těch podmíněných počátků.

A tak každý krok, jímž se v posledních padesátých a prvých šede-
sátých létech začala znovu ustavovat přirozená kontinuita národní kultu-
ry, totiž každý krok, který z jakékoli strany narušoval mýtus stalinské, 
ale ještě i dlouho postalinské éry, byl provázen politickým skandálem, 
perzekucí anebo alespoň diskriminací. Když se poprvé objevilo – shodou 
několika šťastných náhod – nedosti oslavné, leč pravdivé vylíčení konce 
války v Československu ve Zbabělcích Josefa Škvoreckého, byl z toho 
skandál na „nejvyšší úrovni“ a autor si odpykal své. Když po mnoha roz-
pacích prošel pod očima cenzury sladký román Françoise Saganové, byl 
z toho skandál, a o podobné skandály se postaral časopis Světová litera-
tura častěji: když vyšel Sartre a překlady amerických beatniků, když se 
objevil „nový román“, lettristické texty a ukázky z nové tvorby surrealis-
tické. Vlastně už téměř za „pražského jara“ vznikl skandál, když cenzura 
nedovolila otisknout slavný Camusův esej proti trestu smrti. Básníci a spi-
sovatelé, kteří se stále častěji vynořovali přímo z nitra oficiálního stra-
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nického aparátu, z oficiálních časopisů, ba rovnou ze stranických učilišť, 
probojovávali své právo na osobní výpověď. Nejdříve pod záminkou vtipu, 
parodie a perzifláže, jinotajem a symbolem, a posléze stále otevřeněji za-
čali sdělovat, že i v této době povinného optimismu a „nezkalených per-
spektiv“ jsou drásáni a pustošeni jako lidské bytosti, bezprávím, zlovůlí, 
krutostí i sprostotou veřejných věcí, ale i city nejprivátnějšími, závistí, 
žárlivostí, ctižádostí, chtivostí, ba i svodem zrady a ješitnosti.

V nevypočitatelné hře, která se začala hrát počátkem šedesátých let 
mezi Hlavní správou tiskového dohledu a těmito autentickými potřebami 
tvrdošíjných autorů, padla občas někomu i šťastná karta. Nebyl to pou-
ze Josef Škvorecký či Ivan Diviš, kteří proklouzli úzkou skulinou, která 
se v dosud neprostupném obklíčení nakrátko náhodou otevřela. Tak už 
v roce 1961 vyšla zčista jasna humoristická knížka Karla Michala Bubáci 
pro všední den, přesná a zničující satira na bolševickou tupost, která se 
okamžitě stala čtenářskou senzací, a přesto pro svou jedinečnou obratnost, 
s niž dovedla využít bláznovské svobody, unikla pozornosti tupého aparátu. 
Podobně se už poměrně brzo dostal k publikaci i Bohumil Hrabal, dávno 
obestřený esoterickou proslulostí. Také dramatik Josef Topol, který se už 
na sklonku padesátých let etabloval vlastně jako zázračné dítě, se rychle 
proměnil v autora závažných kusů, navazujících po dlouhém přerušení opět 
spojení se světovou, hlavně anglosaskou divadelní kulturou. On a konjunk-
turálně obratný Milan Kundera, obrácený Pavel Kohout, Vratislav Blažek, 
na jehož poúnorový divadelní skandál se pozapomnělo, a v neposlední řadě 
Jiří Suchý s Jiřím Šlitrem, zakryti stínem Jana Wericha, připravili terén 
pro dramatické dílo Václava Havla, které posléze s „novou filmovou vlnou“ 
sehrálo rozhodující úlohu při proměně duchovního klimatu.

  Jaký div, že se tolik intelektuálů dalo na počátku šedesátých let 
oslnit dílem Franze Kafky a že v něm spatřovali modelové ztělesnění 
své vlastní situace, jak to za komunistický establishment, který začal 
přicházet k sobě, formuloval na proslulé „liblické konferenci“ Alexej Ku-
sák: „Neboť to, že Kafka je také básníkem našich absurdit, že kafkovské 
situace jsou určitým modelem situací známých v socialistických zemích…, 
svědčí především pro Kafku, pro jeho geniální typizační schopností, tedy 
pro jeho uměleckou metodu…“16 Proto je také vzbuzený zájem o Kafku 
a vydávání jeho děl opravdu jedním z nejvýznamnějších mezníků na ces tě 
československé kultury od ztotalitarizování k liberálnější reformě a k pr-
chavé mravní proměně společenského vědomí v roce 1968.

Neboť uznat, že vůbec může existovat tragický osud a tragický ži-
votní pocit, znamená přijmout jistý podíl na tragice světa. Přiznat si pak, 

 16 Franz Kafka. Liblická konference 1963. Praha, Nakladatelství ČSAV 1963.
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že tato tragika nemusí být výhradně podmíněna objektivními okolnostmi 
překonaného společenského řádu, ale že může být obsažena i v onom 
lepším – jak jsou přesvědčeni marxisté – společenském uspořádání, vede 
člověka nutně k otázce, jakou vlastně vinu na této poruše nese. Vede ho 
posléze k obecné otázce, je-li vinen vůbec a jak je vinen a čím je vinen. Po-
cit viny pak je nemyslitelný bez touhy či aspoň přání tuto vinu napravit.

A také to opravdu byla na prvém místě otázka viny a trestu, po-
případě odpuštění a smíru, co vedlo některé komunistické intelektuály 
k jejich „obrodnému úsilí“, a z pocitu viny, ba dokonce z mesiánsky poci-
ťovaného pocitu uznat a „přijmout“ vinu se odvozovala řada zcela prak-
tických opatření, jež vůbec umožnila průběh „obrodného procesu“ – na 
prvém místě zrušení cenzury.

Tento komplex pak byl i jednou z příčin, proč svobodné necenzuro-
vané slovo bylo v roce 1968 vlastně jen z malé části použito a využito ke 
sdělením opravdu podstatným, k formulaci smysluplných projektů a k pod-
nícení nesporných kulturních činů, a proč se všichni, kteří se toho slova 
mohli chopit první, to jest bývalí komunističtí představitelé a tvůrci od-
souzeného režimu, pouze zalykali kajícnými vyznáními a přísahami na 
hodnoty v normálním světě samozřejmé. Tak se i stalo, že se svoboda 
projevu mohla projevit (ostatně i z technických důvodů, způsobených za-
staralým a nepružným polygrafickým průmyslem) vlastně jen v periodic-
kém tisku, rozhlasu a televizi, a že tedy neexistuje nic, co by se v užším 
smyslu slova dalo nazvat českou literaturou „pražského jara“.

Nahlížíme-li však na „pražské jaro“ nikoliv jako na izolovaný jev 
– jak se pohříchu tak často děje – ale právě jako na vyvrcholení dlouhodo-
bého kontinuálního procesu, pak zjišťujeme, že už hned na počátku eman-
cipačních kulturních pokusů došlo k prolnutí kulturní a politické sféry 

– jevu ostatně v české historii nikterak vzácnému, k oné symbióze umělce 
a občana, jíž je charakterizováno nejen těch deset či dvacet měsíců „ob-
rodného procesu“, ale vlastně celé minulé dvacetiletí, v němž se vedl, jak 
jsme viděli, skrytý boj o autentickou podobu národní kultury.

Proto se sice reprezentativními díly tohoto období staly romány, 
studie a stati, bilancující vnitřní poměry a vykupující se z onoho komple-
xu viny, ale skutečná tvorba směřovala už daleko za to, k ustavení skuteč-
né a nikdy vlastně zcela nezaniklé souvislosti české kultury s kulturou 
evropskou a světovou, čili – prostě řečeno – k tomu, aby kultura už jed-
nou přestala být politikum s kladným či záporným předznamenáním, ale 
aby se stala přirozenou a samozřejmou součástí života národa.

Tak viděli situaci lidé, kteří byli „při tom“, ale zároveň nebyli za-
tíženi ani minulými privilegii ani těžko napravitelnými vinami. Mladá 
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generace – neboť se opět jednou stal ten zázrak, že jedna nová literární 
generace mohla nastoupit bez zábran v pravou chvíli – měla silný pocit, 
že je tentokrát třeba začínat zgruntu a hlavně bez ideologické předpoja-
tosti – jak to formulovala ve chvíli euforie esejistka Dobrava Moldanová: 
„Minulost nás trochu handicapuje: to, co je mezi osmačtyřicátým rokem 
a dneškem, všechno trochu posunulo do nových rovin, i na slovech lpí 
ódium a na některých i krev, co se dá dělat. Musíme znovu položit otáz-
ky, které byly už jednou položeny, musíme na ně poctivě a otevřeně, bez 
hněvu a předpojatosti odpovídat: co je cílem naší kultury, jaká má být, 
co je to socialistické umění, co je to angažované umění, a nespokojovat 
se frázemi. Mám strach z koncepcí (to je symptom doby), i když vlastně 
k mé profesi patří o nich uvažovat. Dovedeme vytvořit takovou, která by 
umění nesvazovala, neomezovala, nedeformovala? Ale: chybí nám oprav-
du, potřebujeme umělci radit, že má jít s lidem, že má bojovat za polid-
štění světa? Nedovedu si představit kulturu, která by se z vlastní vůle 
svobodně rozvíjela od člověka, od humanismu, proti sociálně spravedlivé 
společnosti.“17

Nejen že tento hlas není ojedinělý, ale v tomto tónu se nese většina 
toho, co bylo o postavení umění ve společnosti v oněch „jarních a předjar-
ních“ měsících napsáno; a jak povoloval cenzurní tlak a lidé se osmělovali 
hovořit i bez autocenzury, nabývaly formulace o fundamentální problema-
tice umění na přesnosti. Romány Žert Milana Kundery a Sekyra Ludvíka 
Vaculíka se staly prototypovými díly onoho období vlastně teprve tím, že 
se jako nejvíce napadaná a kritizovaná díla proměnily v heslo a symbol. 
Ve skutečnosti jsou obě tyto knihy nejextenzivnějším výrazem určité bo-
jové tendence literatury, která svou vlastní hodnotu, smysl, nadčasové 
poslání v té době už vlastně hledala jinde. O tom svědčí, co k tomuto 
tématu napsal kritik mladé generace Emanuel Mandler. „Zcela zvláštním 
rysem románů Sekyra a Žert, jejichž podstatné části jsou věnovány spo-
lečenskému vývoji v první polovině padesátých let, je to, že oba jejich hr-
dinové jsou sice značně zaangažováni v politických událostech poúnorové 
doby, přitom však jsou pouhými udivenými diváky, svědky křivd, které se 
dějí.“ Mandlerovi ovšem neunikl ani umělecký ani společenský význam 
těchto knih a řady podobných děl, ale o co mu šlo, nebyla okamžiková 
působnost, ale všechny literární souvislosti. Proto pokračuje: „Literatura 
ve svých uznávaných špičkách odmítla sloužit oficiální ideologii jakožto 
její propagační instrument; vědomě se naopak stala instrumentem hnutí, 
které usilovalo o humánní obrodu společnosti… Ale tu je pak o autonomii 

 17 Moldanová, Dobrava: Agorafobie čili úzkost z prostoru. Sešity pro mladou literaturu 3, 
1968, č. 22, červen, s. 3–4.
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literatury těžko hovořit, pokud je tato literatura chápána opět především 
instrumentálně a pokud se skládá v nepravý hodnotový kontext, mimo 
nějž zůstává velká část toho dobrého, co bylo za uplynulých dvacet let 
vytvořeno.“18

Jistě že tu nešlo o to uplatnit nárok, aby i ti méně známí byli etab-
lováni vedle literárního establishmentu. A jestliže v témže článku Man-
dler zjišťuje, jaký vliv mělo nepublikované dílo Jana Hanče na úspěšnou 
knihu Jiřího Muchy, nechce pouze rehabilitovat Hanče a snižovat Muchu, 
ale poukazuje prostě k tomu, že kultura je celek ve svých viditelných 
i po nořených částech a že bez tohoto celostního pojetí nejen že ji nelze 
pochopit, ale že bez praktických vztahů k tomuto celku kultura vůbec 
nemůže existovat.

Skutečně tomu také tak bylo. Styl moderní české literatury, jak 
se manifestovala především v časopisech Host do domu, Tvář, Sešity 
a Orientace před rokem 1968 a při „pražském jaru“, není myslitelný bez 
vlivů, které působily, aniž se kdy vynořily v podobě hotového díla třebas 
i jen jako bibliofilie či časopisecký článek. Tak Bohumil Hrabal – patrně 
vůbec největší zisk české kultury těch let – se podepsal na mnoha dílech 
české prózy dříve, než se stal známým spisovatelem. Věra Linhartová 
– která dnes žije v pařížském ústraní a česky nepublikuje – určila směr 
části mladé generace několika texty, které kolovaly zprvu jako „samizdat“, 
a dodnes ovlivňuje styl nejmladší generace, která ji už možná nezná ani 
podle jména. Když vyšly první texty Jana Zábrany, hledali kritici filiace 
u těch, kteří ve skutečnosti byli jeho nepublikovaným dílem inspirováni 
a ovlivněni. Takových dokladů by bylo možno předložit řadu. Ale stačí 
snad i jen úryvek ze zápisků Jana Hanče z konce padesátých let, aby 
bylo na první pohled zřejmé, jak v tomto potlačeném, dosud a dnes už 
opět neznámém díle je obsaženo vše, co tvoří nostalgii těch krutých let: 
„Napsal bych dopis, kdyby bylo komu. Nemám dost adres v malém notýs-
ku, do kterého si poznamenávám jména, adresy a telefonní čísla. Jméno 
za jménem, a přesto nikdo, komu bych mohl právě teď psát. Vpadl bych 
kvůli bůhvíjaké situaci do jeho života, odpověděl by mi s rozpaky, nebo 
se strojeným zájmem, nebo by, což je nejpravděpodobnější, neodpověděl 
vůbec… Každý má – bezpochyby – svého dost. Není duševních ani hmot-
ných přebytků, o které by se mohl s jinými podělit, a druzí je zřejmě také 
nemají nebo mají, ale nikoliv pro mne…“19

Takový byl paradox české kulturní situace, kterou si zvláště ně-
kteří informátoři západní veřejnosti zvykli interpretovat jako „jednotný 

 18 Mandler, Emanuel: Politika a pravda literatury. Tvář 4, 1969, č. 2, s. 11–15.
 19 Hanč, Jan: Události. Tvář 3, 1968, č. 1, s. 1–5.
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nástup kulturní fronty proti režimu“. Ve skutečnosti daleko za obzorem 
bouřlivých schůzí, břeskných prohlášení, masových shromáždění, prově-
rek a sebekritik přežíval český básník, aniž měl komu napsat dopis, často 
při ponižující práci, na kulturní periferii, odkázán jen sám na sebe a tvr-
došíjně háje přesvědčení, že i on a právě on je součástí a spolutvůrcem 
celku národní kultury – „hlasem ve sboru“.

Proto také dnes, kdy se vše opět „znormalizovalo“, není v české li-
teratuře patrný nějaký výrazný generační předěl. Mladí i staří vyrůstali 
pod týmž tlakem, mladí i staří se společnou prací a za společných obětí 
od tohoto tlaku na krátký čas osvobodili, a generace těch, kteří se mohli 
plně uplatnit v těch několika mírných a milostivých létech, se dnes jak 
vejce vejci podobá oné generaci poválečné, zatímco dnešní chlapci a děv-
čata, kteří dorůstají do věku prvních cigaret, prvních lásek a literárních 
debutů, mají tak jako jejich předchůdci před pětadvaceti třiceti léty znovu 
na vybranou mezi mlčenlivou rezignací, úmorným během osamělého běž-
ce, který píše na výdrž do zásuvky, anebo mizernou kolaborací s výmlu-
vou či klamně realistickým přesvědčením, že je lépe dělat alespoň něco 
než vůbec nic. Tutéž volbu měli a mají ovšem i ti, kteří ochutnali nejen 
jak chutná svoboda, ale i publicita; ačkoliv – jak se zdá – tato volba jako 
realita neexistuje, protože té druhé možnosti použili zatím opravdu jen 
nemnozí. Snad si říkají hořká slova malíře Mikuláše Medka: „Všichni 
jsou takhle malí proti nám, protože máme zkušenosti z poprav. Každého 
z nás šli popravit a pak si to rozmysleli…“

A tak tedy ještě jednou zatím naposled je třeba, abychom začali 
vyvolávat jména, kterým hrozí, že se udusí v mlčení, a která by – jako 
ta předchozí – neměla být zcela zapomenuta. Jména básníků, prozaiků, 
esejistů, kritiků i filozofů, kteří se nakrátko zaskvěli toho jednoho jara 

– neboť to opět jednou byla generace nesmírně nadaná, dozrálá v hlubi-
nách pod vysokým tlakem – a kteří (o což jde především) nejen opravdu 
nakrátko znovu ustavili kontinuitu české kultury a prokázali její souvis-
lost s duchovním prouděním svobodného světa, ale i potvrdili, že v obzo-
ru této kultury je vše, co je hodno duchovního usilování.

Každý, kdo se kdy bude chtít zabývat dějinami české kultury a zvláš-
tě pak literatury, musí vzít na vědomí, že k ní patří básníci a prozaici 
Emil Juliš, Petr Kabeš, Stanislav Mareš, Jiří Pištora, Inka Machulková, Mi-
loslav Topinka, Ivan Wernisch, Jiří Kuběna, Petr Prouza, Jana Štroblová, 
Pavel Šrut, Petr Pujman, Antonín Brousek, Miloš Horanský, Zdenek Řezní-
ček a patrně nepřehledná řada dalších, k nimž přibývají stále noví a noví. 
Příloha časopisu Host do domu uvedla za jeden pouhý rok 1968 dalších 
začínajících básníků 84. Dále bude třeba vědět, že do ní patří prozaici jako 
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Zdeněk Heřman, Jitka Bodláková, Karel Sidon, Pavel Bošek, Hermína 
Fran ková, Alena Wagnerová, Pavel Švanda, Vilém Hejl a další, z nichž 
patnácti dal první příležitost Host do domu v oné příloze. Konečně pak 
bude nutno vzít na vědomí, že téměř nic, co bylo v průběhu „pražského 
jara“ řečeno z vysokých kateder a zesíleno všemi masovými prostředky, 
se nevyrovná hloubce a vážnosti esejistických prací Václava Bělohradské-
ho, Jiřího Němce, Emanuela Mandlera, Bohumila Doležala, Jana Lopatky, 
Jiřího Gruši, Ladislava Hejdánka, Zbyňka Hejdy a opět dalších a dalších 
zcela neznámých, kteří jsou ostatně po předobře známém paradoxu této 
doby dokonce s největší pravděpodobností i ti nejryzejší a nejpravější, ne-
boť existují na nejméně předpokladatelných místech.

Jestliže tito všichni dosáhli za poměrně krátkou dobu a ve věku 
relativně mladém – ostatně při sotva průměrném školství a zglajchšalto-
vaných učebních pomůckách – této vysoké, ba vynikající úrovně, mohlo 
by se zdát, že ona dvacetiletá izolace, kterou jsme tu vylíčili, byla tuhá 
jen z povrchu a ve skutečnosti dost průlinčitá, aby do ní mohly pronikat 
impulsy ze světa. Fenomén, který jsme se tu pokusili popsat, však svědčí 
patrně o čemsi obecnějším: Ukazuje se tu, že lidská kultura záleží dale-
ko více na neumořitelné potřebě sebezkoumání a sebeuvědomování než 
na blahovůli toho kterého politického a mocenského systému. Podnětem 
k tvorbě může být – a to platí pro minulost jako pro budoucnost – zavátý 
útržek papíru, zaslechnutá věta, nápěv, kterékoli dílo minulosti – je-li tu 
jen dostatečně silná ona základní lidská potřeba svět vysvětlovat a svět 
přetvářet. Vždycky to tak bylo a bude, režimy mohou do nekonečna opa-
kovat, co se má a nesmí, umělec to bude vědět lépe.

7.
Na vrcholu „pražského jara“ napsal dramatik a publicista Václav Ha-

vel ve studii Český úděl?: „Budeme-li si namlouvat, že země, která chtě la 
zavést svobodu slova – cosi, co je ve většině civilizovaného světa samozřej-
mostí – a která chtěla zabránit zvůli tajné policie, stanula kvůli tomu ve 
středu světových dějin, nestaneme se vážně ničím jiným než samolibými 
šmoky, směšnými se svým provinciálním mesianismem! Svoboda a zákon-
nost jsou prvními předpoklady normálního zdravě fungujícího společenské-
ho organismu, a pakliže se nějaký stát pokouší po létech absence je obnovit, 
nedělá nic historicky nedozírného, ale snaží se prostě odstranit své vlastní 
nenormálnosti…“20

Ano, ovšem! Ale naše perspektiva se opět jednou velmi významně 
posunula, když se i sebehouževnatější pokusy o legalistickou opozici uká-

 20 Havel, Václav: Český úděl? Tvář 4, 1969, č. 2, s. 30–33.
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zaly jako marná snaha o skutečnou normalizaci poměrů, jsme už dáv no 
takzvanou „normalizací“ oficiální opět tlačeni k tomu, abychom každé 
slo vo, které „projde“, každé jméno, které se nám podaří vypáčit z mlčení, 
pokládali za úspěch. Jsme však dnes bohatší o jedno poučení. Skutečná 
tragédie současné české literatury nespočívá hlavně v tom, že byly umlče-
ny hlasy, které hlasitě vykřikly, co konec konců všichni věděli, ale že už 
po léta nejsou podmínky proto, aby se celek národní kultury mohl projevit 
jako bohatá a mnohotvárná struktura. Desítky jmen, jimž se nedostalo pro-
slulosti, ba ani ohlasu, však svědčí o tom, že tento celek existoval. A není 
důvodu se domnívat, že to, co zrálo ve skrytu po léta, zaniklo, když to 
bylo opět zatlačeno do podzemí. Nové tu je, že se zhruba v posledních de-
síti létech etablovala vedle sterilní oficiální literatury literatura paralelní, 
která není – a v tom spočívá hlavní rozdíl při srovnání se zakázanou lite-
raturou padesátých a šedesátých let – mnohotvárný, byť i třeba amorfní 
skrytý široký proud, ale poměrně úzce vyhraněná a vymezená viditelná 
část podzemní kultury, která s touto kulturou sice souvisí, cosi o jejím 
charakteru napovídá, ale rozhodně ji v její celé šíři nereprezentuje. Pod ní 
lze stále ještě jakž takž rozeznat další paralelní vrstvu, která nedisponuje 
anebo ani nechce disponovat publikačními prostředky samizdatových či 
exilových edicí, a podle toho lze usoudit – a to právě na základě popsa-
ných zkušeností – že ještě i pod touto poloskrytou vrstvou musí existovat 
nějaké další, už docela punkevní proudy, které nesou právě po zákonech 
nejnepravděpodobnější pravděpodobnosti cosi kulturně významného a sub-
stanciálního.

Proces, který jsme se tu pokusili načrtnout, jistě opravňuje tuto 
naději. A snad i jistotu, že sebedelší a sebetužší perzekuce kultury není 
s to definitivně zničit její organickou kontinuitu, protože žádný lidský 
tvořivý čin, vyvzdorovaný na nejnepříznivějších okolnostech, třebas i na 
dlouho zapomenut, zcela ztracen ani být nemůže.

(Rozmluvy /Londýn/, 1987, č. 7, s. 106–138)

Josef Jedlička


