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přestali počítat s možností publikovat oficiálně, přestali také cí tit nad sebou 
Damoklův meč cenzury a především autocenzury. Výsledkem jsou knihy, 
které se přes všechny jazykové, námětové, žánrové a kvalitativní rozdíly 
vyznačují jedním společným rysem – rostoucí mírou vnitřní svobody.

Česká a slovenská paralelní literatura je literatura jako každá jiná. 
Najdou se v ní práce vynikající, prostřední i nedokonalé. Nepokládá se za 
elitní, nedělá si nároky na zvláštní uznání, neusilovala o své zvláštní po-
stavení; to jí bylo vnuceno stávajícím režimem. Paralelní literatura v Čes-
koslovensku vznikla z praktických důvodů, prostě proto, aby umožnila 
styk mezi autory vyřazenými svévolně z veřejného života a čtenáři odříz-
nutými od jedné důležité složky domácí literatury. Nemá žádný jednotný 
a uzavřený program, ani umělecký, ani politický. Snaží se pouze udržet 
při životě to, čemu Milan Šimečka říká pluralitní literatura. Je přirozenou 
hrází proti rostoucí redukci myšlení a jazyka, jemuž v totalitním systému 
hrozí proměna v orwellovský newspeak. Je sebezáchovnou obranou lid-
ských příběhů, protože takový útok „není jen útokem na jednu stránku či 
oblast života, ale útokem na život jako celek“ (V. Havel, Příběh a totalita). 
Paralelní literatura je krátce a dobře jedním z důležitých nástrojů, které 
pomáhají uchovávat těžce ohrožovanou individuální i kolektivní paměť 
a identitu Čechů a Slováků. To je jejím hlubokým raison d‘etre od samého 
začátku, to zůstává jejím jednotícím smyslem i pro budoucnost.

(Proměny /New York/ 25, 1988, č. 1, s. 16–22)

ČESKO-ČESKÉ SMIŘOVAČKY
Z magacínu aktualit a zajímavostí

Antonín Brousek

V polovině ledna t. r. rozeslala mně do té doby neznámá Čapek-Ge-
sellschaft, menažovaná českým kunsthistorikem Alexejem Kusákem, po 
roz lič ných západoněmeckých kulturních institucích, jako univerzitách, kni-
hovnách apod. oběžník, nabízející za běžný honorář plus uhrazení jízd né ho 
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a hotelového účtu veřejné vystoupení tří známých českých spisovatelů, 
do vezených přímo z Prahy. Jako magnet figuroval Bohumil Hrabal, jehož 
jedinečný spisovatelský formát byl v Němcích chválabohu konečně uniso-
no rozpoznán loni u příležitosti vydání „Anglického krále“; jako přívažek 
k Hrabalovi pak Petr Prouza a Ondřej Neff, tedy mužové v nejlepším věku, 
patřící v daném domácím kulturním kontextu dnes dozajista k zjevům 
po zoruhodným. Ze všech kontaktovaných Slovanských seminářů, trpících 
chronickým nedostatkem prostředků i na nákup nezbytných knih, natož 
na honorování živých autorů, vyšel nakonec vstříc jedině Slovanský insti-
tut univerzity kolínské, řízený prof. Wolfgangem Kasackem, kterému ještě 
před třemi roky nadávali v SSSR do studenoválečníků, a jehož teď v Mosk-
vě o to víc hofírují, ba tisknou (viz poslední Voprosy literatury).

28. dubna odpoledne vpochodovali do posluchárny, nabité v oče-
kávání Hrabala (který se ovšem ze své několikatýdenní cesty po USA 
omluvil), pouze Prouza a Neff, doprovázeni zato Jiřím Grušou, Petrem 
Králem a mnou. Počáteční zklamání publika však nemělo dlouhého tr vá-
ní, neboť se před jeho zraky postupně rozvinulo právě to, po čem poslední 
dobou v Čechách volalo tolik hlasů píšících (kupř. v Kmeni) i diskutují-
cích (na poslední březnové plenárce Svazu spisovatelů) – totiž DIALOG 
mezi „hochy ze struktur“ a námi, po světě rozptýlenými soukromníky, 
alias „exilovými zaprodanci“. Za navázání podobného dialogu plédoval na 
zmí něné svazové plenárce ostatně právě Petr Prouza (viz Kmen č. 13), 
dovolávaje se přitom sovětského vzoru, totiž faktu, že již dvakrát – v Ko-
dani a v Lisabonu – si vyměnili (a hodně kontroverzně!) názory delegáti 
z Moskvy a tucet ruských exilových autorů. Kdo při dotyčném rozhovoru 
ovšem citelně chyběl, přinejmenším nám, exulantům, byli zástupci onoho 
tak hanebně početného houfu našich kolegů, již léta letoucí vypuzených 
nikoli snad z literatury (z té se vyhánět nedá), nýbrž z edičních plánů, 
časopisů a masových médií.

A co ještě hůře: těžko navazovat dialog, zatímco Václav Havel, Ji-
rous-Magor, Devátý plus desítky neprominentů jsou drženi za mřížemi. 
Našemu stanovisku, že jejich propuštění je conditio sine qua non jakého-
koli dialogu, hodného sémantiky tohoto slova, bylo arciť více méně horlivě 
přitakáváno, dle mého osobního dojmu však spíše v onom dosti protismy-
slném smyslu, v jakém se dal nedávno (12. 4. t. r.) slyšet slovenský ministr 
kultury a celosvazový spisovatelský předseda Miroslav Válek v interview 
pro moskevskou Literaturnuju gazetu: že totiž Havel přece nebyl odsouzen 
za svou literární činnost, a jestliže se zřekne své politické aktivity, dá se 
očekávat, že Svaz spisovatelů učiní vše, aby se jeho dílo vrátilo do literár-
ního života společnosti.

Na druhém břehu
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Kýženému dialogu, po němž se teď začalo volat i v Praze a jehož 
vůbec prvním – velice fragilním a kdykoli do země zadupnutelným – výhon-
kem bylo ono improvizované kolektivní vystoupení na kolínské univerzitě, 
se staví do cesty ještě i celá řada jiných, opravdu podstatných nesrovnalostí 
a nedorozumění, jejichž postupné odstranění leží zcela mimo kompetenci 
nás, spisovatelů v exilu. Jestliže se poslední dobou ozývají v Praze a okolí 
konečně hlasy (pociťované jako směle odvážné), že by bylo záhodno zintegro-
vat vjedno tři stávající „zdroje a součásti české literatury“ (abychom to po-
věděli marxistickou formulí), tedy literaturu tzv. oficiální, domácí literaturu 
mimo masmédia a literaturu exilovou, pak to není bůhvíjaký objev, nýbrž 
čirá samozřejmost, daná zdravým lidským rozumem. K takovéto integraci 
však lze dospět pouze organickou součinností, t.j. volnou konkurencí těchto 
tří větví současné české literatury (jež je pochopitelně jedna jediná, česky 
psaná, ať už kdekoli a kýmkoli), a nikoli snad nějakou akcí, předepsanou 
a kontrolovanou „shora“, z monopolního mocensko-ideového centra.

Že právě zde leží kámen úrazu, je ovšem rovněž samozřejmostí, 
ostatně až příliš dobře známou právě těm autorům ze „struktur“, kteří 
naštěstí už rozpoznali neudržitelnost situace nastolené po roce 1970. Na 
závadu tu je bezpochyby, že jak licencovaní spisovatelé doma, tak i samiz-
datoví, a tak i exiloví autoři mají o sobě navzájem vědomosti jen značně 
mezerovité a představy mnohdy hrubě zkreslené a zavádějící. My, kteří 
žijeme v cizině, jsme v tomhle ohledu v situaci relativně nejvýhodnější: čas, 
který jsme neproinvestovali četbou kdejaké české novinky posledních let, 
mohli jsme uložit (s úroky) do eventuálního sledování cizojazyčných literár-
ních děl a trendů takříkaje z první ruky, a pakli nám to či ono z domácí 
oficiální produkce, co vykazuje trvalejší hodnotu, uniklo, lze to poměrně 
snadno dohnat. Daleko hůře jsou však na tom ti licencovaní autoři, kteří 
dlouho apriorně odmítali vzít na vědomí cokoli z produkce exilových na-
kladatelství a časopisů, neřkuli z jen stěží dostupného samizdatu, neboť se 
teď budou nuceni seznámit najednou s desítkami, ba stovkami děl kvalit 
natolik neoddiskutovatelných, že se nedají věčně tabuizovat, natož jedno-
duše zamlčovat. Jaká lavina na spadnutí tu očekává licencované literární 
kritiky a nakladatelské redaktory – a to jen co se čistě beletrie týče!

V této souvislosti – i to vysvitlo z našeho hovoru s Prouzou a Nef-
fem – bude ovšem třeba co nejrychleji skoncovat s obzvlášť iluzorní pově-
rou, že prý přičiněním exilových autorů byla na Západě bojkotována ofi-
ciální česká literatura a fedrována jedině opoziční. Takovéto, v poslední 
době často slýchané přesvědčení svědčí o bezmála groteskním zveličení 
vlivu, jaký mohou mít našinci na ediční plány západních nakladatelství, 
a zároveň o naprosté neznalosti mechanismů a zákonitostí, podle nichž 
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zde funguje literární provoz a knižní trh. Současně je přitom zaměňována 
nakladatelská a literárněkritická praxe s praxí žurnalisticko-publicistic-
kou, která si skutečně – a to plným právem – daleko více všímá autorů, 
jejichž svoboda projevu a jiná občanská práva nejsou respektována tak, 
jak je pravidlem v civilizovaném světě. To se zdaleka netýká jen Česko-
slovenska a jiných reálněsocialistických zemí, nýbrž i Latinské Ameriky, 
Jižní Afriky, Iránu, Turecka etc.

Pro nakladatelské pracovníky na Západě je – ať už se nám to líbí či 
nelíbí – kritérium obchodní rentability namnoze kritériem rozhodujícím, 
a literární kritika, hodná svého jména, včetně té ve velkých směrodatných 
denících, si jen zřídkakdy plete estetické hodnocení s politickou či naklada-
telskou reklamou a nikterak nerespektuje ani instituci nekritizovatelných 
zasloužilců, ani jednou provždy petrifikovaný žebříček „trvalých hodnot“, 
tím méně onen, který si ustanovili jednotliví národové pro domo sua.

Prouzou a Neffem – a předtím již Kmenem – jsme byli pochopitel-
ně zpraveni o tom, že se nyní začínají do knihoven vracet – pakli nebyly 
mezitím zničeny neodborným skladováním či rozkradeny – knihy oněch 
120 autorů, vyloučených pamětihodným koniášovským fermanem minis-
terstva kultury z roku 1970. Příslušný předpis ministerstva vyšel letos 
v lednu; proč ale považuje Svaz spisovatelů za nutné instalovat za tímto 
účelem síto zvláštní komise, jak nás o tom zpravil předseda Černík pro-
střednictvím poplenárkové tiskové konference? (A propos: tisk nebyl na 
plenárku připuštěn – glasnosť vpravdě svérázně česká!) Na téže tiskovce 
bylo rovněž oznámeno, že i integrace exilové literatury do domácího li-
terárního kontextu se již rýsuje, že kupř. se již uvažuje o znovuvydání 
Ludvíka Aškenazyho – tedy autora, který v exilu psal už jen pro děti 
a který je navíc – žel – už na pravdě Boží. Znamená to tedy snad, že 
pro začátek budou následovat další zvěčnělí, jako Vratislav Blažek, Karel 
Michal, či snad dokonce Čep, Hostovský nebo Milada Součková? Neby-
lo bohužel možné klást před kolínským publikem emisarům „mírného 
pokroku v mezích zákona“ i takovéto na jazyku přímo svrbící speciální 
otázky, jakkoli bez jejich zodpovězení se proponovaný dialog sotva bude 
moci rozběhnout.

Bez vyjasnění se neobejdou ani tak mlhovité formulace, jako že prý 
je nutné do literárního obrazu (co to má být?) vrátit ta díla, která tam 
patří (viz Kmen č. 14, s. 2). Jaká komise a z koho složená má vlastně 
o tom rozhodovat? I ona Černíkem avizovaná integrace tvůrčích sil – ma-
jící na mysli podle všeho domácí autory, až doposud zbavené publikačních 
možností – integrace, která neznamená obracet věci z rubu na líc, ale je 
procesem zhodnocování literatury prostřednictvím hodnocení uměleckosti 
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díla bez toho, že by se rekriminovaly minulé postoje a názory autorů, nedá-
vá ani náznakem odpověď na zcela zásadní otázku, jakými kritérii se to 
„umělecké hodnocení bez rekriminací“ bude řídit. Zda i Havel či Vaculík 
mají šanci zakusit na sobě blaho takového umělecko-vyhodnocovacího 
ří ze ní bez rizika, že by snad již předem mohl být znám výsledný nález, 
že totiž se v obou případech jedná o autory umělecky vlastně zanedba-
telné? Ale i co se všech ostatních našich zakázaných kolegů doma týče, 
cožpak lze od nich očekávat, že teď sami přilezou s prosíkem zaškrábat 
na tytéž dveře, z nichž byli svého času vyhozeni a jež za nimi zapadly 
s vítězoslavným třeskem? Tím nechci nikterak vyloučit, že by se snad 
mezi nimi nenašel ten či onen, pro něhož vidina, že je zas vystaven u To-
pičů za výkladem, by nebyla tou největší satisfakcí, dávající zapomenout 
na všechna příkoří. Skutečná integrace tvůrčích sil by ovšem rozhodně 
neměla začínat kalkulací s pochopitelnou autorskou slabostí, nýbrž měla 
by vyjít vstříc s projevem omluvy a sebekritiky.

Jen jeden jediný bod se v našich rozhovorech ukázal být skutku 
neuralgický – rok 1968 a jeho hodnocení. Prý ho „exil“ zbytečně myti-
zuje, doslechli jsme se. Jako by „exil“ byl nějakou sevřenou a názorově 
jednolitou formací, a nikoli útvarem pohříchu rozptýleným, ba atomizo-
vaným – a co hlavně: pluralitním. Jelikož jsme si za ta léta v něm navyk-
li mluvit v první řadě za sebe samy, měli jsme vůbec značné potíže říkat 
„my“ s takovou samozřejmostí jako Prouza s Neffem. Od neustálého uva-
žování v kategoriích „my“ a „oni“ jsme se naštěstí již dokázali osvobodit. 
„Mytizace roku 1968“ by se snad dala občas vytknout ještě tak tomu či 
onomu bývalému reformnímu komunistovi-aktivnímu „pražskojarníkovi“, 
ale exilu jako takovému? Navázání dialogu by prý velice ulehčilo, kdyby 
se rok 1968 přešel nejprve taktním mlčením.

Jakkoli mi podobný požadavek – z celé řady důvodů – připadá na-
prosto absurdní, dobrá, pomlčme o tom… Co si však počít s onou, nyní 
i programově vyhlášenou snahou zrekonstruovat vývojovou kontinuitu 
še de sá tých let? Byl v nich snad onen osudný letopočet pouhým „Bermud-
ským trojúhelníkem“, abych si vypůjčil bez dovolení titul jedné ze sbírek 
národního umělce Ivana Skály? A byl posléze rok 1970 snad opravdu 
oním „rokem nula“, za jaký je začasté vydáván? Cožpak to, co po něm ná-
sledovalo, bylo snad natolik bezpříkladné? Počínaje upevněním represiv-
ní centralistické moci radikálními čistkami a konče oním postupem času 
se stupňujícím „hryzením svědomí“ u spolupachatelů, jejich pozvolným 
„prohlédáním“, střízlivěním – a v tomto smyslu: normalizací.

Když jsem tak poslouchal ty epizodické stesky na „nenapravitelné 
dogmatiky“, úzkoprsost dohlížitelů apod., tu jsem přímo omládl, tu jsem si 

Antonín Brousek



230

připadal přesazen rázem někam tak do přelomu padesátých a šedesátých 
let, jak se mi provždy vštípila do směrodatné paměti, do doby, kdy jsem, 
postpuberťák, začínal rozum brát a z čirého nerozumu lézt do literatury. 
Všechny ty útržkovité zprávy o žhavě aktuálním vření a dění a klubání 
byly pro mne vlastně pouhým „déjà vu“, poněkud přízračným.

Dialog? Co jiného – sem s ním! Ale bez jakýchkoli předběžných 
kádrovacích podmínek, jakým jsme my (zde si ten plurál dovolím) v exilu 
už dávno odvykli a kterým se naši nepublikující kolegové doma seč to šlo 
vymkli. Já osobně nemám sebemenších zábran navázat dialog třeba i se 
Skálou, Šajnerem, Rafajem, Hrzalovou či Blahynkou, kdyby to mělo pro-
spět skutečné „normalizaci vztahů“, t. j. nikoli normalizaci v duchu oněch 
„upravenců“, kteří se přijíždějí do Prahy zablýsknout ve svém západním les-
ku. Svatou pravdu měl Petr Král, když v naší kolínské diskusi na jednom 
místě podotkl, že když už je tu pořád řeč o pootevírání dveří centimetr 
za centimetrem, že by se neměla obcházet klíčová otázka, kdo vlastně je 
„majitelem klíčů“, a že chceme-li „budovat mosty“, nelze už teď, kdy ještě 
není položen ani pořádný základní kámen, začít smlouvat o mostné.

Zkrátka a dobře: v rozehrané partii je Černík na tahu a my se 
i nadále hodláme přidržovat zásady nevměšování se do vnitřních zá-
ležitostí – rozumí se Svazu spisovatelů, jeho nakladatelství a časopisů, 
či ministerstva kultury, popř. vnitra, nikoli ale do vnitřních záležitostí 
české literatury, kterou, píšíce česky, chtě nechtě spoluvytváříme.

(Most atd. /Bonn/, 1989, č. 1)
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