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MILÝ PANE LUDVÍKU…

Václav Havel

Milý pane Ludvíku,
říkáte: buď má člověk jednat tak, aby nemusel na vězení pomyslet, 

nebo si musí uvážit, co mu stojí za takové riziko.
Ano: než jde člověk vykrást samoobsluhu, musí skutečně zvážit, 

jestli mu to riziko stojí za předpokládaný lup.
Nezavírá se však jen za vykrádání samoobsluh. Zavírá se například 

za romány. Jistého Vaculíka nezavřeli za Morčata, ale jistého Grušu za-
vřeli za Dotazník.

Podle vás zřejmě jednal Gruša nešikovně, že napsal Dotazník, pro-
tože chodit do vězení je hloupost. Vaculík jednal prozíravěji, že napsal 
jen Morčata.

Cítíte, doufám, tu absurditu.
Vždyť přece víte líp než kdo jiný, že Gruša nemusel sedět za Do-

tazník, ale Vaculík mohl sedět za Morčata. Víte přece líp než kdo jiný, 
že úvaha, zda zavřít Grušu nebo Vaculíka, nemá nic společného s tím, 
kdo z nich lépe zvážil riziko, ale je chladným a cynickým mocenským 
kalkulem. Jednou je taktičtější zavřít Grušu a snažit se tím vystrašit Va-
culíka, jindy může být naopak šikovnější zavřít Vaculíka a snažit se tím 
vystrašit Grušu.

Grušův román je dobrý, a tak koneckonců ty dva měsíce za to stály. 
Ale co kdyby to nebyl dobrý román? A co kdyby z těch dvou měsíců byly 
dva roky? Pak by bylo zřejmě třeba Grušu politovat jako ty blázínky, co 
si počátkem sedmdesátých let mysleli, že když upozorní voliče na jejich 
ústavní právo nevolit, projde jim to.

Ale což si nevzpomínáte, že stále ještě jste – ostatně spolu se mnou 
– obžalován žalobou z roku 1969? A což si opravdu neuvědomujete, že jsme 
tam mohli první půlku sedmdesátých let sedět místo Šabaty, Hübla zrovna 
třeba my dva? Myslíte, že ten textík, co jsme tehdy podepsali, za to stál?

Když se to tak vezme, nic za to nestojí. Ani letáky, ani návštěva 
plesu, ani napsání nějakého románu. A co teprve odesílání textů českých 
spisovatelů exilovým časopisům!! Stálo to Ledererovi za to? Ještěže patří 
k těm mazaným hrdinům, kteří se těší jen z „odměřených dávek represe“ 

– vždyť nemusel být odsouzen jen na tři roky, ale třeba na deset: jeho pa-
ragraf to dovoluje. Stálo pánům Šimsovi a Šabatovi za to, že se zachovali 
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v okamžiku ponížení jako chlapi? Zajisté že nestálo: stačilo se sehnout, 
a lid by je ihned lépe pochopil a nemuseli se octnout v té odpudivé vrst-
vě hrdinů! A co teprve Plastici – kdyby hráli s Helenkou Vondráčkovou, 
mohli se krásně zařadit mezi slušné lidi v mezích normy a nemuseli tak 
blbě skončit.

Nevím, jak jste svůj fejeton myslel. Vím ale, jak působí – aspoň 
na mne. Zbaven hávu havlíčkovsko-peroutkovsko-vaculíkovské stylistické 
elegance, působí ve svém jádře a ve svých důsledcích asi takto: slušný 
člověk nedělá hrdinu a necpe se do vězení. Protože být hrdinou je cosi 
nesociabilního; není to ta správná poctivá práce, kterou mají slušní lidé 
rádi a která udržuje společnost v chodu; je to cosi, co lidi odpuzuje a če-
ho se děsí. Hrdinové jsou navíc nebezpeční tím, že jen zhoršují poměry. 
Vždyť ti fízlové jsou celkem slušní, když se s nimi slušně jedná. Nač je 
tedy provokovat nějakými romány, nějakou hudbou, nějakým posíláním 
knih do ciziny! Vždyť tím člověk ty dobráky přímo nutí k tomu, aby tlouk-
li ženské a tahali kamarády do temných lesů a tam je kopali do břicha! Je 
třeba respektovat jejich prestiž, a nedovolávat se tedy provokativně pořád 
nějakých Mezinárodních paktů anebo si dokonce drze opisovat písemnos-
ti Černých, Vaculíků, Havlů a podobných, za což, jak je Vám jistě známo, 
sedí v Brně ve vězení tři kluci ve věku Vašich synů. Taky hrdinové, kteří 
jen zhoršují poměry!

Ale teď bez nadsázky: nikdo nevíme předem, ani kolik uneseme, 
ani co nám bude dáno nést. To může bezpečně vědět jen ten Váš rozšafný 
projekt rozumného slušného člověka v mezích normy. Nikdo jsme se tady 
předem nerozhodli, že půjdeme do vězení, ba co víc, nikdo jsme se ani 
nerozhodli, že budeme disidenty. Stali jsme se jimi, ani dobře nevíme jak, 
a ve vězeních jsme se začali ocitat, taky aniž přesně víme jak. Dělali jsme 
prostě určité věci, které jsme museli dělat a které se nám zdálo slušné 
dělat; nic víc a nic míň.

Šťastní ti, kteří jsou slušní a do vězení se nedostali. Ale proč by 
ti, které to potkalo, měli být vůbec od těch prvních oddělováni? Copak 
to není často věc úplné náhody nebo svévole, kdo do toho spadne a kdo 
nikoliv? Ty, které nazýváte hrdiny, a naznačujete tím, že jsou přemrště-
ní, nedostaly přece do vězení jejich mučednické ambice, ale neslušnost 
těch, kteří zavírají za romány nebo za přehrávání pásek s neoficiálními 
zpěváky!

Do vězení nechce nikdo. Kdyby se lidé řídili Vašimi vývody a kal-
kulovali na způsob zloděje zvažujícího, jestli se mu vyplatí vykrást sa mo-
obsluhu, pak by v naší zemi už dlouho neexistoval jediný projev solida-
rity s nespravedlivě postiženým člověkem, jediný pravdivý román nebo 
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svobodná píseň, neexistoval by dokonce ani jediný fejeton. Protože kde je 
nějaká jistota, že zítra nezačnou zavírat i za fejetony?

Snad jste chtěl říci, že tiché a nenápadné ponižování tisíců anonym-
ních lidí je horší věc, než když občas zavřou známého disidenta. Nepo-
chybně. Jenomže proč toho disidenta zavřeli? Většinou, když to vezmete 
kolem a kolem, právě za to, že říkal pravdu o tom tichém a nenápadném 
ponižování tisíců anonymních lidí.

Někteří jsme v té tvrdé a deprimující konfrontaci s tajnou policií 
dva roky, někteří deset let a někteří celý život. Nebaví to nikoho. Nikdo 
předem nevíme, jak dlouho to vydržíme. A každý máme právo, když už 
nemůžeme dál, se stáhnout do pozadí, některé věci nedělat, odpočinout si 
anebo se třeba i vystěhovat. To všechno je pochopitelné, normální, lidské 
a já jsem poslední, kdo by komukoliv něco takového zazlíval.

Co ale lidem zazlívám, je, když neříkají pravdu. A Vy – nezlobte se 
– tentokrát pravdu neříkáte.

Váš Václav Havel
Hrádeček, 25. ledna 1979

(Zpravodaj /Curych/ 12, 1979, č. 4, duben, s. 3–4)

KULTURA OFICIÁLNÍ A NEOFICIÁLNÍ

Petr Fidelius

Položme si otázku, jaký smysl mohou mít ve spojení s kulturou 
pří vlast ky oficiální a neoficiální. Jedna věc je zřejmá na první pohled: 
řečené přívlastky jsou natolik mnohoznačné, že jich lze smysluplně užívat 
pouze ve společensko-politickém kontextu určité doby. Jestliže někdo na-
příklad prohlásí, že v historii se vždy vyskytovala vedle oficiální kultury 
též kultura neoficiální, má patrně pravdu – ta pravda má však asi stej-
nou hodnotu, jako když prohlásíme, že dosud vždy v historii existovali 
bohatí a chudí. Tvrdí-li někdo, že projevy a formy neoficiální kultury, její 
technické prostředky a rizika s její tvorbou spjatá se sice v různých do-
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