Milan Jungmann

znat si pravdu, ale pravé tu odvahu Cejkové a spol. nemaji. Citi se pofad
vitézi, ktefri bez diskuse rozhoduji o tom, co je a co neni pravda, a nechté-
ji si pripustit, Ze i jejich dnesSni ¢iny bude soudit budoucnost. Kdyz je uz
ted ziejmé, k jak smutnym konctim vedla jejich kulturni politika, nasazuji
si ,rozumnéjsi“ tvar a chtéji budit dojem, Ze se véci postupné obraceji
k lepsimu. Cejkiv ,esej“ svou licomérnou argumentaci i samolibym t6-
nem obcan ukazuje, ze si dal 1Zou do vlastni kapsy. Takové pocinani ale
nemuze mit dobré vysledky. ,Demokratizace” chapana jako demokracie
na papifre, demokracie jen pro vyvolené se jim vymsti stejné, jako se jim
uz vymstila farizejska ,normalizace”.

(Lidové noviny /samizdat/ 1, 1988, ¢. 3, biezen, s. 16)

O KUNDEROVI JINAK

Milan Kundera oslavi 1. dubna v Parizi své Sedesaté narozeniny

Jiri Kratochvil

Ptipomina to vyjev z Kunderovy Knihy smichu a zapomnéni: ryba-
kovsti narodni umélci se berou za ruce se zakdzanymi autory a vykazani
literarni kritici se drzi se zdanovovskymi teoretiky a rozestupuji se, az
tvori kruh, a roztaceji se, a hle - uz tanci. A je to tanec andélu, jehoz
dalsi kolo uz leti nad mésty a nad celou zemi. A co je pri¢inou tak dojem-
nych slavnosti jednoty?

Oficialni ¢eska basnirka, jez pravidelné ¢te vSsechny novinky od Galli-
marda, prohlasila pred casem ve spisovatelskych kuloarech, Ze posledni
romany Milana Kundery jsou uz jen pouha pornografie, a profesor Josef
Hrabak poznamenal zas v literarnim piehledu publikovaném pocatkem
osmdesatych let v deniku Rovnost, ze Kunderav Zert je ,naséty jedem®.
Oficialni marxisticka literarni kritika bud o Kunderovi ml¢i anebo se za-
Iyka nadavkami, ale 1 v ghettu neoficialni literatury povstali nemilosrdni
kunderobijci a obavam se, ze i pfes Jungmannovo umirnéné bilancovani
kunderovské polemiky (Otvirani pasti na kritika) je i nadale dost nebezpec-
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né rici néco na Kunderovu obranu. Tolik odvahy opravdu nemam a ostatné
- spécham rychle dodat - ani ja nejsem bez vyhrad vaéi autorovi Nesne-
sitelné lehkosti byti. Takze se nepokusim vstoupit do polemiky (nemohl
bych i z toho divodu, ze neznam celou, dnes uz rozsahlou kunderovskou
literaturu, a Kunderovy posledni dva roméany jsem sice se zajmem procetl,
ale uz je taky nemam po ruce) a spokojim se jenom tim, Ze tady opisSu, co
mé napadlo pii nové etbé Zertu a roméanu Zivot je jinde, a co - na rozdil
od ucastniku polemiky - povazuji za podstatné.

Jde mi vlastné jen o tfi poznamky: k postaveni vypravéce v Kun-
derovych pribézich, ke kunderovské modifikaci ,hry s vypravénim® a ke
groteskni smrti v Kunderovych roméanech. Kazdé z téchto témat by stalo
za samostatnou studii, ale ze zminénych davoda zistanu jenom u tvod-
nich poznamek.

Jsou Ctenari, co tvrdi, ze Kundera je vérny opisovaé zivota, a do-
kladaji to vidy néjakymi konkrétnimi detaily (nejradéji z jeho nejintim-
néjsiho privatissima), jejichz redlné predlohy mohou bud ukazat prstem
anebo aspon popsat v osobni vzpomince. Ale ve skutecnosti je to tak,
ze konkrétnimi detaily jen prokrvuje tkan svého vypravéni a nevypravi
z potireby zbavit se néjakych obtiznych zazitku, ale spi§ obsedantnich
myslenek, jez télem ucinény jsou az v mystériich pribéht. A tak tomu
bylo uz od prvnich povidek, a uz pred triadvaceti lety v rozhovoru pub-
likovaném na obédlce druhého vydani prvého seSitu Smésnych lasek rekl
Kundera naprosto zietelné: ,Abych vim naznacil svou orientaci: Nemohl
jsem se nikdy prinutit ¢ist Zolu, ale miluju jeho protinozce: Anatola Fran-
ce. Ctim upfimné moderni americkou prézu, ale Thomas Mann a tieba
1 Robert Musil jsou mi milej§i... Prosté: presnost uvahy mne strhuje vice
nez presnost pozorovani, mam rad v literatuie neskryvany intelekt, at uz
se projevuje reflexi, analyzou, ironii ¢i hravosti kombinace.”

Kundera neni vérny opisovac zivota, ale konstruktér par excellence.
Proto byvaji jeho prézy casto prostoupeny esejistikou (piSe eseje se stej-
nou chuti, s niz vypravi pribéhy, a jak vstupuji celé esejistické stranky
do jeho pribéht, tak jsou zas jeho eseje pribéhové komponovany, s napa-
ditou, kunderovskou pointou) a jeho ¢im dal Sedivéjsi jazyk neni ani tak
vyjadfovacim prostredkem ,rozmarného Boccaccia® jako spis ,ironického
Voltaira®, obdareného ovS§em schopnosti vymyslet si zvlast zabavné kon-
strukce-pribéhy. A jestlize s Vancurou sdili jeho zalibeni ve ,hie s vypra-
vénim“ a ,hte se Ctenarem®, je na hony vzdélen jeho fascinaci jazykem
jako tim prvnim hybatelem ptibéht.

Domnivam se, ze porozumét Kunderové préoze predev§im znamena
vénovat dostate¢nou pozornost postaveni jeho vypravéce a pak tomu, co
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jsem nazval ,hrou s vypravénim®. Ale zatimco ,hra s vypravénim® je u nas
odedavna mimo hlavni proud literatury (reprezentovany i dnes jak v ofi-
cialni, tak v ineditni produkeci ,jadrnymi realisty“), v takovém francouz-
ském, ale i anglickém a némeckém pisemnictvi ma silnou a vyznamnou
tradici, kterou bych mohl demonstrovat na celé fadé jmen, ale spokojim se
dvéma piiklady: Lawrence Sterne, Zivot a ndzory pana Tristrama Shan-
pritomnost, protoze v renesanci pribéhu v sedmdesatych a osmdesatych
letech se na literarni scénu nevraci jakysi inovovany realismus, ale vy-
pravéni-hra, které nerespektuje fakta a zachdazi svévolné s historickymi
daty - viz napriklad Doctorowuv Ragtime - protoze nema ctizadost zob-
razovat, ale v podobenstvi, metafore nebo sugestivni konstrukei vyslovit
P. Siiskinda, opravdu pohotové prelozeny pro slovensky Tatran).

A pro¢ pojem ,hra s vypravénim® zni v ¢eském literarnim kontex-
tu porad jesté dost podezrele, by taky stalo za dukladnou studii (ktera
by si napiiklad vSimla toho, jak ,marxisticky kodex“ v ledas¢em navazal
na ,obrozenskou tradici“ a ¢eska literatura, ta smrtelné vazna véc, ztuh-
la v prisné kontinuité, kterou stiezi ,realismus®, ten cetnik Ceské prozy,
nebo lépe - jeji Cetnicky pes, postékavajici na kazdého, kdo vyboci z ra-
dy). Chci tict, Zze jinym nez tzv. ,realistickym postupim® nebyla zatim
v Ceské literarni teorii vénovana dostateéna pozornost, a proto se i do
hodnoceni Kunderova dila vloudila spousta omyla.

Tak se naptiklad stalo, ze Kunderova Kniha smichu a zapomnéni
byla u nas kymsi oznacena za artefakt, jaky by briskné a opakované mohl
vyrobit i computer, pricemz tohle obvinéni nejspis§ vyvolal princip variaci,
na némz je kniha dusledné vystavéna. Ve skutecnosti je to - a tak bych ji
nazval - ,kniha traumatu a bolesti“, a smich a zapomnéni zde jen pojme-
novava nejcastéjsi typ kompenzace, kterym se autor brani pred traumatem
a bolesti (je to prvni Kunderova kniha napsana v emigraci a nese vSech-
ny charakteristické znaky sebezachovné terapie, ktera do faci omotava
a bali obludnou a hlodavou litost, coz je ustfedni pojem téhle knihy, tak
jak v Nesnesitelné lehkosti byti jim je soucit, a litost a soucit, ta dvojice,
jiz zname uz z Zertu, svédéi o tom, jak jsou si blizké obé ty exilové knihy,
a vzdyt nazev druhé z nich se objevuje uz v prvé, v kapitole Tamina, ve
slovnim spojeni ,nesnesitelna absence tize®).

A pokud jde o variace (mimochodem, zas jeden z oblibenych pro-
stredkl ,hry s vypravénim® jak se s nim setkavame u Weinera, Linhar-
tové, Vyskocila a jak si ho sam Kundera objevuje a definuje v roméané
Zivot je jinde, v kapitole CtyFicatnik), je to zas jen dalsi zpusob, jak rea-
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govat na trauma: krouzi se kolem jeho zZhavého jadra a opakuji se iporné
pokusy racionalizovat je z rozlicnych stran a rozdilnych pohledu. Kazdy,
kdo se zabyva vztahem Kunderova literarniho svéta ke skute¢nosti, musi
vzit na védomi jiné prostredky jejiho zpracovani, nez v tzv. ,realistickém
zobrazeni®, a mél by si vSimnout, jakym zpisobem se tyto jiné prostied-
ky vzdaluji ceskému romanovému kanonu, kodifikovanému nakonec nej-
duslednéji v oficialni ceské produkci sedmdesatych a osmdesatych let.

Postaveni vypravéée v Kunderovych romanech. Bylo by zajimavé sle-
dovat je od knihy ke knize a na téch zatim péti romanovych zastavenich.
A tak jestlize ¢teme Kunderav Zert v konfrontaci s jeho dal§imi romény,
vidime dnes docela zietelné, jak kompozice tohoto prvého romanu je na
nékolika mistech ,nésilné vySponovana®, vidime trochu kiecovité precho-
dy mezi jednotlivymi ¢astmi a dokonce mizeme mit pocit, ze forma, kte-
rou autor zvolil, je prosté ,kize pro uplné jiného zZivoc¢icha®. Ptiklad: kdyz
autor potiebuje odvypravét minulost Ludvika Jahna, musi ho vyslat na
dostatecné dlouhou vecerni potulku podél reky Moravy, provazenou do-
statecné dlouhym Ludvikovym monologem, piicemz krajina evokuje jinou
krajinu, nalada toho vecera vyvolava jinou a davno zapomenutou naladu
a cely ten proces vybavovani musi mit takovou vydrz, aby nas stacil do
vSech podrobnosti informovat o téch peripetiich Ludvikova osudu, které
musime znat, chceme-li sledovat dalsi pokracovani pribéhu. A téchto
a podobnych topornych postupt, k nimz se tak casto utikaji autori tzv.
realistickych romant, se Kundera provzdy zbavuje uz v druhém svazecku
Smésnych lasek, kde (v povidce Falesny autostop) objevuje svého autor-
ského vypravéce. A kdyz pak svuj povidkarsky objev zuro¢i v druhém
romané (Zivot je jinde), razem mizi viechny vypravédské §vy a topornos-
ti a kazda situace je prirozend, protoze se odehrava v prostorach kon-
strukce, a ne uz v kulisach tzv. realistického p¥ibéhu. V Zertu jsou jesté
patrny vypravécské kiece tam, kde mluvi postava nejnapadnéji vzdalena
autorové mentalité (monolog rozhlasové redaktorky a monolog primase
mlouval sam autor (isty svého smutného libertina Ludvika Jahna).

V Zertu se jesté Kundera podiizuje u nés tak zavaznému roméno-
vému kanonu, a to je taky to jediné, co tomuto romanu - v némz se taky
hned napoprvé objevuji Kunderovy klicové pojmy: litost a soucit (celé je
to pribéh Ludvikovy mucivé litosti, dobirajici se ,vykoupeni“ az v soucitu
s ostatnimi protagonisty pribéhu, od Lucie az po rozhlasovou redaktor-
ku) - chybi do velikosti.

Pri hodnoceni a charakteristice Kunderova autorského vypravéce
se v kunderovskych polemikach nékdy vychézi ze dvou mylnych premis.
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Prvou je ta tradi¢ni: ztotoznéni autora s autorskym vypravécéem. Vypra-
vé¢ romanu Zivot je jinde, Knihy smichu a zapomnéni a Nesnesitelné leh-
kosti byti (Val¢ik na rozloucenou, to Kunderovo ,divertimento®, ma tady
- 1 pokud jde o vypravéce - zcela zvlastni postaveni) vyslovuje do znacéné
miry autorovy nazory, ale vubec nebyl stvoren z téhle potreby ztotoZné-
ni. Daleko vice pro nové moznosti, které autorovi skyta odstup od fabule,
ironicky komentai a osloveni ¢tenate, hru s vypravénim a v neposledni
fadé i hru se ¢tenarem.

Kunderav autorsky vypravéé podléha dokonce jisté stylizaci a v tom-
to smyslu je to zase nakonec bezmala literarni postava. A tak Kundera
zbavuje postavy svych piibéhu povinnosti vypravét tim, ze vypravéni auto-
nomizuje, ale vytvari tak zaroven novy subjekt, jenz se svymi sympatiemi
a antipatiemi projevuje nakonec zase jako postava, zvlasté v okamziku,
kdy si uvédomime, Ze neni zcela totozny s autorem.

V kunderovskych polemikach se ¢asto mluvi o suverénnim vypra-
véci, a to je druhd mylna premisa. Nejenze Kundertv autorsky vypravéé
neni zcela totozny s autorem, a je to svym zpusobem zase literarni posta-
va, ale ani jeho moc nad osudy romanovych hrdind a pribéhem neni tak
bezmezna. Naopak, je spi$ jen zdanliva. I kdyz nepochybuji o tom, ze Cte-
nar, ktery je vypravééem duvérné oslovovan a pred jehoZ oc¢ima vznikaji
a jsou pojmenovavany postavy a je mu vylozen princip zrodu romanovych
hrdint a nahlédne i do zakulisi romanovych zapletek, ze takovy ctenar
si mlzZe zaménovat vypravéce (a s nim i autora) za suverénniho demiur-
ga. A netusi, ze kunderovsky vypravéé (a s nim i autor roménu) je stale
jen tim ,truchlivym bohem® pribéhu, shliZejicim bezmocné na osudy, jez
rozbéhly se z jeho tradku.

Kundera neni vérny opisovac zivota, ale jeho konstrukce obrustaji
zivou tkani skutec¢nosti a jeho postavy ozivaji v mystériich pribéhu a vy-
sledkem je slozity svét romanovych hrdint, v kterém neni nic autorsky
svévolného, a 7idi se vlastnimi zdkonitostmi, stejné prirozenymi jako by-
val kdysi tvar a rad realistického romanu.

Kunderovy ptibéhy neznaji jinou smrt nez groteskni (a to je posled-
ni téma, kterého se chci jesté dotknout). Tyka se to nejen postav vypra-
vécovu ironickému subjektu vzdalenych (jako basnika Jaromila v roméané
Zivot je jinde nebo rozhlasové redaktorky v Zertu, o niz se smrt jen tak vy-
smésné otte), ale i nejblizsich a nejmilejsich, jako Taminy z Knihy smichu
a zapomnéni anebo vypravécova tatinka z téhoz romanu (umira na pozadi
groteskni kulisy, hlasu Gustava Husaka promlouvajiciho k pionyrtm).

Erotika a smrt maji v Kunderovych prézach tutéz funkei, ale jejich
funkéni ztotoznéni nema nic spole¢ného s psychoanalytickym zasnoubenim
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Thanata a Erota. Smrt a erotika se u Kundery sblizuji prostfednictvim
ztrapnélé a zneucténé intimity. Jsou to dvé nejintimnéjsi lidské ,situace”
a praveé jejich pomoci predstavuje autor grotesknost osudu svych postav.
Je zde ovSem jedna a jedina vyjimka: smrt Tomase a Terezy v Ne-
snesitelné lehkosti byti. Nepatii do panoptika grotesknich smrti. Kundera
s ni zachazi zcela nekunderovsky: odsouva ji decentné stranou. A tim, ze
se 1 ni sotva zmini (zbézné a kronikaisky), ponecha ji jeji patos a roman-
ticky odér pointy velkych milostnych pribéht. Ale pod tim ,velkym mi-
lostnym piibéhem” je zas kunderovska groteska, jenze autor nam brani
proniknout blize a uvidét ji. Misto toho nabizi dojemnou, tristanovskou
verzi. A necitim se opravnén zvedat rousku tam, kde ji autor nechal za-
mérné spusténou, jen mé nad tim napada, ze roman nemusi byt jen pasti
na hrdinu, pasti na ¢tenare, pasti na kritika, ale maze byt i pasti na
autora. A to je ma ¢tenarska zkuSenost s Nesnesitelnou lehkosti byti: ¢im
suverénnéji Milan Kundera ovladda romanovou techniku, tim vic mu hrozi,
Ze se opravdu pokusi byt tim suverénem osudu svych postav a pujde tak
proti radu i smyslu svych pribéht, zapominaje, ze (jak pravi Ludvik Jahn
v Zertu) ,p¥ibéhy ... jsou mytologii tohoto Zivota a Ze v té mytologii je k1ié
k pravdé a k tajemstvi®.
(Obrys /Mnichov/ 9, 1989, ¢. 1, brezen, s. 21-23)
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