Osobnosti a dila

ODPOVEDNOST JAKO OSUD

Vaclav Havel

»~My Zijeme v Praze, to je tam,
kde se jednou zjevi Duch sam...”

Vaculiktv Cesky sndr je souborem denikovych zdznami, které autor
psal od 22. ledna 1979 do 2. inora 1980. Tyto zdznamy byly ovSem psany
s védomim, ze maji vytvorit knihu, a tento imysl je integralné prostupuje

- 1ze ho tusit v jejich obratné vnitfni kompozici, rozvrhovani motivu, ne-
napadném pointovani, v jejich stylu a stylizaci, a posléze se za¢ina primo
vyjevovat, kdyz autor prubézné své psani sam - jakozto vznikani svého
»spisu“ -komentuje. Nejde tu rozhodné o denik fingovany; spis se zda, ze
autor pouze tu a tam ponékud ,inspiroval® déni samo (napriklad vyvo-
lavanim urcitych situaci) ve snaze umoznit skutecnosti, aby se nalezité
projevila a poskytla mu tak prihodny materidl. Jde tedy o skute¢ny denik,
zabydleny Zijicimi lidmi a mezi nimi na prvnim misté autorem samym.

Ludvik Vaculik je jednim z nejznaméjsich ¢eskych neoficialnich spi-
sovatelu, uz ¢trnact let zakazanym, je signatairem Charty 77 a vefejnosti
je znam jako vynikajici novina¥, ktery dokaze vidy sugestivné, neotiele
a svym zcela osobitym zpusobem vyjadrit to, co je ve vzduchu, co spolec-
nost citi, nebo co je prosté v danou chvili tfeba vefejné tict. V prvnim
planu jsou jeho denikové zdznamy proto nevyhnutelné a ze samé podsta-
ty véci obsahlym dokumentem o ¢eskoslovenském ,disidentském ghettu®,
o jeho kazdodennosti, strukture zivota a starosti v ném, o jeho atmosfére
i zakladnich otazkach. Kdyby tato kniha nebyla ni¢im vic, nez timto, je
velkym ¢inem: nevim, Ze by o fenoménu soudobého ,disidentského ghetta“
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v komunistické zemi byla napsana kniha tak dtkladna a pronikava (jed-
nu rovinu takového tématu analyzuje skvéle Solzenicynovo Tele a dub).

Cesky snd# oviem neni zdaleka jen tim. Jako zprava vskutku di-
kladna a pronikavd musi nutné - jako vSe v literature, co je v né&akém
sméru hluboké a pronikavé - své téma presahovat.

Vaculik je presahuje predevsim tak, ze vypovidaje o ,disidentském
ghettu“ vypovida tim zaroven velmi presné i o spolecnosti, ktera tomuto
ghettu dala vzniknout, ¢ili o tom, co sim nazyva prosté ,poméry“: o tom
zvlastnim orwellovském svété, v némz vSechno pravdivé, smysluplné, osobité
a na vladni ideologii jakkoli nezavislé je predmétem trvalé a vSestranné
pozornosti policie a ti, ktefi s tim maji néco spolec¢ného, nebo ti, kteri
maji néco spoleéného s témi, kteri s tim maji néco spoleé¢ného, jsou objek-
tem pestré palety represivnich atakt moci; o svété, v némz drtiva vétsina
populace je zahnana do svého privatniho prostiredi (tj. ghetta v jistém ohle-
du jesté dusngjsiho, nez je to ,disidentské®), umléena a donucena chovat
se jinak, nez jak by se chovat chtéla. Toto svédectvi je prirozené nesmirné
dulezité - nejen jako nastroj spolecenského sebeuvédomovani toho svéta,
o némz svédci, ale i jako memento vSem, kteri si pred realitou tohoto svéta
zakryvaji o¢i a nechdpou, Ze tyto ,poméry“ neohrozuji pouze lidi ocitajici
se v jejich bezprostifednim dosahu, ale vsechny.

Nicméné ani tim neni podle mého minéni smysl Ceského sndre vy-
¢erpan. Svou hlubokou analyzou toho, jak se ,poméry“ zmocnuji privatniho
Zivota, jak ho spolutvofi a zaroven nici, i svou zvlastni zvésti o velikosti
1 zoufalstvi ¢lovéka, ktery se snazi tomu vSemu néjak vzdorovat nebo se
s tim vyrovnavat a ktery se vidy znovu dostava v této situaci do vpravdé
existencidlnich dilemat, tim v§im a mnoha dalsimi vécmi je tato kniha za-
nim zivoté vubec, o krizi soudobého lidstvi i o heroismu a tragice ¢lovéka,
pokousejiciho se této obecné krizi vzeptit a hledat znovu svou ztracejici se
integritu.

O této knize - mimochodem jednom z nejdiskutovanéjsich texta
v Ceskoslovenském duchovnim prostiedi poslednich let (ackoli publikova-
ném pochopitelné jen samizdatové!) - bylo uz feceno mnoho, napiiklad Ze
to je roméan o nadéji a beznadéji, o vSudypritomnosti ohrozeni, o zvlastni
snovosti zivota v totalitnim systému, o absurdité dnesniho ,civilizova-
ného” zivota, o ztraté domova a rozkladu casu a lidské identity, o lasce,
o prirodé, o stateCnosti, o strachu i o smrti.

O tom vSem zajisté tato slozitda, mnohovrstevnatd mnohovyznam-
na, strhujici i zneklidniujici kniha je: vSechny zékladni dimenze globalni
krize soudobého lidstvi i v§echny zakladni roviny, na nichz se ¢lovék po-

362



Vaclav Havel

kousi byt vzdy znovu sam sebou, tu lze v té ¢i oné podobé najit a o kazdé
z nich - jako o urcité vyznamové vrstvé ¢i motivu této knihy - by bylo
mozné napsat samostatnou esej. PovSimnu si zde proto pouze jednoho as-
pektu, vyznamného dle mého nazoru tim, ze neni jen pouhym aspektem
mezi jinymi aspekty, ale Ze umoznuje naztit cosi z nejvlastnéjsi konzis-
tence této pozoruhodné knihy.

V tvodni ¢asti Ceského sndre vénuje autor hodné mista rozboru jed-
né ,vnitrodisidentské” diskuse o ,disidentstvi®, kterou (shodou okolnosti?
nebo uz s myslenkou na zamyslenou knihu?) sam kratce pred tim, nez
zacal svij roman psat, vyvolal. Obsahle vysvétluje své osobni stanovisko:
odmita byt manipulovan svym ,disidentstvim® a natrvalo hrat roli jaké-
hosi profesiondlniho hrdiny a neptetrzitého bojovnika, kterou mu - jak
aspon on to citi - jini predpisuji; chce byt svobodny, a tedy i svobodny od
jakékoli role a jakéhokoli obecného ocekavani; rozhodl se pro jiny (méné
efemérni) druh smysluplné ¢innosti, nez je to vééné psani petic, protesta
a shirani podpisi. Stve ho vyluénost jeho postaveni, bariéra, ktera ho dé-
li od ,normalnich lidi“, pro néz je jeho postoj nenapodobitelny; Stve ho, ze
se ocitl v jakémsi exkluzivnim houfu, svizaném tim, co se od ného oceka-
va, a ze tim ztratil jakoby kus své individuality; rozéiluje ho predvidatel-
nost a spocitatelnost vSeho, co by mél délat, aby své roli dostal. Obava se,
vic se bude obétovat, tim spi$ je bude odrazovat od slusného chovani, kte-
ré se jim bude zdat - skrze néj - uz naporad svazano se zvlastnosti jeho
postaveni a zaroven s takovym druhem obéti, jaky prosté nemohou oni
sami prinést. Motiv, rozborem zminéné ,disidentské“ diskuse navozeny,
se pak tahne celou knihou jako touha jejiho autora (a zarovenn hlavniho
hrdiny) vystoupit ze své role, zbavit se jeji tize i pout a byt nadale uz zase
jen dal sam sebou a jen sam za sebe.

Po celou knihu se ovSem jeji hrdina zaroven - jakoby bezdéky, mi-
mochodem, jaksi ,na okraj“ a bez vysvétleni - svému odhodlani zprone-
véruje: dal piSe petice a dal sbira podpisy, dal organizuje samizdatovou
edici, s kterou chtél skoncit, aby mél vic ¢asu na svou vlastni praci.

Je to bez vysvétleni, protoZe to je jasné: nelze prece, aby se nevy-
jadril s kolegy-spisovateli k tomu, Ze jednomu z nich vzali obcanstvi! Kdyz
se sepsani a zorganizovani piislu§né petice nepodjal jiny, musi se toho
prece ujmout on! Nelze prece, aby mlcel k tomu, Ze jiné jeho pratele
zavieli za to, ze se zastavali nespravedlivé stihanych (navic téch nezna-
mych, ,normalnich® obycejnych) lidi!

Proc ale vlastné nelze? Z pochopitelného duvodu: jeho odpovédnost,
jeho slusnost, jeho cit pro solidaritu a pro spravedlnost mu to nedovoli.
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Jinymi slovy: presné ta jeho vlastni lidska integrita, ktera se citi byt
trvale ohrozovana roli ,disidenta“, ho nuti zase a znovu provozovat ,disi-
dentstvi®, byt ,disidentem®.

Svym zpusobem to je zacarovany kruh. Hrdina romanu je vlastné
hrdinou proti své vuli, vzpirajicim se tvrdé pravdé, Ze to, s ¢im si zacal
(a musel zacit!), neni hra, kterou lze chvili hrat a chvili jen pozorovat; Ze
od své role si nelze jen tak z niceho nic vzit dovolenou (vzdyt to skutecné
neni jen néjaké zameéstnani!); ze svou roli si sice voli, ale Ze zaroven si
ona voli jeho; Ze ji nejen voli, ale ze do ni i pada. Jeho role je soucasti
se to Fict tak: aniz se citi byt sam za to odpovédny, je prosté propadly
do své odpovédnosti.

Jisté: se svou roli lze vyjednavat, smlouvat, modifikovat ji. Ale jen po
jistou ,slusnou mez*, abych uzil Vaculikova terminu. Celym Ceskym sndiem
ostatné vane duch hotrkosti a smutku z téch, kteii tuto mez prekrocili.

Cesky snd# je tedy (mimo jiné) romanem neuspésné vzpoury &love-
ka proti své roli, romanem zapasu s touto roli, zdpasu vedeného snahou
vyvzdorovat si na ni kus nezavislosti a soukromi. JenZe znovu a znovu se
ukazuje, Ze hrdina uz nema zadné soukromi. Je verejnym majetkem a svou
lidskou identitu, ktera se proti tomu bouri (ac¢koli sama tuto situaci jakousi
svou specifickou tizi vyvolala), mtze posléze dotvrdit a dosvédcit nikoli
tim, Ze tento tizivy a neprijemny osud v jisté chvili odmitne, ale naopak
jen tim, Ze ho bez velkych reci (tj. ,bez vysvétleni®), s nadhledem i sebei-
ronickou odevzdanosti prijme a naplni.

Cesky sndF se z tohoto hlediska jevi jako roman o odpovédnosti, vili
a osudu; o odpovédnosti, ktera je - lze-li to tak rict - silngjs$i nez vile;
o tragice osudu vyrustajiciho z odpovédnosti; o marnosti vSech pokusu
¢lovéka vysvobodit se z role, do niz ho jeho odpovédnost uvrhla; o odpo-
védnosti jako osudu.

Vaculik v Ceském sndri trvale medituje sam o sobé. Zaroven referu-
je o tom, co déla. Jeho sebereflexe i jeho kondni je on sam. A jakkoli se
snazi vSe, co déla, reflektovat, je tu opét - tak jako v jeho ,disidenstvi®
- cosi silnéjsiho nez on, cosi, co presahuje vSechny jeho meditace, sebe-
reflexe a reference. Touto tajemnou silou je pravda - v tomto pripadé
pravda o odpovédnosti jako osudu.

Myslim, ze kazdého dobrého spisovatele neomylné pozname podle
toho, ze svym dilem ¥ika néco vic, nez co chtél Fict. Ze neni jen rezisé-
rem byti, ale i jeho médiem, tim, skrze néhoz a skrze jehoZ talent se byti
vyjevuje. Anebo neni snad pravé tohle podstatou zazraku, kterému se
rika umeéni?
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Vaculik napsal (opakuji: mimo jiné!) knihu o tizi a bidé ,disidentstvi®.
Tim tu bidu ovSem v jistém smyslu premohl. Stal se totiz médiem pravdy
a pravda je vzdycky uz urcitym ,feSenim”. Kdyz pro nic jiného, tak proto,
Ze nikdy neni uvéznéna do jednotlivého, ale - svitic z jednotlivého - ozatuje
celek. Cesky sndf je skuteéné - jak autor touzil - ,o0 celku dneska“. O celku
dneska a celku ¢lovéka v ném. Clovéka, ktery (opét: mimo jiné) vali svij
sisyfovsky balvan; vali ho presto, ze ho to nebavi, a presto, ze vi, ze ho stézi
nékam dovali; ktery ho vali prosté proto, Ze nema jinou moznost, jak byt
sam sebou a aspon tak dat zivotu smysl. A odkryt tim obzor nadéje.

O Ceském snd¥i se tézko pise. Nikoli jen proto, Ze o ném bylo uz
tolik napsano, ale hlavné proto, ze témér vSe, co o ném lze Fict, sam
o sobé uz rekl. Je to totiz - také - roman o sobé samém; roman svého
vlastniho vznikani; romén, ktery trvale sam sebe a své vznikani pozo-
ruje a komentuje; ktery se sam sobé divi, sam se ze sebe raduje, véri si
1 0 sobé pochybuje, saim sebe planuje a sam referuje o tom, jak se svému
vymyka; je to roméan trvale sim o sobé premitajici.

Je to roman autoreferencni; je to roman vznikani autoreferenéniho
romanu; je to autoreferenéni roman vznikani autoreferenéniho romanu.

Autoreference v literature vzdycky otevira problém uprimnosti. Ma-
ze byt totiz vibec uprimné dilo, které se rozhodlo byt uprimné? Vzdyt
v okamziku, kdy za¢nu sam sebe pozorovat, referovat o sobé, a tim sam
sebe nutné i n&jak interpretovat, jsem prece uz nékym trochu jinym, néz
kym jsem byl, nez jsem s tim zacal. Koho vSak pozoruji a o kom vypovi-
dam? O tom prvnim - pozorovaném - nebo o tom druhém - pozorujicim
se? Aby mé pozorovani bylo vskutku pravo svému objektu - totiz upfimné,
musi se pozorovat prece uz jako ten, kdo se pozoruje! Koho v§ak p¥i tom
pozoruji? Toho, kdo se pozoruje, nebo toho, kdo pozoruje, jak se pozoruje?
Chtél-li bych byt upfimny, musel bych pozorovat sebe jako toho, kdo pozo-
ruje, jak pozoruje. Koho bych tim vSak pozoroval? Toho, kdo pozoruje, jak
se pozoruje, nebo toho, kdo pozoruje, jak pozoruje, jak se pozoruje?

A tak dal. Jak patrno, ocitdme se tu tvari v tvar zaGarovanému kru-
hu autoreference. Zda se, ze umysl byt upfimny se témér osudové vylucuje
uprimné sami sebe popsat, tim beznadéjnéji se zaplétame a tim naléhavéji
pred nami vyrasta podezieni, ze vSe, co se za nasi upiimnost vydava, je
jen né&jakou vice ¢i méné skrytou a vice ¢i méné rafinovanou formou auto-
stylizace. A Ze bez néjakého kompromisu, thybu, triku ¢i Isti se z tohoto
zacarovaného kruhu objekto-subjektové gnoseologie nevymanime.

Vaculik se rozhodl pro maximalni upfimnost, se svym rozhodnu-
tim néas seznamil a pak svou védomé, zdmérné a programové upifimnou
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knihu napsal. Jak ta kniha ale maze byt upfimna, kdyz - jak jsme vidéli

- upfimny z rozhodnuti byt prosté nelze? Myslim, Ze neni vibec dulezité,
zda jeho kniha je opravdu upfimna. Je to konec konct literarni dilo, kte-
ré nam bud néco rika, nebo nikoliv, a jeho G¢inek a vnitini pravdivost
véru nejsou zavislé na vérnosti vnéjsi fakticité. Dualezité je néco jiného:
zda mame nad tou knihou pocit svrchované autenticity anebo naopak po-
cit podvodu, hry, klamu a sebeklamu.

Ja osobné tu mam jednoznacéné pocit svrchované autenticity. Otaz-
ka, kterou si kladu, tudiz zni: jak mohl autor dosahnout tohoto uc¢inku
v situaci, kdy v§e bylo zdanlivé proti nému, totiz v situaci, kdy se rozhodl
pro autoreferen¢ni roman, své rozhodnuti vyjevil a zacal védomé a cileveé-
domé psat o sobé upfimné, jako o tom, kdo toto rozhodnuti uc¢inil? Jak to,
Ze ucinek jeho textu neni rozbouran pocitem, Ze se tu zase nékdo nechal
chytit do zacarovaného kruhu autoreference?

Myslim, ze Vaculik svého uspéchu dosahl zvlastni kombinaci dvou
dost protichudnych véci: za prvé neobycejnou obratnosti, s niz balancuje
na oné riskantni hrané tak, aby vzdy ve chvili, kdy uzuz v nas zraje otaz-
ka po poméru upiimnosti a autostylizace, pravdivosti a mystifikace, svedl
nasi pozornost jinam a prosté nam znemoznil si tuto otazku polozit. A za
kruh zvlastni oklikou skutec¢né protrhl: touto ,oklikou“ neni nic jiného
nez vnitini étos, opravdovost, spontaneita, zapal a vasen, tedy vlastné
nereflektovand, a proto jediné prava uprimnost, s niz se vrha do svého
beznadéjného tkolu. Pod vS§emi témi rafinovanymi vrstvami autoreference
a autoreference jeho autoreference se skryva totiz nebyvalé silnd, palicata,
pfimo umanuta a ve své umanutosti zcela autenticka vile ¥ici své. Vile
zvlastnim zpasobem cudnd - a snad pravé proto se vytrvale skryvajici
za svym rafinovanym literarnim zamyslem. Tento zamysl je vSak posléze,
jak se ukazuje, sdm jakousi velkou a zcela bezdéénou mystifikaci: predsti-
raje upfimnost o sobé védouci, programovou, sebe pozorujici a kontrolu-
jici, je autor ve skute¢nosti nam tou jedinou up¥imnosti opravdu moznou
a uprimnou, totiz upfimnosti svého spontanniho zapalu pro véc. Navzdo-
ry vSi obratnosti svého literarniho provedeni je tedy tato kniha - ve své
nejhlubsi (,predliterarni®) podstaté - vlastné velmi direktivnim a necen-
zurovanym sebevyjevenim, sebevyjevenim, které nevi, ze své sebe-védomi
pouze piedstira, a jehoZ autenticita je - paradoxné - v samotné prapuvod-
ni energii, vynakladané na to, aby se jevilo jako to, ¢im si umanulo byt.
(Sebevyjevenim autentickym mimo jiné i prirozenym kouzlem Vaculikova
nenapodobitelného jazyka, jehoz dikce prozrazuje zietelné autortv morav-
sky puvod, jazyka, ktery nepochybné je pro prekladatele velkym oriskem.)
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Cili: lidskéa pravdivost Ceského sndfe neni ani tak vysledkem jeho progra-
mu, jako spi§ vasné, s niz se tento program snazi uskutecénit. Svaj neusku-
tec¢nitelny projekt ov§em pravé touto vasni transcenduje, ¢imz ho vlastné
nakonec teprve v jakémsi smyslu uskutecnuje. Dalo by se snad rict, Ze ho
uskutecnuje a muze uskutecnovat jen proto, ze ho zrazuje.

Mam dojem, Ze napéti mezi tim, co autor jakozto hlavni hrdina svého
romanu chce, a tim, co nakonec musi udélat, o némz jsem psal pied chvili,
se tu podivné promita i do samotného zanru knihy. Anebo snad i zde neni
cosi silnéjsi nez autor sam a vSechny jeho zaméry, cosi, co ho presahuje a co
nakonec dava i zanru knihy, za jinych okolnosti tak o§idnému, plné absolu-
torium? Odlesk tohoto napéti v zanru knihy byl divodem, pro¢ jsem pravé
o tomto aspektu psal. Myslim si totiz opravdu, ze zapas vule (autoreflexe)
s osudem (pravdou) podstatné spolutvori samo nejvnitrnéjsi byti této knihy.

Cesky sndF je, jak jsem uz ¥ekl, knihou o krizi soudobého lidstvi.
Lidstvi, kterému se svét vymyka z rukou a které se vymyka z rukou i sa-
mo sobé; lidstvi, pod nimz se propadd pevna puda; lidstvi vykorenéného,
zmitaného viavou svéta, jemuZ nerozumi a kterého se dési. (Vaculik je
svym puvodem venkovan; pasiaze o prirodé prozrazuji jeho zakladni exis-
tencidlni jistotu; Vaculik ve velkomésté a navic jako ptislusnik intelek-
tualniho ghetta je ¢lovékem bytostné nesvym.)

Romaéanu o této destrukei lidstvi je ovSem v moderni literatuie mno-
ho. Kazdy lepsi roméan je vlastné - vice ¢i méné, tim ¢i onim zptsobem
- o tomhle. Zvlastni, originalni a ddlezité na Ceském snd#i je podle mého
nazoru to, jak toto téma - dik oné autorové posedlé potiebé ,Fici své“ -
otevira: dusledné ,zevniti“. Totiz nikoli konstruktem, piibéhem, podoben-
stvim, metaforou, schématem, ozvlastinujicim skryty mechanismus této
destrukce - ale uplné jinak: vykfri¢enim vlastni, nejosobnéjsi zkuSenosti.

Puasobi to na mne témér tak, jako by v okamziku, kdy vSechno selha-
va - kazda story je uz apriorné 1ziva (jakapak story v dobé, jejimz hlavnim
problémem je konec individualniho lidského osudu); kazdé podobenstvi uz
predem kulha za drtivou komplexnosti skuteénosti; uz skoro nic nelze, pro-
toze vSe uz bylo vyzkouSeno; vSechny klasické jistoty od konkrétnosti lid-
ské tvare pres nezaménitelnost prostoru az po kontinuitu ¢asu jsou v roz-
kladu; nic uz vlastné neni pravda, protoZze se rozplyva lidska identita jako
jediny zdroj a jediné méritko pravdy - jako by tedy v tomto ,poslednim
okamziku literatury“ vyhlasil Vaculik cosi jako ,vyjimecny stav“ a nasadil
to posledni a jediné, co mu zbyva - totiz sam sebe. Své dny a mésice, svij
rok, své lasky, sva zoufalstvi i své posetilosti, svuj zivot, svou kuzi.

Je to svého druhu ,body-art®. Svym vlastnim télem a na ném pred-
vadi Vaculik - nejisty si, zda to nékdo pochopi (a mnozi to taky nepocho-
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pili) - marasmus svéta a bidu i posledni Sance ¢lovéka do tohoto svéta
vrzeného.

A tu se stava zvlastni a skoro zdzraéna véc: v této situaci, kdy uz
neplati pribéhy; kdy neexistuji velci hrdinové a jejich bezcharakterni pro-
tihraci jako integralni a se sebou samymi identické bytosti; kdy mizi spolu
s transcedentnem vSechny velké city, vasné a bolesti a kdy se misto toho
vSude rozpina jen néjaké neurcité mlno stadniho zivota a sidliStnich ste-
reotypt; v této situaci, kdy literatura jako by stanula nad propasti ¢i pred
svym vlastnim hmotnym kolapsem; v této situaci se najednou spisovateli,
jenz se v zoufalstvi rozhodl nasadit sam sebe, objevuje pod rukama znovu
clovék! Nikoli ovSéem clovék minulosti, ale clovék této éry, tj. éry krize
lidské identity, ktery vzal na sebe vSechnu myslitelnou tihu této krize
a ktery je - presto? znovu? pravé proto? - opét celistvym, konkrétnim,
zZivym, se sebou samym identickym c¢lovékem!

Je to paradoxni: hrdina se vraci tak, Ze se kdosi rozhodl napsat
o tom, jak nechce byt hrdinou; velka laska se vraci tak, ze se kdosi rozhodl
doprodrobna vylicit, jak mu zcela nesmyslné unikla laska; roman se vratil
tak, Ze se kdosi rozhodl napsat denik o tom, jak nemutze napsat roman.

V dobé, kdy se zdalo, ze uz snad jedinou skutecné podstatnou prav-
dou o ¢lovéku je obecné schéma jeho odlidsténi, obecné tak, jak on sam se
stava pouhou obecninou, objevuje se tu pred ndmi konkrétni ¢lovék - sice
utrapeny, trochu posedly, trochu podivinsky, trochu staromilsky, trochu
navztekany a dost nestastny - ale presto clovék hluboce opravdovy, od-
povédny, citlivy a statecny - a hlavné ovSem zivy - zivy asi hlavné proto
a tim, Ze celou tuto nesmyslnou dobu tahne na svych zadech.

Ceskym sndfem vratil Vaculik do moderni literatury integralni lid-
skou osobnost. Nestvoril ji vSak poprenim marasmu doby, ale naopak
z jeho matérie.

Kdo jsou to vlastné ,disidenti“? Nic vic a nic min nez lidé, které
osud, nahoda, logika véci i logika jejich prace a povah privedla k tomu,
ze tikaji nahlas to, co vSichni ostatni sice védi, ale co se nahlas tict ne-
odvazi. V jakémsi smyslu tedy ,disidenti“ - jakkoli je jim nepf¥ijemné, ba
pfimo nesnesitelné pomysleni, ze by méli byt néjakymi mluvéimi ¢i sveé-
domim naroda - precijen mluvi za ty, co mléi. A nastavuji tedy kazi tam,
kde ti ostatni se ji nastavit neodvazi nebo prosté nemohou; nastavuji ji,
nic naplat, za né. I ,disidentstvi“ je v urcitém smyslu , body-art®.

Nesetkava se v tomto bodé najednou - paradoxné - Vaculikuv au-
torsky ¢in s praptuvodnim mravnim obsahem pravé onoho ,disidentsvi®,
které ho tak tizi a z jehoz zajeti by se tolik chtél vymanit? Neni jeho
roman - tim, ze v ném (jako ,disidenti) nasadil to posledni, co nasadit
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mohl, totiz sam sebe - vlastné romanem vpravdé ,disidentskym®, ,disi-
dentskym® v duchu mravniho obsahu tohoto postoje?

Nepochybné ano. Ale s jednim dalezitym dodatkem: Ze v tomto smys-
lu ,disidentské” je vlastné kazdé skuteéné uméni. Anebo neni snad kazdy
umeélec vposledku pravé tim, kdo sam sebe nastavuje, sam sebe tim sice
lidsky integruje, ale zaroven tim sam sebe beznadéjné nic¢i? Neni vlastné
pravé v téhle véci bytostna tragika kazdého skuteéného uméni?

Motto v zahlavi této predmluvy je z basné prazského basnika Egona
Bondyho Magické noci, kterou kdysi zhudebnila a zpivala prazska underg-
roundova rockova skupina The Plastic People. Myslim, Ze ten text ma dvé
dimenze: na jedné strané je ironickym vysméchem obcasnym zachvatim
prazského intelektudlniho prostiedi povazovat Cechy za pupek svéta (zazili
jsme to napriklad v roce 1968, kdy mnozi reformé komunisticti intelektua-
lové byli upfimné okouzleni predstavou, ze pravé u nas bude - jak se do-
mnivali - poprvé v déjinach svéta zkombinovan socialismus se svobodou);
na druhé strané se dotyka jakési zvlastni pravdy: rtizné tajemné a nevidi-
telné silok¥ivky evropského (zapadniho a vychodniho) duchovniho a spole-
¢enského Zivota se skutecné dost ¢asto protinaji pravé v Praze, aby z jejich
setkani obéas vylétla jiskra presahujici svym svétlem hranice Prahy i Cech.
Svétlo, které vydava, jako by pritom na okamzik jasnozrivé ukazovalo i co-
si z budoucnosti jinych konct Evropy i svéta, pricemz to lidem - nejen ve
svété, ale i v Praze samé - dochazi obvykle az dlouho poté, co tato jiskra
dohasla. Ptiklad za vSechny: Franz Kafka.

Mam intenzivni pocit, ze takovou zvlastni prazskou jiskrou je i Ces-
ky sndr a ze touto knihou, ktera by opravdu stézi mohla vzniknout jinde,
vysila Praha do svéta dost dileZitou zpravu, netykajici se jen ji a Cech
a presahujici svym sdélenim p¥itomnou chvili.

Pochopi i lidé za hranicemi tuto zpravu a jeji vyznam? Pochopi ji
hned? Pochopi ji zavéas? Anebo ji pochopi, az bude pozdé?

(¥ijen 1983)
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