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Nad Vaculikovym Ceskym sndiem si vybavuju spisovatelské deniky,
které jsem kdy cetl, abych si mohl klidnéji srovnat myslenky, prestal auto-
rovi v duchu spilat a dospél k néjakym alespon pracovnim kritériim, coz
je spolehlivy zpusob, jak se obrnit proti autorovi, ktery vas postavi na
hlavu, prestoze sedite, ale zadny z prectenych deniku se druhému, zda
se, nepodobad, je to jeden z nejsvobodnéjsich zanru. NejextrémnéjSimi anti-
pody jsou snad egoistické diare Stendhalovy a denikové zaznamy Jiriho
Kolafe, jemuz Vaculik Cesky sndF vénoval, asi protoze mu psani deniku
poradil, po jiném sebenepatrnéjsim sp¥iznéni tu neni ani stopy. I Stendha-
Iav denik je z docela jiného kadlubu. Je mladistvé hladovy a chtivy a nepo-
kryté otevieny jako denik Machuv, jsou v ném fakta, viiné Zivota a penézni
starosti spi§ nez uvahy a nazory, a jeho intimnost je opravdova tak jako
u Machy; proti tomu Vaculik je zraly ¢lovék zavaleny dobou, ktera ma pro-
bléma vic nez vzduchu na dychéni, a bez nazorad a permanentnich analyz,
sebeanalyz a metaanalyz by uhynula, kromé toho je Vaculik na rozdil od
Stendhala i Machy profesionalni spisovatel, ktery se muze rozhodnout, ze
néco napise, a pak to za takovych ¢i onakych okolnosti vyda ¢i nevyda,
a pritom védeét, ze - takové sofistikované vyhybky mladenci jako Stendhal
a Macha, amatéri, neméli - své rozhodnuti mozna asi zméni - dovedu
si dokonce zivé predstavit ten usklebek moravského uli¢nika, jimz autor
takovou ¢i podobnou dvahu provazi, kdyz je v pokoji sam.

Proc autorovi spilam? Nejdtiv feknu, pro¢ mu nespilam. Nespilam
mu pro to, pro¢ mu nékteri spilaji. Ne snad, ze bych byl presvédcen, Ze
nikomu neublizil. O té véci postradam nazor. Nejsem si docela jist, jestli
néco neprozradil nebo ,nedosvédcil®, ale necitim se povolan vynéaset soud
a vychazim z predpokladu, Ze Vaculik ma soudnost. Pokud jde o véci in-
timni nebo jinak osobni povahy, jsem toho nazoru, ze svoboda slova vazi
vic nez pravidla pocestnosti a diskrétnosti atd. a ze této svobody se ma
autor ziikat jen opravdu v krajnich ptripadech. Maximum obezietnosti
neprislusi v prvni fadé piSicimu, ale tém, kdo svobodné pronesenému
slovu prisuzuji zhoubné nasledky.

Méné klidné prijimam zpravu, ze autor dal rukopis precist komusi
z estébé. Jsem tim dost zmaten, snad je v tom i to, ¢emu psychologové
rikaji internalizace nebo identifikace s agresorem, tedy projev pychy vy-
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stavené dlouhotrvajicimu stresu, na druhé strané zase vim, Ze Vaculik je
vykutalené raciondlni, s ufady ma vic zkuSenosti nez ja, a tak ma tieba
k tomu kroku lepsi divody, nez jaké si dovedu domyslet.

A ted tedy, pro¢ mu spilam. Jednim z davodi asi bude ten, zZe to
je dobte napsano. Vaculik je vlastné autor, ktery chce drazdit. Urcite
namitne, ze drazdit nechce, ale namitne to drazdivé. Spisovatelsky denik
pat¥i, jak uz feceno, k nejsvobodnéj§im formam. Pti cetbé se mi casto
pripomnéla Sekyra, nikdy ne Morcata, jediné Sekyra, ne ovsem formou,
skladbou nebo jinym vnéjSim elementem, ale vnitiné, koloritem ducha,
naladou, portznu vyvolanym trsem reminiscenci, jazykem - Sekyra byla
preci také napsana jednou z nejvolnéjsich prozaickych forem. Vaculikova
potieba volnosti je ziejmé integralni a projevuje se 1 v tom, jak si bé-
hem psani prizptusobuje kadlub, pro ktery se rozhodl, a volnost skladby
vyrovnava kazni véty, kterou si vypiloval zvlast béhem let vénovanych
fejetonu. Unikavost volnych forem se ale jeho strohou, b¥itkou vétou jesté
umocnuje. Rozvinul ji takovym zpusobem, ze neustale dociluje jakéhosi
my§lenkového udhybu, ktery je u ného zvlast v poslednich letech stejné
obligatni jako rym v parnasistnim versi. Ten ihyb neni docela bezelstny,
presto neni venkoncem lsti, ale poskytuje prostor pro dynamic¢nost mys-
leni a §iti pohledu, oboji svérazného druhu. To mu ov§em nebrani v tom
formulovat zcela raciondlni a jasné motivované nazory, ale jeho formula-
ce znesnadnuji nazorovou konfrontaci, znesnadnuji mi s jeho nazory se
celné stiretnout. Tim dhybem se do véty pokazdé nahrne p#ili§ mnoho
skutecnosti a nabizi se prili§ mnoho moznych interpretaci, nez aby se
s ni mohlo polemizovat nardz. Nékdy ale mam podezieni, Ze nejde jen
a jen o vyrazovy prostiedek uzivany vyhradné proto, Ze se jim autorovi
dari jazykové si podrobit prozivané, ale ze jde o opakované exploatova-
ni jednou nalezené techniky, a tedy vlastné o trik. Podezieni vzrusta
ve chvili, kdy Vaculik promlouva ,rovné“, komentuje, polemizuje nebo
vysvétluje nazor pfimo naplno a obéma plicemi, a ten nazor se shoduje
s tim, co se z onéch unikavych vét dalo jen vytusit.

Mezi nazory konzervativnich spisovatela a jejich dily byva nedohled-
né vakuum, které vzdoruje analyze. Dilo je vic nez nazor; jednoznac¢nost
nazoru a mnohoznac¢nost dila netkvi jen v odlisné technice, ale v hlubsi
odlisnosti spekulace a imaginace. Vaculik, zd4 se mi, ¢as od ¢asu uziva
toho, co z jazyka vylakal pri praci s imaginaci, i tehdy, kdyz vyslovuje
nazor; unikavost dana dynamicnosti a $iti pohledu se méni v trik.

Za to mu ovSem nespilam, jenom to kriticky konstatuju. Spildam mu
z pozice daleko subjektivnéjsi - Cesky snd# mé k objektivnosti nenaladil. Po-
puzuje mé totiz jeho p¥iSerny konzervatismus. V Ceském snd#i étu: ,Mam
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sklon nadrizené a vedouci, dokonce i vladu, respektovat, zvlast, kdyz uvazim,
jaci jsou lidi a jak zoufaly ukol je dobie je vést. Teprve Spatné zkuSenosti
stavi mé do odporu, ktery jsem ochoten opustit pri kazdém zlepSeni shora.”

Vladnout ale ptrece smi jen ten, koho si lidé vybrali, kazdy jiny vlad-
ce je usurpator, ,pri kazdém zlepSeni zhora“ jim zustava a své usurpované
postaveni tim brani, k jinym zlepSenim nedochazi. Slova o apriornim re-
spektu k nadfrizenym v prvni vété citovaného mista maji na druhé strané
do sebe cosi vaculikovsky odzbrojujiciho. Kdyz budu chtit, budu si je vykla-
dat jako typicky vaculikovsky paradox, typicky vaculikovsky zpusob, jak
zaskoCit Ctenare. Jenomze on to asi prece jen - strasno povédét! - mysli do-
opravdy, kdyz hned po téchto pocatecénich slovech dodava: ,,... kdyz uvazim,
jaci jsou lidi a jak zoufaly tkol je dobre je vést.” Nadfizeni a podfizeni, ti,
co vladnou, a ti, co jsou vedeni, tedy predstavuji dva druhy lidi. Obrat ,jaci
lidi jsou“ se prece muze vztahovat jediné k tém, co jsou vedeni, a v zadném
ohledu k tém, kdo vladnou.

Pokud jde o treti svét, Vaculikovi jeho problematiku odcizuje to, Ze
tam bézi o ,svrhavani a nastolovani®. Rozumim-li mu dobie, poklada postoje,
jichz spoleénym jmenovatelem je prani nahradit vladnouci skupinu skupinou
jinou, za Spatné. U jiného autora by se dalo predpokladat, ze mySleni vycha-
zejici ze schématu ,svrhavat a nastolovat® prosté omrzelo, ale tak povsechné
a rozmérné Vaculik neuvazuje. Do této souvislosti patii i jeho zklamani nad
tim, ze na Zapadé maji vétsi dspéch knizky o zené a islamu nez o nas. Ota
Filip o tom piSe jako o problému knizniho trhu. Vaculiktiv nesouhlas saha
dal. Ja si naopak myslim, ze nas nezajem o takova témata, jako tieba posta-
veni Zen v islamu, se podoba nezajmu ruského muzika o starosti bélorucky
Anny Kareninové. Jsme na tom tak uboze, Ze na to prosté nemame, zaji-
mat se o véci, které evidentné hybaji svétadily a které se resi tak opozdéné
a vybusné, ze to ohrozuje cely svét; pri¢inou toho globalniho ohrozeni je ale
prilis opozdéna chut po prili§ dlouho trvajicim respektu k nadrizenym, ve-
doucim a vladnoucim.

Jinde Vaculik vita papeztv odmitavy postoj ke knézkam sérii tvr-
zeni o vrozenych neschopnostech Zen, ktera pasobi jako vtip, ale ziejmé
jsou minéna vazné. Nemaji hlavu ani patu a bubld v nich konzervativnost
tak freneticka, az je to roztomilé. Co ale ma Vaculik co byt roztomily?

Jeho konzervativnost ale neni vzdycky tak tplné neplodna. Je indi-
vidualisticky a spolu s jeho svefepou samorostlosti a vyraznou osobitosti
tvori kombinaci, ze které nékdy vznika cosi nezaraditelného. Jeho zabér
je Siroky a spektrum bohaté. I v tom je ta unikavost, ktera drazdi a popu-
zuje, kdyzZ jde o racionalni uvahu, ale vymyka se soudu a podrobuje si od-
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purce tam, kde saha dal, nez kam muze rozvazujici rozum; tam se ovSem
termin ,konzervativni“ stava bezbarvou nalepkou, protoze to, co i tam lze
takto oznacit, je koneckoncu jen ¢asteckou v Casti integralni osobnosti,
ktera jde svou cestou. A Vaculik jde svou cestou. Proto zklame kazdého,
kdo by chtél jit s nim a kafrat mu do toho, nebo kdo by dokonce na ném
chtél, aby Sel ,svou cestou” korporativné.

Je tu uvaha o ¢emsi, co Vaculik nazyva ,symetricka kompozice sprav-
ného martyria“. Moje zdzemi je natolik jiné nez Vaculikovo, Ze si nejsem do-
cela jist, jestli mu dokonale rozumim, ale jeho predstava o tom, Ze se v na-
§i dnesni situaci dobro a zlo rozestoupily, ze zlo je mimo nas, a kdybychom
se ho zbavili, ujalo by se v nas a prorustalo by nami, je podle mého soudu
mylna. Takova symetrie, myslim, neexistuje a zlo nami pilné prorusta. Je
to ovSem zlo dnesni a zdejsi, exkluzivni, protoze umélé, uméle zachované
a pésténé, antikvované, anachronni a neporovnatelné nesmyslné (kazdé
zlo neni nesmyslné). Kdybychom se dnesniho zla zbavili, ztratili bychom
nanejvys jen alibi, jejiz pochybnou vyhodu nam poskytuji dnesni poméry.
Pak by nami prorustalo zlo adekvatni, s nimz je dustojné a smysluplné
se stretat, protoze bézi o stietnuti vitalnich sil na obou stranach a ne
o stretnuti nevazané hrubé sily s lidmi se svizanyma rukama a s roubiky
v hubach. V obou pripadech, jako ostatné vzdycky, ovS§em plati, Ze stietnu-
ti je formou koexistence, a tedy vzdjemného prorustani. Snad pravé v tom,
v té nutnosti se s nimi $pinit, je jakasi symetrie.

V Ceském snd#i se hned na zacatku p¥ipomina Vaculikiv fejeton
k Peckovym narozenindm a polemicka reakce Vaclava Havla a dalsSich.
Autor ted dodatecné objasnuje véci, které byly v puvodnim fejetonu obsa-
zeny jenom jako malifova stinova silueta na jeho vlastnim zatisi. Tehdejsi
vyhrady tim podle mého soudu neztraceji platnost, ale to, co ted autor
dodava, je eminentné zajimavé. Pripomina se mi - nelogicky ovSem, pa-
métové stroje pracuji zaplat pambu nezavisle na rozumu - jeden jeho ¢la-
nek v Listech, ktery otiskl tésné po 2000 slovech. Psal v ném s humorem
o potizich, které mu pri psani pusobil hluk ze stavenisté, horko, kdyz
kvali hluku zaviral okna, a zlobeni se synem, ktery mu - ti mladi! - dost
spolehlivé a v€as nespocital, kolik slov ma pracovni verze textu. Byl to
clanek typicky vaculikovsky dvojsecny. Vracel véc i jejiho autora z nebe
slavy na zem, ale skrovny vyznam své osoby i toho, co napsala, pritom
zduraznoval takovym zpusobem, ze vlastné bagatelizoval nejen sebe, ale
1 to, co z toho vzeslo; leckdo si pripadné mohl lamat hlavu, jestli autor
nenaznacuje, ze by se nejradéji ode vSeho distancoval. Je v tom jeden
z Vaculikovych velkych rozpori. Chce svobodné mluvit, ale odmita to
jako roli. Trva na své integrité. Je to plodny rozpor. Okolnosti ho obdafi-
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ly naziranim, formula¢ni schopnosti a humorem, které jsou v nebyvalém
souladu s narodnim citénim. VSechny jeho vyluénosti a extravagance
jsou prostoupeny a provazeny neselhavajicim ,zdravym rozumem®. Je tu
proto proti své viali tribunem. V prostiedi, kde svoboda projevu patii
k samoziejmostem, by se pohyboval jako ryba ve vodé a kromé pruvod-
nich jevu popularity by jeho integritu nic neohrozovalo. U nas se ale
neustale dostava do situaci, kdy jeho svobodné projeveny osobni nazor
pusobi jako slovo vyicené za vSechny a jako ptislib, a budi ocekavani, ze
autor k nému jesté néco prida, néco, co si k tomu lidé prirazuji a co si
z jeho slov samovolné vyvozuji. Tato ocekavani mu svazuji ruce a on se
brani, protoze na ném chtéji néco, co mu neni vlastni. Brani se i z jiného
duvodu; ze vzdoru, z potieby vzdorovat, ktera je mozna jeho nejplodnéjsi
vlastnosti. Vaculik je homo politicus v tom smyslu, Ze jeho tématem je
spolecensky clovék a jeho etika. Politika jako boj o vliv, 0 moc a o Fizeni
je mu naprosto cizi. Proto se tak zlobi, kdyz zjisti, ze déla déjiny.

Intenzita jeho odporu k vlastni, mimodék ziskané autorité je po-
zoruhodna. Je zase v rozporu s jeho stejné pozoruhodnym uznavanim
autorit tradi¢nich, a tak tikajic zdédénych, i s jeho zietelnym sklonem
k paternalismu uvnitf vlastniho mikrokosmu. Jeho obzor je tak Siroky,
ze urcité zna Kafkav Dopis otci nebo aspon jeho obecnou problemati-
ku, ale v Ceském sndri pise o dopise svého syna a o svych rozhovorech
s Chudozilovem, jako by o téchto vazbach viubec nic nevédél; jsou tim
podbarveny i stranky - fakticky celé stranky - vénované Grusové pole-
mice s jeho fejetonem k Peckovym narozeninam.

Cesky sndf je ovSem v prvni Fadé literarni dilo a nejenom sklad-
ka nazoru a psychologickych neglizé. Prvnich nékolik desitek stran nese
stopy rozbéhu, kdy autor do svych denikovych zaznamu teprve vstupuje.
Zazitky onéch dni mu ostatné svou povahou ohledavani zanrt a mezi,
které uklada, nijak neusnadnovaly. V této pocatecni fazi ¢asto pripomina
spis kriticky anal nez subjektivni denik. Autor deniku se muzZe prit, muze
brucet, stézovat si, odsuzovat, ale pro sebe. Vaculik tu ale polemizuje
a soudcuje, jako by psal ¢lanek nebo fejeton. Denik je samomluva, inti-
missimum, kdezto Vaculik tu zprvu mluvi a misty hiima jaksi verejné,
jako by svou pri predkladal k posouzeni ¢tenari, s nimz vede rozhovor.
Takové osloveni, takovou ozvucnost denikova forma nedobie snasi.

Pak se ale anal nahle méni ve skutecny denik, jednotny i mnohotvar-
ny, a s mistrné napsanymi epizodami, které denikovy zdznam prerustaji,
aniZz v ném v sebemensi mire pusobi cizorodé. Uz po pul stovee stranek
prichazi epizoda, ktera by svou skladbou mohla prozaika a fejetonistu
svadeét k literarnostem, ale Vaculik ji bezpeéné udrzi v holé podobé sub-
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jektivniho zdznamu o tom, co se stalo a u ¢eho byl: stézuje si synovi, ze
se mu krati dech, je na svatbé za svédka, nespokojen sam se sebou odcha-
zi a na silnici zachrani zranénou kocku. Je to dokonalé.

Na str. 389 je palcivé prepsana epizoda o navstévé pritelkyné, ktera
ma nemocného psa, prijde dalsi znamy a vypravi o divce, ktera sbirala podpi-
sy, aby Hutka smél zpivat, a kterou vyslechy dohnaly k sebevrazdé. Rozhovor
dozni a jeho ucastnici odvezou nemocného psa k doktorovi. Je to napsano
bez afektd a bez efektt, kontrast zlustava ,nevyuzit®, neni to ani necitlivé,
ani rezignované odevzdané, ani okazale drsné, je to jenom hola pravda.

Ve Vaculikové textu je okazalé napéti i tam, kde obsahem vypovédi
nejsou kritiénost, nespokojenost nebo hnév. Je to utajované, zvladané na-
péti, které se misty komprimuje az po meze snesitelnosti, ale o strajcich
toho napéti se tu mluvi s demonstrativni umirnénosti (kterou oni pravdeé-
podobné nechapou), z niz jen vyjimecéné vyslehne plaminek jako z autoge-
nu (p¥i zmince o Kriegelové pohibu).

Vynikajici je i Vaculikovo uméni drobného, struéného az kusého, ale
piesného portrétu. Takovy je kratky rozhovor s Vaclavem Cernym nebo
nahodné setkani se Stankovi¢em, zaznamenané jen letmo nékolika slovy,
tak jako kresliit nékolika ¢arami zachyti vyraz a tvainost o to presnéji, ze
uposlechne diktat prvniho dojmu. Zato Vaculikiv dlouholety pritel Kosik je
tu zahalen nepruhlednym rouchem dlouhého, nedokonéeného pozorovani.

I mistr se utne, ale nedovedu si predstavit ptivabnéjsi selhani toho-
to portrétniho uméni, nez jakym je moravsky slovosled ve vétach, vloze-
nych do tst Grusovi.

Je tu nékolik zaznamid o tom, Ze Vaculik chodi sedét k vytvarnici,
ktera maluje jeho portrét. Téch zminek je nemnoho a jsou sporé, jedna
z nich je az k necitelnosti stru¢nad, je tu cosi nevyréeného, jakasi podraz-
dénost, ktera se tu tisni v radcich jako kresba, ktera chce vyskocit z ramu.
Vsechno je to ponoreno do neurcita, je to tichy, nendapadny, prekryvany
leitmotiv - ona je totiz cela kniha vlastné autoportrét, coz také subjektivni
denik ma byt. I ¢asté zminky - ¢asto kritické, mnohdy drsné, velmi drsné
- 0 jmenovanych osobach jsou ¢arami dopliujicimi jen a jen autoportrét.
O jejich drsnosti zbyva v této souvislosti dodat, Zze sem koneckonct patii
jako piha nebo predkus - ov§em autortv, ne osob zpodobenych. O dilema-
tu autorské pravdivosti a ohledd k jmenovanym osobam uz jsem se zminil,
s literarnimi kvalitami textu to nema nic spole¢ného.

Zbyva jen ocitovat vétu tak dokonalou, obsaZenou a pruzracnou, ze
ji tu musim uvést: ,Hrbitov je velice pohodlny, prestoze neveliky.

P.S. Pro dplnost opravuju omyl okrajového vyznamu. Na str. 312
rukopisu je mi vlozena do ust poznamka o tom, co se ptrihodilo po mém
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setkani s norskym profesorem ekonomie Raftem: ,KdyZ jsem vysSel na
ulici, ptredjelo mé policejni auto a legitimovali mé.“ Ve skuteénosti jsem
byl legitimovan o nékolik ulic a rohd dal osobou v uniformé VB, ktera
meé nesledovala - byla dobré dva metry vysoka - ale ¢ekala na mne a vy-
psala si jakési udaje z mé obcanské legitimace; zadné policejni auto jsem
v téch tichych, temnych postrannich ulickach nezpozoroval.

(In: Hlasy nad rukopisem Vaculikova ceského sndre. Praha, Edice
Petlice /samizdat/ 1981)

PAMETI JAKO MEMENTO

Milan Jungmann

Vsechny dosud vydané svazky Paméti Vaclava Cerného jsou nepo-
chybné zajimavé a osobitym zplusobem zaznamenavaji podobu urcité his-
torické situace naseho naroda a nasi kultury, vypovidajice ovSem také
o tom, jak zil a jaky je jejich tvurce. AvSak ¢tvrty svazek je nejen svym
materidlem, tj. vzpominkami na léta 1945-1960, ale i svym vasnivym
patosem zcela mimotradny. Hlasem ,proroka naruby“ himi V. Cerny do
svédomi soucasnikt, jako by nam predaval posledni poselstvi posledniho
velkého individualisty nasi doby, védom si, ze uz nikdy nikdo jiny nedoka-
ze tak znepokojivé ozivit pamét téch, kdo tuto dobu zili a ovlivnit postoj
téch, pro nez uz je, ¢i bude jednou historii.

Proroci jsou ovsem v moderni spole¢nosti malo oblibeni, nebot je-
jich pozadavky jsou pro vétSinu lidi p#ili§ nekompromisni, kladou na nés
neumérné naroky a neuméji odpoustét malost ani prostiednost. Proto
je tato kniha pro jedny beze zbytku uctyhodnym cinem velké osobnosti
a jinym je neprijatelnd nejen pro své provokativni formulace a zavéry,
ale 1 pro celkové ,velikasské® ladéni. Vasnivost souda V. Cerného vzbu-
zuje naprosty nesouhlas, ¢i naopak bezvyhradné nadseni, a spory o ni
se vedou i tam, kde je znama jenom z doslechu. Nic vic si kritik typu
V. Cerného ani nemohl pFat. Ale tak jako v jinych pFipadech i tady plati,
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