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setkání s norským profesorem ekonomie Raftem: „Když jsem vyšel na 
ulici, předjelo mě policejní auto a legitimovali mě.“ Ve skutečnosti jsem 
byl legitimován o několik ulic a rohů dál osobou v uniformě VB, která 
mě nesledovala – byla dobré dva metry vysoká – ale čekala na mne a vy-
psala si jakési údaje z mé občanské legitimace; žádné policejní auto jsem 
v těch tichých, temných postranních uličkách nezpozoroval.

(In: Hlasy nad rukopisem Vaculíkova českého snáře. Praha, Edice 
Petlice /samizdat/ 1981)

PAMĚTI JAKO MEMENTO

Milan Jungmann

Všechny dosud vydané svazky Pamětí Václava Černého jsou nepo-
chybně zajímavé a osobitým způsobem zaznamenávají podobu určité his-
torické situace našeho národa a naší kultury, vypovídajíce ovšem také 
o tom, jak žil a jaký je jejich tvůrce. Avšak čtvrtý svazek je nejen svým 
materiálem, tj. vzpomínkami na léta 1945–1960, ale i svým vášnivým 
pa tosem zcela mimořádný. Hlasem „proroka naruby“ hřmí V. Černý do 
svědomí současníků, jako by nám předával poslední poselství posledního 
velkého individualisty naší doby, vědom si, že už nikdy nikdo jiný nedoká-
že tak znepokojivě oživit paměť těch, kdo tuto dobu žili a ovlivnit postoj 
těch, pro než už je, či bude jednou historií.

Proroci jsou ovšem v moderní společnosti málo oblíbeni, neboť je-
jich požadavky jsou pro většinu lidí příliš nekompromisní, kladou na nás 
neúměrné nároky a neumějí odpouštět malost ani prostřednost. Proto 
je tato kniha pro jedny beze zbytku úctyhodným činem velké osobnosti 
a jiným je nepřijatelná nejen pro své provokativní formulace a závěry, 
ale i pro celkové „velikášské“ ladění. Vášnivost soudů V. Černého vzbu-
zuje naprostý nesouhlas, či naopak bezvýhradné nadšení, a spory o ní 
se vedou i tam, kde je známa jenom z doslechu. Nic víc si kritik typu 
V. Černého ani nemohl přát. Ale tak jako v jiných případech i tady platí, 
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že tyto Paměti mají být především pochopeny ve svém přínosu, nikoli jen 
zatracovány nebo vynášeny.

*
Duchovní struktura individualisty je pro dnešní generace už tak 

neznámá, že je prostě nepochopitelná. Ve Václavu Černém ji pomáhali 
konstituovat jeho velcí učitelé, ale i on sám pro ni měl nepochybně dispo-
zice – zbytečně se nezabýval romantismem a otázkou titánství v litera-
tuře. Jeho záměrně jednostranné, vyhroceně formulované a někdy přímo 
dráždící charakteristiky se zdají dnes zbytečně přepjaté a jeho polemický 
spár připadá mnohým až hrdopyšný, ve skutečnosti však by bez nich tato 
osobnost nebyla tou osobností, jakou je. Marnivě hýřivé slovní gejzíry 
a opětovně zdůrazňované vědomí vlastní neomylnosti a nezastupitelnos-
ti tvoří konstitutivní prvek jeho intelektuálního fondu. Pozastavovat se 
proto nad jeho pohrdavými invektivami vůči některým postavám naší 
literatury znamená zatarasit si cestu k pochopení podstaty těchto soudů, 
které jsou vždycky podnětné, ale v mnoha případech ovšem i rozporné, 
jak rozporná je sama osobnost tohoto individualisty.

Autor Pamětí IV. se teď soustřeďuje především na ony momenty 
nedávných dějin, které mu dávají příležitost podejmout se úkolu neúplat-
ného strážce mravnosti a charakternosti české kultury. Legitimaci k této 
úloze čtenáři nepochybně předložil celou svou minulostí, tím, jak v kaž-
dém okamžiku svého života stál na svém přesvědčení, bez ohledu na dů-
sledky. Černý ctí talent, ale zavrhne ho ve chvíli, kdy zjistí jeho mravní 
defektnost, a zruší i letité přátelství, jakmile se třebas velký básník jen 
nepatrně odkloní od jeho rigorózního postulátu (viz rozchod s Františ-
kem Halasem). Étos kultury je mu nade všecko a bez charakteru mu není 
kultury. Černý žádá na tvůrcích, aby byli intelektuálními vůdci, vskutku 
oním proskribovaným „svědomím národa“, aby si byli vědomi své odpo-
vědnosti za mravní stav národa. V otázkách svědomí jsou „Mistři kultury“ 
ničím nezastupitelní, žádná instance, žádný kolektiv, žádný orgán nemů-
že plnit jejich hluboce intimní povinnost. Proto selhání v tomto ohledu je 
mu důkazem hluboké krize osobnosti, důkazem rozvratu oněch základů, 
na nichž spočívá a bez nichž se hroutí sám smysl kulturní tvorby jako 
projevu lidskosti. Tady u něho neplatí žádné taktizování a žádné ústupky, 
není ochoten dělat kompromisy nejen s jednotlivci, kteří vyznávají zása-
du spojit se na chvíli s ďáblem, aby si zachovali možnost přežití, není 
ochoten dělat kompromisy ani s celou společností, jakmile popírá jeho 
morální normy, ba dokonce ani s dějinami, když svou mocí drtí jeho osa-
mocený vzdor. Umí až titánsky vzdorovat, ale i pohrdat každým a vším, 
co popírá charakterotvornou sílu kultury. Proto například dílo J. Demla, 

Milan Jungmann



378

jehož básnickou jedinečnost rozpoznal F. X. Šalda, od sebe jaksi štítivě 
odsouvá, protože mu v něm vadí charakterové kazy příliš povážlivé, než 
aby je stačil vykoupit poetický půvab.

Jen nepochopení či zlá vůle mohou stavět do jedné roviny individua-
lis mus a elitářství. Ve V. Černém je zásada mravnosti jako základního 
požadavku kultury naopak přímo vázána na požadavek demokratičnosti, 
demokratické tradice, vyplývající z našich dějin od obrození. Ve své ne-
dávné masarykovské studii nenechal V. Černý vlastně kámen na kameni 
z filozofické a historické koncepce TGM, ale vyzdvihl ho nesmírně vyso ko 
jako nenahraditelnou osobnost, jež poskytla novému společenství v prá-
vě vzniklém státě vzorce chování, ovlivňující utváření demokratických 
postojů. Poměřen těmito nároky zůstává mu E. Beneš pouhým politikem, 
nikoli státníkem s působením na duchovní procesy ve společnosti. V. Čer-
ný se dotkl činnosti E. Beneše už v minulých svazcích, teď má příležitost 
demonstrovat na vývoji po roce 1945 tragický omyl celé demokratické gar-
nitury s prezidentem spjaté, a v důsledku toho i její katastrofální porážku.

O tomto tématu bylo už hodně napsáno. V. Černý si může připsat 
zásluhu, že sugestivním podáním svého osobního osudu ukázal propast-
nou hloubku rozporu, jenž se tajil už v tomto prvním osudovém okamži-
ku našich národních dějin po válce. V jeho líčení vynikne totiž názorně 
fakt, že vítěz nevědomky převzal něco z mentality poraženého, že si dal 
vnutit metody neslučitelné s demokratismem. Benešův „syndrom Mnicho-
va“ a myšlenka odvety ho zaslepily natolik, že byl i se svými spojenci 
ocho ten přistoupit bez nejmenších obav z budoucnosti na zásadu, která je 
s demokratickým parlamentarismem vlastně v rozporu, totiž že jakákoli 
opozice by byla protivlastenecká, nepřátelská a rozbíječská, protože by 
byla proti jednotné vůli celého národa budovat novou, spravedlivou vlast. 
Od této chvíle se každá kritická připomínka mohla označovat za podezře-
lé rozvratnictví. Jednotnost, jednomyslnost, přitakavačství se měly stát 
základními postuláty i v kulturní politice. Pověstný „démon souhlasu“ se 
už tehdy tiše ujímal své moci nad dušemi lidí.

Princip, jenž nepočítá s tím, že život je mnohotvárný a rozporuplný, 
a že tedy není prakticky možné, aby byl v jakémkoli ohledu naprosto „čis-
tý“, spočívá vlastně na starém inkvizičním přesvědčení, že životní pestrost 
je hřích a že jen přehledná, jednotně věřící společnost zaručuje spásu. 
Opakem tohoto principu je vědomí, že pro lidskou společnost neexistuje 
takový „tmel“, který by ji beze zbytku sjednotil, a že mnohost a rozdílnost 
jsou naopak projevem plnosti života. Respektování této zásady předpoklá-
dá uznání prospěšnosti názorového střetání, respektování jiného mínění 
a jiných názorových směrů. V tomto smyslu se postavil ve třicátých letech 
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K. Čapek proti vylučování komunisty V. Nezvala z české literatury, neboť 
by to vedlo k jejímu ochuzení. Avšak onen inkviziční princip, jenž nepočítá 
s tím, co je jiné, odlišné, jenž chce mít všude „čisto“, ten naopak v zájmu 
ideální jednoty vyžaduje vylučování ze samé své podstaty: nevidí v tom ochu-
zení, ale upevnění svých hodnot. V Černého Pamětech je s drtivou přesvěd-
čivostí předvedena tato metoda vylučování v praxi. Jakmile byla jednou 
„v zásadě“ uznána, začne se agresivně zmocňovat stále dalších duchovních 
území a jejímu postupu není konce. Vyloučení politické opozice v roce 1945 
bylo ve svých důsledcích takovým uznáním práva společnosti na „čistotu“ 
a jednotu, a tedy i na represi pro ti všem, kdo ji tam či onde porušují, kdo 
jsou kazisvěty jednotného snažení. Až bude ideálu „čistoty“ dosaženo, vznik-
ne i kýžená nová kultura se zcela novou morálkou – mravné je pro ni to, co 
slouží socialismu; co se zdá být jen trochu „jiné“, odlišné, musí z ní zmizet. 
Umění, které se pyšní svou ideologickou čistotou, se vlastně hrdě hlásí k to-
mu, že není výplodem života, neboť ten je vždycky taky ušpiněný, zakrváce-
ný a páchnoucí, zatímco jeho požadovaná čistota je pouhý ideologický klam. 
Je také zřejmé, že takové umění těžko objeví něco ze zázraků života.

Počínání těch mladých, kteří v roce 1948 dostali volnou ruku k vy-
lučování z vědy a umění, spočívalo ve víře, že zachraňují jejich pokroko-
vou čistotu před špínou reakce. Vycházeli z dogmatické jistoty, že rozdíl 
dvou postojů eo ipso znamená nepravost jednoho z nich, nikoli projev roz-
manitosti subjektivního postoje. I ten, kdo sám v téhle akci neměl prsty 
a zažil pak její reprízu v roce 1969, má nad čím přemýšlet. Uvědomuje si, 
že i tento nový postih kultury byl jen v logice dogmatického uvažování 
a že patří k těm jevům, jimž se říká zlomyslnost dějin. Princip ideolo-
gické čistoty vyhledává své oběti neustále a vytrvale, vyžaduje nezbytně 
vždy nové odpadlíky, škůdce a pomýlence, pěstuje si své věrné a kolísavé, 
loajální a podezřelé, jimž odměřuje pocty a možnosti, jak komu.

V kapitole o důsledcích roku 1948 ve vědě a literatuře soudí V. Čer-
ný o svých tehdejších odpůrcích bezohledně a jeho invektivy plné pohrdání 
zní velmi osobně. Ale prokázal věc zcela nadosobní, a ta jediná je důležitá: 
že plně pochopit naši současnou situaci lze jen tehdy, když si uvědomíme, 
jak nezbytně povstala z té předchozí; jeho subjektivní přístup zde byl tedy 
ve službách požadavku objektivního historismu. Málo platné: situace roku 
1969 povstala ze situace roku 1948, a ta zase ze situace roku 1945. Válka, 
časově už tak vzdálená, vlastně pořád ještě žne svou zlověstnou setbu. „Ob-
rodný proces“, jenž chtěl mimo jiné odčinit hříchy roku 1948, zůstal jen 
pokusem zrušit neblahou tradici diskriminace.

Kapitola věnovaná létům padesátým a procesům shrnuje na malé 
ploše fakta a události, které člověkem otřesou. Citáty z projevů předních 
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spisovatelů a básníků, schvalujících hrůzy doby připomínající shakespea-
rovské krvavé drama, se zdají dnes projevem davového pomatení myslí, ne-
-li šílenstvím. V každém případě selhal právě étos tvůrců, který je Černé-
mu hlavním smyslem kultury. Shrnutí otřesných skutků je sice drtivé, ale 
ne stačí samo vysvětlit tragiku doby a jejích aktérů, a Černý si ani neklade 
otázku, jak k takovému masovému selhání mohlo dojít. Odsuzuje a pohrdá, 
nesnaží se pochopit a vysvětlit budoucím, aby se vyvarovali opa kování. 
Abychom však nepodlehli iluzi, že to všechno bylo šílenství, že většina čes-
ké literatury se vědomě dala do služeb zla, musíme se po vysvětlení ptát.

Myslím, že zde je zapotřebí všimnout si sugestivního účinku marxis-
tické, stalinsky ještě zdeformované doktríny na levicové intelektuály. Není 
přece náhoda, že hanebné, přisluhovačské „čecháčkovství“, pojem, kterým 
V. Černý hýří, vůbec nebylo jen českou specialitou, vyskytovalo se i v za-
hraničí – a vyskytuje se dodnes – a zejména ve Francii se, jak známo, 
našli lidé, ochotní přinejmenším mlčet o smrti svých přátel (P. Eluard) 
a nepozastavovat se nad „zradami“ kamarádů (Z. Kalandry například). 
Tyto lidi spojuje mystická víra ve vykupitelskou sílu jejich doktríny a ve 
jménu její čistoty odsuzují, vylučují a upalují všechno jiné a všechny, kdo 
ruší jejich ideál. Na vysvětlení zrůdností oné doby nebude snad od věci 
ocitovat z knihy esejů známého etologa Konráda Lorenze Osm smrtelných 
hříchů civilizovaného člověka: „Něco, co není než nepotvrzenou vědeckou 
hypotézou … snadno zapustí kořeny jako článek víry, ovlivňující nejen vě-
decké názory, nýbrž i veřejné mínění … Lidé začínají bojovat za svoje dok-
trinářské přesvědčení s vehemencí, jaká by byla odůvodněná jen v případě 
obrany dobře prověřené moudrosti a vědění staré kultury. Kdokoli, kdo 
není s novým názorem konformní, je označován za odpadlíka, je pomlou-
ván a pokud možno diskriminován. Stává se terčem vysoce specializované 
»davové« reakce sociální nenávisti. Taková doktrína, povýšená na roveň 
všeobjímajícímu náboženství, poskytuje svým stoupencům subjektivní uspo-
kojení »zaručeného vědění«, které má pečeť zjevení. Všechna fakta, která 
jí odporují, jsou popřena, ignorována či nejčastěji potlačena…“ Zdůrazňuji, 
že autor nemluví v tomto případě o marxismu, ale obecně.

A na tuto popsanou situaci navazuje další pozorování z téže knihy: 
„Kterákoli jasně diferencovaná kulturní skupina má sklon se považovat za 
oddělený druh, neboť neakceptuje členy jiných srovnatelných jednotek za 
rovnocenné. V mnoha domorodých jazycích výraz pro svůj vlastní kmen 
zní prostě »člověk« (men). Zabít člena sousedního kmene tedy nezname-
ná skutečnou vraždu… Nepřátele … můžeme beztrestně zabít, neboť 
poci ťujeme, že to vlastně nejsou lidé. Podporování tohoto postoje patří 
samozřejmě mezi osvědčené techniky všech podněcovatelů války…“
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Cožpak nebyla v těch letech u nás atmosféra občanské války se 
vším všudy, s rozdmýchávanou třídní nenávistí až za hrob? V. Černý se 
na několika místech vyznává, že není schopen nenávisti, že si však vyhra-
zuje pohrdání. Nenávist zbavuje lidi vskutku soudnosti do té míry, že po 
čase sami nedokáží ani uvěřit, jak se mohli určitých činů vůbec dopustit. 
Avšak v atmosféře davové (třídní) nenávisti se vytváří inkviziční menta-
lita s hrozbami represí zcela zákonitě a masově se objevují noví Galileo 
Galileové, kteří v zájmu přežití odvolávají svá učení, jakmile zahlédnou 
„mučící nástroje“, jak to u nás udělali tehdy J. Mukařovský, B. Havránek 
aj. V. Černý nikdy nepodlehl svůdnému triku smlouvy s ďáblem a má 
tedy právo pohrdat. Galileové jsou smutným jevem lidské kultury, ale žel 
nevyhynou ještě dlouho, protože duchovní svoboda je stále vzácný statek. 
Jakmile je věda, umění a kultura vůbec vydána všanc jiným soudům než 
veřejné kritice rozumu, je v nebezpečí víc než jen charakter jednotlivého 
intelektuála. Pak si i geniální vědec, jakým byl například sovětský fyzik 
L. D. Landau, vytvoří životní krédo z paradoxu „je líp být pět minut 
zbabělcem než celý život mrtvolou“ – a není to jen důsledek jeho cha-
rakterové laxnosti či zbabělosti (viz E. I. Andronikašvili, Vzpomínky na 
kapalné hélium). Tu už je zřejmé, že selhání se netýká jen jednotlivce, 
ale celého společenství, a nezachrání je sebestatečnější čin – ten se však 
může stát onou „dračí setbou“, o níž V. Černý mluví v souvislosti se svou 
tehdejší činností.

Zpustošení kultury, k němuž došlo po roce 1948, zpřetrhání pout 
k určitým tradicím, jímž vzala za své soudržnost celku, nebylo nikdy zce-
la překonáno a projevuje se dodnes například i ve školství, kde zásady 
Zdeňka Nejedlého (Černým tak drtivě odsouzené) zahájily permanentní 
a nekončící reformy, z nichž každá další je horší předešlé a ještě víc roz-
rušuje humanitní cíle výuky a výchovy. Nové pogromistické tažení po 
ro ce 1968 jen prohloubilo ztráty už tehdy napáchané. Proto taky jsou tak 
farizejské nářky nad vandalismem a nekulturností mladých lidí, vždyť 
duch násilného vyhlazování hodnot národní kultury a pohrdání vším „ji-
ným“ ovládl mysl právě těch, kdo nad vandalismem tak naříkají. Tajemné 
jsou však cesty tohoto ducha násilnictví. Jak víme, rozvrátil talenty ne 
právě nejmenší: jedni umělecky ochabli (Řezáč, Pujmanová), jiní zcela 
ochrnuli (Glazarová). Je však udivující, že V. Černý chápe sebevraždu 
K. Biebla jako oběť doby, nikoli jako zákeřný vliv tohoto ducha ničivosti 

– vždyť sbírka Bez obav může sloužit za školní příklad poezie živené ideo-
logií stalinismu; zato však zironizuje několik básniček, v nichž jí podlehl 
František Halas, ačkoli celek halasovské poezie s ní byl v zásadním roz-
poru, jak neomylně rozpoznal L. Štoll.
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Právě nad některými podobnými nesrovnalostmi soudů V. Černého 
si kritický čtenář uvědomuje meze jeho metody. Národní hrdost se lec kde 
nebezpečně začíná podobat nacionalismu a mravní rigoróznost se zvrací 
v moralismus. A ten ve své statičnosti není s to postihnout skutečnost 
v její plnosti a pohybu a zahlédnout síly, z nichž vychází možnost překo-
nání stagnace či krize. Autor Pamětí je někde doveden svou důsledností 
v moralistním chápání lidí a událostí až ke krajnostem, kde už nerozpoz-
ná, že se dopouští chyby, kterou jinde odsuzuje. Oprávněně odmítá uznat 
kolektivní vinu Němců za válku a nacismus, ale snadno přiřkne kolektiv-
ní vinu za zvrácenosti padesátých let (při úvahách o úloze R. Slánského) 
Židům, formuluje to tak, že nejsme my jim, ale oni nám dlužníky. On, 
který je hrdý na přátelství s E. Hostovským a jemuž nikdo neupře záslu-
hy o dílo J. Ortena, dává u každého českého Žida do závorky jeho původ-
ní německé jméno, jak to s oblibou dělá každý antisemita.

A co je ještě závažnější: Černého metoda mu ani neumožňuje odlišit 
mezi těmi, kdo jaksi konstitutivně byli, a tedy navždy zůstanou stalinisty, 
a těmi, kdo sugesci této doktríny překonali v praxi, celou další činností 
ve vědě či umění. Černý nemá smysl pro vysledování procesu, jenž vedl 
k „osvícenějším“ šedesátým letům; závěrečnou kapitolu jako by psal někdo 
jiný, je stroze kronikářská, popisná a takřka neosobní, lišíc se tím zásad-
ně od předešlých. Naprostá neschopnost pokory, vlastní ovšem jeho indi-
vidualistickému kritickému typu, ho vede k jakési udivující starozákonní 
nesmiřitelnosti a tvrdošíjnosti, jež nejen neodpouští, ale nedovolí mu ani 
teď vidět vědecké výkony protivníka objektivněji, když už se dnes uznávají 
všeobecně, jako tomu je v případě strukturalismu J. Mukařovského. Po-
někud méně křiklavé je to u R. Grebeníčkové, kterou V. Černý degraduje 
na vědecky bezmocnou modrou punčochu, ačkoli ona se mezitím stala 
vynikající germanistkou a znalkyní českého romantismu. Pověstný je pak 
Černého odpor vůči Haškovu Dobrému vojáku Švejkovi, názorný příklad 
toho, jak moralismus není s to rozpoznat určité hodnotové protiklady.

Jsou v Pamětech problémy, jež by si zasloužily speciální zamyšlení, 
například pojem socialismu, který Černý nijak nespecifikuje, leda tím, že 
„není marxistický“. Poněkud neuvěřitelně zní, když prohlašuje, že se ne-
bojí ani krve na rukou, neboť se považuje za revolucionáře, apod. Ale tím 
a mnohým dalším se budou jistě zabývat ještě další kritici jeho díla.

*
Leckdo může popírat, že je V. Černý velký umělecký kritik, leckdo 

může odmítat jeho individualistickou vědeckou metodu, leckdo mu může 
vytýkat neskromnost, namyšlenost, sršatost, nesnášenlivost atd., ale jed no 
mu neupřeme nikdo: že za nejtěžších podmínek, šikanován a zostouzen, 
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zachoval si nedotčenu svou vědeckou hrdost a lidskou integritu, že ni-
kdy a v ničem neodpadl od svého základního přesvědčení o nezbytnosti 
mravního principu a demokratické tradice naší kultury jako součásti ev-
ropského vývoje, že vždy dovozoval, že bez těchto dvou živlů se z politic-
kého národa s určitým mravním posláním v dějinách stane pouhá masa 
výrobců ocele a obilí, neschopná nést svůj úděl. To je Černého zásluha, jí 
zaujímá v našich duchovních dějinách jedinečné místo a je jejich velkou 
osobností. Sám za sebe, jsa jedním z těch, kdo pochopil až po letech blud-
nost „uhlířské víry“, zjednodušující nepřípustně složité vlnění historie 
a ochu zující lehkovážně národní kulturu o vyloučené hodnoty „cizorodé-
ho“ původu, vzdávám tomuto muži úctu především za jeho celoživotní 
statečnost a jasné zření k základnímu zákonu tvorby, jenž zní, že tvorba 
má být zdokonalováním lidskosti.

Černého Paměti IV. jsou mementem, varováním, že demokratickou 
„kulturu lze sfouknout jako svíčku“ (K. Lorenz) – a zbude na ni jen vzpo-
mínka. Ale život oponuje takovému pesimismu: touha po duchovní svobodě 
je nezničitelná a sebezáchovné síly v národě se po čase vždy podivuhod-
ným způsobem znovu prosadí novou tvorbou s překvapivě novými kvalita-
mi. V. Černý, znalec baroka, to jistě velmi dobře ví. Tento novozákonní tón 
naděje však už v závěru jeho Pamětí nezazněl a snad ani zaznít nemohl. 
Důrazněji ho nasadit je úkolem dalších generací.

(Rozmluvy /Londýn/ 1985, č. 4, s. 199–206)

ZATRACENÉ DĚJINY

Milan Šimečka

Dokud se paměť Václava Černého procházela spadaným listím sta-
rých dobrých časů, bylo to příjemné čtení. Říkal jsem si: studovat v Dijonu, 
to muselo být něco! Když se tatáž paměť začala přibližovat k časům, které 
už nebyly tak vzdálené, začala se vytrácet melancholická idyla. Nyní vydala 
paměť Václava Černého svědectví, které není už vůbec příjemným čtením.

Milan Jungmann


