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zachoval si nedotčenu svou vědeckou hrdost a lidskou integritu, že ni-
kdy a v ničem neodpadl od svého základního přesvědčení o nezbytnosti 
mravního principu a demokratické tradice naší kultury jako součásti ev-
ropského vývoje, že vždy dovozoval, že bez těchto dvou živlů se z politic-
kého národa s určitým mravním posláním v dějinách stane pouhá masa 
výrobců ocele a obilí, neschopná nést svůj úděl. To je Černého zásluha, jí 
zaujímá v našich duchovních dějinách jedinečné místo a je jejich velkou 
osobností. Sám za sebe, jsa jedním z těch, kdo pochopil až po letech blud-
nost „uhlířské víry“, zjednodušující nepřípustně složité vlnění historie 
a ochu zující lehkovážně národní kulturu o vyloučené hodnoty „cizorodé-
ho“ původu, vzdávám tomuto muži úctu především za jeho celoživotní 
statečnost a jasné zření k základnímu zákonu tvorby, jenž zní, že tvorba 
má být zdokonalováním lidskosti.

Černého Paměti IV. jsou mementem, varováním, že demokratickou 
„kulturu lze sfouknout jako svíčku“ (K. Lorenz) – a zbude na ni jen vzpo-
mínka. Ale život oponuje takovému pesimismu: touha po duchovní svobodě 
je nezničitelná a sebezáchovné síly v národě se po čase vždy podivuhod-
ným způsobem znovu prosadí novou tvorbou s překvapivě novými kvalita-
mi. V. Černý, znalec baroka, to jistě velmi dobře ví. Tento novozákonní tón 
naděje však už v závěru jeho Pamětí nezazněl a snad ani zaznít nemohl. 
Důrazněji ho nasadit je úkolem dalších generací.

(Rozmluvy /Londýn/ 1985, č. 4, s. 199–206)

ZATRACENÉ DĚJINY

Milan Šimečka

Dokud se paměť Václava Černého procházela spadaným listím sta-
rých dobrých časů, bylo to příjemné čtení. Říkal jsem si: studovat v Dijonu, 
to muselo být něco! Když se tatáž paměť začala přibližovat k časům, které 
už nebyly tak vzdálené, začala se vytrácet melancholická idyla. Nyní vydala 
paměť Václava Černého svědectví, které není už vůbec příjemným čtením.
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Čtvrtý díl Pamětí1 se totiž dotýká nejbolestivějších míst našeho 
národního osudu: začíná smutnou přehlídkou poválečných nadějí a pak 
se důkladně vyvzteká nad patologickými projevy národního života v le-
tech 1948 až 1953. Potom už poměrně rychle projde pomalu se táhnoucí 
rekonvalescencí a zastaví se před rokem 1968. Pro mne je to už záznam 
paměti, která se alespoň zčásti kryje s mou pamětí, a ta moje paměť, 
mladší a jistě i hloupější, se začíná ošívat.

Moje zneklidnění neplyne, pravdaže, z pochybností o právech a for-
málních hodnotách této knihy. Není v ní snad ani jedna nudná stránka, 
setkávám se tu intimně s událostmi a lidmi, které jsem jako student 
okoukával jen zpovzdálí. Hned také vidím, že je to kniha psaná mozkem, 
který se ničemu nevyhýbá, hledá zavile svá vysvětlení a opírá se o vzdě-
lanost u nás dost vzácnou. Nemluvě o tom, že čeština se tu ozývá v té-
měř zapomenuté šíři, doplněná navíc ještě i francouzskými povzdechy.

Nepochybuji o právu jakékoliv paměti vzkřísit právě takovou skuteč-
nost, která se do ní zapsala nejvýrazněji, a nestarat se přitom o cenzurní 
nátlak, který vychází z důvěry v nějakou objektivitu dějinných sku teč nosti. 
Nevyslovuji se tedy k pravdivosti, protože pravdivost paměti není fyzikál-
ní pravdivostí volně padajícího předmětu. Václav Černý mi pravděpodob-
ně ani nechce vnucovat mínění, že dějiny probíhaly přesně tak, jak jsou 
zaznamenány v jeho knize, vzkazuje mi pouze, že jeho dějiny byly takové 
a basta.

To, co mě zneklidňuje, je paměť sama, její povaha a její vztah k uply-
nulým dějům v české společnosti a v české kultuře. Přišel jsem na to, když 
mi večerní čtení Pamětí Václava Černého několikrát odsunulo spánek. 
Zkou mal jsem poctivě svůj nepokoj a ptal se, zda neplyne snad z toho, že 
i mne staví paměť Václava Černého před soud za mé bolševické hříchy. Mé 
hříchy ovšem spočívají hlavně v nezralosti a hlouposti, a s těmi si musím 
poradit už sám. Mohl bych tedy klidně usínat a třeba se i těšit z toho, že 
zloba této paměti dopadá na jiné hlavy, a ne na mou. A přece je to právě 
tato zloba, jež mi nedopřeje klidu a nutí mě, abych se míchal do něčeho, 
z čeho nebudu mít ani radost, ani prospěch.

Beru samozřejmě do úvahy, že hněvivá paměť, o které je tu řeč, je 
pamětí zraněnou, věřím dokonce, že to, co Černého nejvíce bolí, není ani 
tak rána na vlastním těle, ale rána na národním osudu a osudu české 
kultury. Přesto mě děsí zavilost a nelítostnost, se kterou tato zraněná 
paměť rozdává údery na všechny strany, bez odstupu, bez shovívavosti 
a bez nadhledu. A hlavně bez odpuštění. Tuto mravní kategorii „radikál-
ně socialistická“ paměť Václava Černého v dějinách nepřipouští, přestože 

 1 Václav Černý: Paměti IV. Toronto, Sixty-Eight Publishers 1983.
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právě bez ní jsou dějiny jen nekonečným řetězem krevní msty od začátku 
věků až podnes, zvláště pak naše milé dějiny.

Váhám říci, že tím hlavním, co mě na Pamětech Václava Černého 
odpuzuje, jsou slova. Měly by to být hlavně myšlenky, kterým upírám pře-
svědčivost, ale nemohu si pomoci, začíná to u slov. Vybírám z textu Pamětí 
zcela náhodně několik charakteristik utkaných z takových slov:

„… nevychovaný lidový chasníček, lačný a zdatný břichopásek … člo-
věk ukrytý a zavilý, docházel svých cílů s jakýmsi zajiskřením potměšilé 
zlomyslnosti … mladý muž ze zkomunizované pražské zlaté mládeže… samý 
učitel, výkvět českého podučitelství … marná a prázdná figura v dokona-
lém uměleckém svrabu … hadí muž … krotká mlčenlivá pěnička … prototyp 
nejhustěji smetanového patricijského snobismu, jedna z nejnedůstojnějších 
českých žen, matek a stařen tohoto století … titěrný hebrejčík … mstivci, 
šplhavci a nedonošenci zkažení protektorátní výchovou … cikánské hordy, 
které nám Slováci poslali jako bratrskou výpomoc … intrikán a úskočný 
potměšilec … sebepovolavší rektor a truchlivý tlučhuba…“ atd. atd. Čtenáři 
Pamětí by mi mohli dosvědčit, že tato ornamentální výzdoba přídomků 
pro lidské bytosti není zlomyslně špendlíčkem vyhrabaná, že je to naopak 
pro celý text typické. Tato a podobná epiteta nejsou však vyhrazena jen 
komunistům a jejich poputčikům, jak by se mohlo zdát, tedy Drdovi, Řezá-
čovi, Pujmanové a jiným, ale i Demlovi, Peroutkovi, Hromádkovi, Zenklovi, 
emigrantům a vlastně skoro všem, kteří nestáli Černému po boku v jeho 
tichém pohrdání nad světem, v němž se rozpadaly utopické ctnosti českého 
vzdělance. Mohu za to, že to nesnáším? Mohu za to, že mi takové láteření, 
které se od poctivé lidové sprostoty liší ještě i pokrytectvím knižních slov, 
připadá nízké, a navíc i němé, protože nevypovídá o lidech nic, pouze je 
zatracuje?

Mohu sdílet rozhořčení Václava Černého nad mravním zpustošením, 
které přineslo zmonopolnění moci po únoru 1948 a překotná stalinizace 
poměrů. Také se třesu ošklivostí, když pomyslím na práci státního kata. 
Avšak nemohu sdílet Černého interpretaci našich nešťastných dějin jako 
ďábelského díla nehodných, pokřivených a v jádře zkažených lidí a jiných 
tajtrlíků. Dějiny se nám někdy mohou jevit jako utržené z řetězu, ale i tak 
jsou v konečném důsledku produktem rozsáhlé materiální, sociální a du-
chovní determinace, a „vinu“ na jejich průběhu mají všichni zúčastnění. Dě-
jiny se dají vysvětlit, ale nedají se soudit. Tedy dají, ale k ničemu to není.

I Černý připouští, že z naší předválečné a válečné národní zkuše-
nosti vyrostla neobyčejně naléhavá potřeba radikálních sociálních přeměn. 
Přitom chyběla ve všech politických táborech spolehlivá představa o tom, 
jakými cestami by měla kráčet všeobecná touha po sociální spravedlnosti, 
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u kterého patníku začne opět nová nespravedlnost, která demokracie je 
vhodnější, zda „lidová“, nebo selhavší demokracie dvaceti partají, a který 
mír je spolehlivější, pod sovětskou nebo západní ochranou. Když to Čer-
ný připustil, když tedy připustil, že naše dějiny byly okolnostmi zřetelně 
naprogramovány k revoluci (nevzývali ji téměř všichni?), pak by mohl 
i připustit, že ne všichni naši nešťastní a věřící revolucionáři, tedy pře-
devším komunisté z řad našich vzdělanců, byli podvodníky od samého 
začátku a že by šli hned od začátku jen po korytech a privilegiích moci. 
Některým z těchto vzdělanců by pak mohl přiznat, že nadutost, krutost, 
pomstychtivost, zblbnutí a všechno ostatní, co pak zplodila nekontrolo-
vatelná moc, jim vyneslo trauma o nic menší než to, kterému čelil svým 
pohrdáním on.

Téměř každý si v tomto procesu utvořil nějakou zkušenost a je to 
naše nejvzácnější národní zkušenost, východisko všech obrod. Netýká se 
to jen komunistů, ale všech, kteří svedeni jednoduchostí představ o bu-
doucnosti, které šířila poválečná socialistická extáze a důvěra ve Stalino-
vy dobré úmysly, spolehli na Gottwaldův slib československého socialismu. 
Platí to samozřejmě i o obyčejných lidech, kteří uvěřili lákavé vizi, že od 
té slavné revoluční chvíle se všechno bude dít jen v jejich prospěch.

Hněv je špatným rádcem v úvahách o národním osudu. Podráždě-
ná slova, kterými Václav Černý zahrnul své současníky, mu možná při-
nesla úlevu a možná se zalíbí i některým čtenářům, nepřipadají mi však 
o nic přesnější a důstojnější než třeba slova ze starého slovníku třídní 
nenávisti. Navíc se nedovedu vedle zachmuřené paměti Václava Černého 
zbavit jistého zahanbení: vždyť právě v té době, která si nezaslouží nic 
jiného než pohrdání, jsem já, nevědomý, byl párkrát docela šťasten, mi-
loval jsem, měl jsem kamarády a těšil se s nimi, měl jsem děti a radoval 
jsem se, když přinesly ze školy jedničku, chodil jsem do kina, do divadla, 
na fotbal a taky na lyže. A dokonce ještě i dnes, když už vím o minulosti 
skoro všechno, mám pořád kamarády, těším se s nimi a několikrát jsem 
byl i vrchovatě šťasten. Co má vlastně člověk dělat, když se už jednou 
narodil do mizerných dějin?

Mimo jiné jsem se v posledních letech utěšoval i tím, že vidím všu-
de okolo sebe, jak všechny ideologie ztrácejí na ceně, jak z nich zůstávají 
jen fasády a jak se tím pádem dostávají lidé blíže k pravým hodnotám 
svého bytí a nejsou ochotni plnit jen jakési historické poslání. A najed-
nou vyvstává přede mnou v Pamětech Václava Černého ideologie, o které 
jsem netušil, že by mohla ještě mít tak vášnivou povahu – ideologie čes-
kého nacionalismu. Kdyby si někdo dal práci, mohl by ji z této knihy pěk-
ně rekonstruovat. Pozitivních pilířů, o které se tato ideologie opírá, by, 
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pravda, hodně nenašel. Mohl by však pořídit dokonalý seznam osobností, 
děl, myšlenek, vlastností, sociálních skupin, povahových rysů, atd., které 
k ryzímu češství nepatří. U nás patřilo vždy trochu k dobrému tónu stě-
žovat si na malého českého člověka, když překážel národnímu a dokonce 
i socialistickému rozmachu. Václav Černý si čecháčkovství přímo oškliví 
a národní luzu, kterou prý povolal stalinismus k hostině, pak zahrnuje 
zatracením, které mě dost děsí. Říká, že na této hostině se podíleli:

„Věční desertéři práce a rodilí nepřátelé veškeré hierarchie a řádu, 
včerejší lísaví domovníci, dobyvatelští zlatokopové, vyučení v pohraničí 
a navlečení do policajtského, chmatáci bez zákona a příživníci veřejné do-
bročinnosti a důvěřivosti, usvědčení podvodníci dosud neumytí od hanby, 
potutelní štěkálkové a prodavači všeléků, tlučhubové z výčepu a z nároží, 
hospodští politikáři, novinářští pisálkové, zběhové literatury, advokacie 
a třebas i kazatelen, zkoušení hadí muži pružných beder, mistři v šplhu 
a v skoku do výšky bez rozběhu, přežvýkavci politických dryáků, student-
ští utřinosové opilí představou bezedné číše, zkažení parchanti intelek-
tuálských kušníren, vyšinutí ze všech pocitů jakékoliv příslušnosti třídní 
nebo národní, všechno, co se bez talentu a svědomí narodilo k doživotní-
mu plížení a bahnění v rodném trusu, nenasytné žravé harpyje, přivábe-
né pachem zdechliny.“ (str. 424–425.)

Snažím se představit si ve zmíněných sociálních kategoriích nějaké 
kon krétní sociální skupiny Čechů, ale dost dobře mi to nejde. Takové a po-
dobné pasáže v textu jsou totiž spíše ukázkami bohatých možností češtiny 
spílat bez použití vysloveně hrubých slov než skutečným sociálním popi-
sem. Hranice češství jsou u Černého přísně střeženy. Nedostal se dovnitř 
ani Peroutka, „který se cítí stát na Mont Blanku zneuznané dokonalosti“ 
(str. 216), přirozeně už vůbec ne Mukařovský a Havránek, Černého úhlav-
ní nepřátelé na univerzitě. Jakož i ostatní komunisté a jejich poputčici, kte-
ří „nemají právo o svobodě byť i jen zároveň se mnou snít!“ (str. 326).

Z království titánských Čechů jsou samozřejmě u Černého vyloučeni 
už předem židé, definovaní rasově, jak jinak. U židů šlo přece vždycky 
o „předem daný souzvuk, jenž ani nepotřeboval předběžně vyslovené do ho-
dy, o utilitaristické souručenství společné touhy po moci, opřené o spole-
čenství nacionální. Tímto nacionálním společenstvím nemíníme ovšem ja-
kékoliv pocity národní příslušnosti české, nacionální faktor nebo prospěch 
český nehrál v této společnosti nejmenší roli…“ (str. 443).

Dále pak čteme v celé této tirádě o něco smířlivější soud: „Český antise-
mitismus se Slánským sice nestal skutečností ospravedlnitelnou, ale nadlouho 
se Slánským Židé u nás zadlužili, to ať je každému zřejmo: nikoliv oni jsou 
našimi mravními věřiteli, nýbrž my jejich, ať na to nezapomenou!“ (str. 446.)
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Věru si už nepamatuju, kdy jsem naposledy četl český text tohoto 
druhu. Pamatuji si však, že dokonce i mnohé články proti sionismu v po-
sledních patnácti letech byly o něco zastřenější. Nicméně se dovídám nyní, 
že zbylí Židé, ti, které Hitler nestačil vyhladit, nám s pomocí lůzy vnutili 
stalinismus. Člověk by se mohl domnívat, že to oni přitáhli v Únoru, pře-
vlečeni za dělníky, na Staroměstské náměstí, pak si oblékli uniformy poli-
cie a armády a mezitím ještě stihli ovládnout odbory a jako první vstou pit 
do družstev. Nu, jiné knihy svědčí zase o tom, že nás Židé přivedli o dvacet 
let později na práh kontrarevoluce. Snad se dočkám i toho, že je jednou 
někdo učiní zodpovědnými za průběh normalizace.

Vskutku osobitý výklad našich dějin. My, Češi, jsme krom luzy na-
prosto nevinní, za všechny debakly v našich dějinách mohou jiní a jsou 
nám proklatě dlužní. Každý jednotlivý Žid každému jednotlivému Čecho-
vi; dluhy lze splácet jen jednotlivě. Pak ještě každý Němec, každý Rus, 
každý Angličan za Mnichov, každý Francouz za Daladiera, každý Polák 
za Kladsko a každý Američan za to, že nás neosvobodil ještě tehdy, když 
Sověti neměli tolik bomb. A komu jsme dlužní my? Nechci ani pomyslet 
na to, kolik věřitelů by se našlo. Jisté je, že kdyby se měly podle tohoto 
pojetí dějin začít v Evropě splácet všechny historické dluhy, vyvraždili 
bychom se na tomto starém kontinentě třebas jen obyčejnými kuchyňský-
mi noži, bez raket a atomových hlavic.

Nevedu svévolně logiku úvah Václava Černého ad absurdum, vím, že 
se to nemá dělat. K absurdním koncům vedou tyto úvahy samy o sobě.

Jak nám připomínají stále v novinách i ve slavnostních projevech, 
dějiny není možné vrátit zpět. V tom mají, bohužel, pravdu. Bylo by to vý-
hodné moci se vrátit a začít v nějakém bodu jinak. Začít jinak se však dá 
jen v tom bodu, do kterého už dějiny dospěly, a se vší zátěží. Proto je pro 
národy tak důležité najít způsob, jak se s vlastními dějinami vyrovnat, 
jak je strávit, jak je překonat a najít jejich organické a lepší pokračování. 
Způsob Václava Černého je jedním z nejhorších.
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