Osobnosti a dila

SVETLEM PRIKRYT
Jan Skacel

Na dopisy odpovidal v posledni dobé zpomalené a se zpoZdénim, po-
kud vitbec jesté odpovidal. Prosil, aby mu uZz lidé nenosili hory knih k podpi-
su. Zmocriovala se ho velikd unava. Cekal na ni a dockal se. PFisla v noci
a rdd bych veéril, Ze tise a po S$pickdch, aby ho nevzbudila.

Deset let Fikdval: ,Dopisu jesté tuhle kniZku a potom ddm pero vnuc-
ce a vyleju inkoust z kalamdre.”

Neudeélal to a predstavuji si, Ze na jeho psacim stole leZi rozepsand
baseri. Posledni.

Ten stil stoji u okna, ze kterého je vidét do zahrady, na koruny stro-
mu a na nebe nad nimi. Z levé strany byvaly o néj opreny berle.

Kdyz vsak jednou zrovna vstdval z kresla a chystal se odejit do ku-
chyné pro ldhev cerveného vina a jd jsem se ho zeptal, jestli mu mdm podat
berlicky, opravil mne: ,To jsou francouzské hole.”

(S kulatymi opérami pro lokty, nikoli takové, co sahaji aZ do podpaz-
di a vypadaji jako velké T ve slové tajemstvi, kdyZ je to podstatné jméno
napsdno na zacdtku véty.)

Mam pred ocima jeho pracovnu. Nékolik mdlo Ctvere¢nich metri, na
sténé Zrzavého pastel s naméstim San Marco v Bendtkdch, rizZovy a bily,
plny tusené modre. A za sklem knihovny zvétSend fotografie Jaroslava Vrch-
lického z basnikouvych zoufalych let.

O Vrchlickém hovoril s tictou, to nebyvalo v jeho generaci tak docela
obuyklé. Nebyl snob.

Jednou mné rekl, Ze stari je blbec.

Prohldsil to s chlapeckym tsmévem a trochu prouvinile. Gaminsky
usmév Zizkovského kluka si zachoval aZ do poslednich dnii. VZdy mné vsak
zatrnulo, kdyZ mu nékteri lidé rikali Jarousku.

Vselijaci lideé.

O poezii jsme mnoho nemluvili. Ostychal jsem se nosit bild polinka
do brezového hdje. Zato se céasto vyptdval na Moravu. KdyZ loriského roku
zemrel Oldrich Mikuldsek, mlceli jsme spolu za ného celé jedno letni od-
poledne.

Az do pruni hvézdy. Do pruni hvézdy nad Prahou.

Praha a on. Odél ji do svétla a Praha ho vdécné prikryvala cipem
svého roucha pokazdé, kdyZ mu byvalo v Zivoté zima.
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Z téch velkych odesel posledni. Halas, Nezval, Holan, Zdvada... S kaz-
dym odchodem jako by ubylo kus pevniny. Vime vsak dobre, od ného to vime,
Ze 1 kdyby byla odplavena vSechna nase jistota, z more ¢asu VYnori se nové
ostrovy pro nové trosecniky.

Nebot co je bdasen jiného neZ krdsné ztroskotdani?

Mel jsem ho rdd, mdam ho rdd a neprestanu ho mit rad. Jako vsSichni
jeho c¢tendri. Jako cely ndrod.

(Kdyst jsem u nich zazvonil u domovnich dveri a vSimnul jsem si,
Ze z preplnéné postovni schrdanky tréi psani. Zahlédl jsem na ném adresu:
Opravdovy ndrodni umélec Jaroslav Seifert, Praha.)
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