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SVĚTLEM PŘIKRYT

Jan Skácel

Na dopisy odpovídal v poslední době zpomaleně a se zpožděním, po-
kud vůbec ještě odpovídal. Prosil, aby mu už lidé nenosili hory knih k podpi-
su. Zmocňovala se ho veliká únava. Čekal na ni a dočkal se. Přišla v no ci 
a rád bych věřil, že tiše a po špičkách, aby ho nevzbudila.

Deset let říkával: „Dopíšu ještě tuhle knížku a potom dám pero vnuč-
ce a vyleju inkoust z kalamáře.“

Neudělal to a představuji si, že na jeho psacím stole leží rozepsaná 
báseň. Poslední.

Ten stůl stojí u okna, ze kterého je vidět do zahrady, na koruny stro-
mů a na nebe nad nimi. Z levé strany bývaly o něj opřeny berle.

Když však jednou zrovna vstával z křesla a chystal se odejít do ku-
chyně pro láhev červeného vína a já jsem se ho zeptal, jestli mu mám podat 
berličky, opravil mne: „To jsou francouzské hole.“

(S kulatými opěrami pro lokty, nikoli takové, co sahají až do podpaž-
dí a vypadají jako velké T ve slově tajemství, když je to podstatné jméno 
napsáno na začátku věty.)

Mám před očima jeho pracovnu. Několik málo čtverečních metrů, na 
stěně Zrzavého pastel s náměstím San Marco v Benátkách, růžový a bílý, 
plný tušené modře. A za sklem knihovny zvětšená fotografie Jaroslava Vrch-
lického z básníkových zoufalých let.

O Vrchlickém hovořil s úctou, to nebývalo v jeho generaci tak docela 
obvyklé. Nebyl snob.

Jednou mně řekl, že stáří je blbec.
Prohlásil to s chlapeckým úsměvem a trochu provinile. Gaminský 

ús měv žižkovského kluka si zachoval až do posledních dnů. Vždy mně však 
zatrnulo, když mu někteří lidé říkali Jaroušku.

Všelijací lidé.
O poezii jsme mnoho nemluvili. Ostýchal jsem se nosit bílá polínka 

do březového háje. Zato se často vyptával na Moravu. Když loňského roku 
zemřel Oldřich Mikulášek, mlčeli jsme spolu za něho celé jedno letní od-
poledne.

Až do první hvězdy. Do první hvězdy nad Prahou.
Praha a on. Oděl ji do světla a Praha ho vděčně přikrývala cípem 

svého roucha pokaždé, když mu bývalo v životě zima.

Osobnosti a díla
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Z těch velkých odešel poslední. Halas, Nezval, Holan, Závada… S kaž-
dým odchodem jako by ubylo kus pevniny. Víme však dobře, od něho to víme, 
že i kdyby byla odplavena všechna naše jistota, z moře času vynoří se nové 
ostrovy pro nové trosečníky.

Neboť co je báseň jiného než krásné ztroskotání?
Měl jsem ho rád, mám ho rád a nepřestanu ho mít rád. Jako všichni 

jeho čtenáři. Jako celý národ.
(Kdysi jsem u nich zazvonil u domovních dveří a všimnul jsem si, 

že z přeplněné poštovní schránky trčí psaní. Zahlédl jsem na něm adresu: 
Opravdový národní umělec Jaroslav Seifert, Praha.)
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