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SE SEKYRKOU V RUCE
aneb Lukešových deset let literatury české

Karel Sýs

V doslovu ke knize Jana Lukeše Prozaická skutečnost (Mladá fron-
ta, 1982) slibuje si Milan Blahynka, že „snad vnese do našeho literárního 
života trochu ruchu“. Ruch do života lze ovšem vnést různými způsoby, 
i drastickými, aniž můžeme předem soudit o jejich prospěšnosti.

Svého času jsem psal v Kmeni o povrchnosti současné „mladé“ kri-
tiky. Procházka po povrchu může být prostá – literární turista zazname-
ná dvě tři kóty a mapa krajiny je na světě. Jsou však i cestovatelé pilní, 
kteří zaznamenají každý drn i broučka, a popis jejich putování je navenek 
bohatý. Postaví-li je Prozřetelnost například na louku, jeví se jim svět 
jako jediný trávník bez počátku a konce.

J. Lukeš se pouští do průzkumu terénu obrněn dvěma citáty – z Karla 
Marxe a Sainte-Beuvea. Jak uvidíme, oběma citátům se zcela zpronevěřil.

„Jsme pohybliví a posuzujeme bytosti pohyblivé,“ říká Sainte-Beuve. 
V očích J. Lukeše se však pohybují v české literatuře pouze dva lidé – Ja-
romír Pelc a Petr Cincibuch. Autor hojně operuje s jejich knihami vyšlými 
nejen po uzávěrce (1979), ale i dosud nenapsanými. Dává přitom plně 
pro pukat svým jasnovideckým sklonům, jež by mu mohl závidět nejeden 
profesionální věštec, sklonům, jež nejnověji předvedl v doslovu ke sbírce 
Jaromíra Pelce Ten kdo odchází. Tyto schopnosti ho bohužel opouštějí 
u všech zbývajících aktérů dramatu. Z Matějské pouti ovšem víme, že sleč-
na Saligni umí číst pouze z mysli své matky, ale zde snad bychom měli stát 
oběma nohama pod šapitó literární vědy?! A tak se stane, že například 
Jaroslav Čejka zkameněl, píchnut Lukešovým kouzelným trnem, v podobě 
epigona (čího se nepraví), ke kterémužto vývodu však neopravňuje ani jeho 
prvotina Sentimentální lásky (1979). Když už J. Lukeš nestačil zazname-
nat Čejkovu Knihu přání a stížností, měl vzít v úvahu Veřejné tajemství 
(1980), které uvádí v bibliografii.

Jenomže pak by musel předělat i celé pracně zrobené Záhořovo lo-
že, na kterém přisekává českou literaturu k obrazu svému.

J. Lukeš soustavně porušuje nejelementárnější zásady vědecké etiky 
– ve věci tak citlivé jako vývoj literatury buď musí zahrnout všecky knihy 
sledovaných autorů, anebo striktně dodržet „dead-line“ a rezignovat i na 
novinky favoritů. Tato svévole je jedním z pramenů Lukešovy neschopnos-
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ti vidět literaturu jakožto živoucí celistvý organismus. Literatura se mu 
smrskne na jakéhosi Fénixe, který každé desetiletí, případně každý rok 
vzlétá z ničeho. Proto v rejstříku knihy nechybějí osobnosti tak kuriózní 
jako Euklides a John Travolta, ale Nezval s Holanem se objevují jen je-
denkrát, zatímco třeba Seifert nebo Závada ani jednou. Proto může vidět 
v jedné ze slabých básní Cincibuchových (J. Lukeš má vůbec vzácný dar 
sáhnout po nejslabších ukázkách u oblíbených, po nejsilnějších u zavrho-
vaných) – „Po mezi mezi obilím / pak přes brambořiště a vojtěškou / utí ká 
chlapec v červených / trenýrkách“ – „sugestivnost dramatického obrazu 
červené skvrny pohybující se na žlutém a zeleném pozadí.“ Nu, tak triviál-
ní byla česká poezie před 200 lety, rozhodně však před Máchou! „Přitom 
to není obraz nijak ojedinělý, podobných bychom našli v Cincibuchovi 
více. Avšak nejen u něj, až marnotratně jimi hýří například Gilotina 
Jaromíra Pelce,“ dodává, aby korunoval službu oběma autorům, službu 
vpravdě medvědí.

V těchto záblescích metafyziky jeví se pak slova záložky o „dů-
sledném uplatnění metody dialektickomaterialistické analýzy“ jako čirá 
fikce.

Mládí má kromě desítek předností také jednu vadu: zdá se mu, že 
vše objevuje poprvé. A tak se v každé generaci rodí Kolumbové, aby zjisti-
li, že Amerika je už na mapách a vejce na špičce. Proto také nepatří – jak 
se J. Lukeš domnívá – touha po změně světa mezi výsadní rysy dnešních 
nejmladších, nýbrž mezi neodmyslitelné rysy každé mladé generace. Lu-
keše vzrušují slova Vladimíra Mišíka: „To byste nevěřili, jaký mi ty kluci 
někdy píšou dopisy, nebo jaký básničky píšou … vidíte, že něco chtějí, že 
za něčím jdou.“ Jistě, jenže víme – já i Lukeš –, že jsou to básničky sice 
upřímné, ale v naprosté většině špatné.

Poslední dobou se rozmáhá srovnávání poezie a písňových textů. 
Nelze však srovnávat nesrovnatelné. Báseň od dob Baudelaira směřuje 
k dialogu s každým jednotlivým čtenářem, píseň k symbolu, samoznaku 
skutečnosti, sdělitelnému často bezmyšlenkovitě. Text písně má jinou ro li, 
což potvrdí každý milovník oper, zpěvák v moravském sklípku i návštěv-
ník diskotéky. Vážím si velice Vladimíra Merty, ale neuchvacují mne jeho 
slova: „Půjčujeme si myšlenky / krademe si rýmy / hlavami ve hvězdách 
/ padáme do stejných louží / vekslujeme slovy / žonglujeme tóny…“, po-
kud je vidím vytištěná černě na bílém. U básníka je lhostejné, je-li malý, 
velký, tlustý, tenký nebo vokatý, kdyby však písně Hany Hegerové zpívala 
Helena Růžičková, zřejmě by nesklidila stejnou odezvu.

Mezi ne právě příjemné vlastnosti mládí patří i netrpělivost. V Ne-
zvalově básni Povzdech
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Na můj stan padl žlutý list
na můj stan otevřený k lesu
Podzim je tady škoda hnízd
Škoda těch knih jež chtěl jsi číst
těch hnízd těch žen těch očí barvy vřesu

je všechno – smutek i naděje, víra i skepse, jenomže čtenář musí 
oba póly aktivně objevit, vydobýt si je. V písních, i těch sebelepších, tvr-
dím, je pól jen jeden a jako houska na krámě. Katarzi nelze navodit davo-
vě, i když se to může zdát, musí ji prožít každý sám, stát se byť na oka-
mžik Hamletem – vždyť vnímajíce poezii nejsme na fotbalovém utkání, 
kde za nás střílí branky Panenka nebo Pelc, ani na diskotéce, kde nám 
teprve diskžokej určí, na co budeme v příštích pěti minutách tančit.

Často se také zdůrazňuje nonkonformismus písničkářů, zejména ci-
zích, jejich revolučnost. Je to ovšem v naprosté většině revolučnost dobře 
placených dětí z dobrých rodin, které hlásají převratné myšlenky do první 
výplaty nebo do prvního honoráře, aby se dříve či později obuly do pohodl-
ných bot vyšlapaných rodiči. Stejné situace však známe i z poezie, u básníků, 
kteří se přes týden třesou o osud celého světa, až jsou chudáci tak roztřesení, 
že se musí uchýlit na víkend na chalupy zotavit se při vepřoknedlozelu.

Celý spor mezi básní a písní mi vůbec připadá zbytečný. Každý cho-
váme na dně paměti nějaký šlágr, čím nesmyslnější, tím hlouběji. Každý 
chráníme v sobě báseň, čím lepší, tím trvaleji. V tom spočívá rozdíl.

Ostatně nevím, odkud čerpá J. Lukeš své pesimistické představy 
o přijímání poezie čtenáři. Jsou tu přece vskutku úspěšné knihy Cinci-
bucha a Pelce, od „stagnujících“ autorů je tu Slovník lásky s 16 500 sub-
skribovanými výtisky, je tu sbírka Jiřího Žáčka Tři roky prázdnin s fan-
tastickým nákladem 7000 (podobně jako Skálův Bermudský trojúhelník), 
onoho Žáčka, pro nějž má J. Lukeš jen slova nenávistné arogance.

Právě tak umělý jeví se mi tvrdošíjně nastolovaný rozpor mezi poe zií 
filozoficky založenou, rozumovou, a smyslovou, citovou. Jistě, jde o chléb 
kritiků, ale proč jím přecpávat čtenáře? J. Lukeš si zřejmě představuje, že 
existují na jedné straně básníci s hlavami naditými idejemi jako melouny 
a na druhé straně básníci – uzlíčci mimořádně vyvinutých žláz s vnitřní 
a vnější sekrecí.

„Poezie je sopečného původu, a nedá se vyřezávat z vystydlé lávy,“ 
říká Ivan Skála. Dodávám: nyní se často užívá metody svařování za stu-
dena. Já bych na podobné svary nespoléhal. Nepřátelské hmoty jsou vtla-
čovány do sebe násilím, bez přetavení. Jak to dopadá v životě, vidíme na 
příkladu Vávry a Maryši.
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„Racionalisty“ s oblibou uváděný Bertolt Brecht má báseň Pádlová-
ní, Rozhovory:

Je večer. Kolem kloužou
Dva kajaky a v nich
Dva nazí muži Pádlujíce vedle sebe
Rozmlouvají Rozmlouvajíce
Pádlují vedle sebe.

Je to báseň racionální? Zajisté. A cituplná? Ovšem. A hlavně: vše-
mi póry této podivuhodné básně se dere cosi nevážitelného a nepojme-
novatelného, co tvoří podstatu poezie. J. Lukeš nemá věci nevážitelné 
a nepojmenovatelné rád, ale nemohu si pomoci. „Copak je po jméně? Co 
růží zvou, i zváno jinak vonělo by stejně.“ Ostatně znalost chemického 
složení vůně růže by nám nebyla nic platná. (Nic nepůsobí smutněji než 
kropicí auto, které do tisíců krychlových metrů smogu rozhodí pár kapek 
syntetické lesní vůně.)

Já jsem dopadl u J. Lukeše ještě dobře. Vysloužil jsem si titul „oká-
zalého pansexualisty“ a „neurotického egoisty“. Je to vlastně pochvala, byť 
nicneříkající (asi jako když řekneme o Kamilu Lhotákovi: on pořád maluje 
jen ta auta). Za těmi tituly cítíš onu františkánskou hrůzu z faktu, že „se 
rodíme mezi výkaly a močí“. Tento fakt flanďáci všech dob – narozeni 
s největší pravděpodobností stejným způsobem – nemohou přenést přes 
srdce. Proto čtou-li cokoli o činnosti tomuto faktu předcházející, zvedá se 
jim ne snad pohlaví, ale prst. (Mimochodem, flanďáci, kteří zazdívali děti 
do stěn klášterů.) Nevadí mi ani, jestliže J. Lukeš spatřuje v mé básni 
Trója v osm hodin večer, pojednávající o smrti, „hravě poetizující vnímá-
ní“(!), ani srovnává-li mou báseň Sobota a Cincibuchovo Zoufalství jen pro-
to, že v obou se objevuje slovo obilí (zřejmě podle vzoru vůl = vůle). Udivuje 
mne, že člověk, který chce být považován za literárního vědce, není s to 
rozeznat v básni ani druhou, natož další vrstvy, takže skutečně usuzuje 
z Milování v Čechách, že podstupuji s ženami boxerská utkání. Taková ví-
ra v psané slovo je hezká u sextánky, ale u vědce nebezpečná jako chůze 
podle fosforeskujících bludiček. Abych však nekřivdil, J. Lukeš jakousi 
vrs tevnatost (on tomu však říká rozpor) tuší, ale nenalezl jsem v knize 
místo, kde by se tímto jistě správným tušením řídil. Namísto toho – opět 
ta absolutní absence kontinuity – dochází k úžasnému pro něho objevu 
autostylizace a egoismu. Autostylizace a egoismus byly vskutku vždy prvky 
básnické tvorby. Mezi slavné egoisty a neurotiky patří například Hamlet, 
někdy těmito vlastnostmi hýří celé rodiny, jako sourozenci Karamazovi, 
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a jeden z největších egoistů byl – nastojte – Karel Marx, když věnoval Lu-
kešovi motto, s nímž on tak nešetrně naložil: „Být radikální znamená jít 
na kořen věci. Kořenem pro člověka je však člověk sám.“ (I když chápeme, 
že Marx – pokolikáté už? – se v záhlaví objevuje jen proto, aby se důvěřivý 
vlk nažral.) Měřítkem všeho je člověk jako subjekt. Bez subjektu, bez jeho 
nasazení nemůže umění působit očistně, ba nemůže vůbec existovat.

Že se věčný stýskal a fňukal Hamlet nejmenuje Shakespeare, by 
nemělo J. Lukeše mýlit, to je jen technická záležitost. Od Baudelaira 
klove orel už přímo básníka, bez prostředníků. Básník může udělat pro 
svého čtenáře jedinou věc, zato nesmírně důležitou. Povznášet ho nikoli 
hýčkavou idylou, ale slovy: Ten albatros, vláčející po zemi jako přítěž svá 
obří křídla, trápený opilými a tabákem a všedností čpícími námořníky, 
to jsem nejen já, ale i ty, právě ty! Básník může a musí hovořit skrze svoji 
osobnost, od toho ji má. Odosobněné nezapaluje. Báseň Na koronárce je 
báseň o nemocném Miroslavu Florianovi, dopřává však dobrodiní katar-
ze i lidem se srdcem zdravým jako zvon.

Je mi sympatická snaha J. Lukeše vynášet soudy přehnané, nikdy 
jsem se netajil přesvědčením o jejich užitečnosti. Lukešovy soudy jsou 
však žel založeny dílem na nepochopení podstaty literatury a jejího půso-
bení, dílem na předem daných osobních cílech. Kam vede takové bezcha-
rakterní „obrábění“ literatury, postavené na vazbách osobních sympatií 
a antipatií, viděli jsme nedávno, když autor Prozaické skutečnosti a jeden 
z jejích protagonistů si na stránkách tisku přepírali své osobní prádlo.

Literární věda je zkrátka věda. Nelze v ní rozdávat padni komu pad-
ni, ani se chovat v duchu Haškovy povídky o panu správci, který byl „jen 
trochu veselej“, a panu šafáři, který byl „vožralej jako prase“. A já nerad 
vidím, když se kdokoliv hrne literaturou se sekyrkou v ruce.

(Literární měsíčník 12, 1983, č. 4, duben, s. 72–74)
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