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set let. A to není tak malý požadavek! Psát dějiny v roce 1971, a z hledis-
ka toho roku to bylo velmi obtížné, ne-li nemožné, vypadaly by tak, jak se 
tehdy uvažovalo a hodnotilo, ale z dnešního hlediska by byly nepoužitelné. 
Prostě – v tom vidím etiku vědecké práce: napsat dílo tak, abychom se za 
ně za deset let nemuseli stydět. A pod tímto tlakem se nepíše lehko.

A ještě jedna námitka k požadavkům Vladimíra Přibského: literár-
ní dějiny ani slovníky by neměly být muzeum, ale obraz živého organis-
mu. Nemůže se do nich dostat každý, kdo vydal jednu dvě knihy. Autor, 
který je literárně „mrtvý“, jehož dílo nevychází (v nových vydáních), vět-
šinou se dostává do výčtu jmen v závorkách, ale nepodněcuje k novému 
rozboru. Musíme se smířit s tím, že řada tvůrců splní svou roli ve své 
době, například v jednom desetiletí – a pak z literárního povědomí mizí. 
Nechci prorokovat, ale bojím se, že to bude osud většiny příslušníků „ne-
viděné generace“, za něž se Přibský přimlouvá.

(Kmen 1, 1988, č. 30, 28. 7., s. 5)

VYMKNUTA Z KLOUBŮ

Karel Sýs

Náhradní tabu
Představuji si reportáž ze závodu, v němž relativně moderní stroje 

chrlí jednu jedovatou trubičku za druhou, aby je nakonec nacpaly do kra-
biček potištěných ofsetem kvalitnějším než pro Dějiny umění.

Navrhoval jsem kdysi: Prodávejte cigarety na váhu a balené do ku-
léru a papír a tisk věnujte prvotinám mladých autorů. Kutnohorská Sva-
tá Barbora se jen usmála, zatímco milióny proudily, milióny, ze kterých 
se kouří, peníze, které – navzdory přísloví – smrdí dehtem.

„Vstupuji do zakázaného pásma,“ tvrdí Radek John redaktorovi L’Hu-
manité.

Zatím vstupuje jen do dvířek právě odemčených. Ventil se otevírá, pára 
syčí a oblak kondenzované mlhy zakrývá shnilé interiéry nablýskaných staveb.

Ti, kdo dosud nemají AIDS a kdo ho taky nikdy nedostanou, se utě-
šují: „Vidíš, vidíš, ještě žes žil mravně!“

Štěpán Vlašín
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Proto můžeme uslyšet v televizním Literárním klubu, že největší-
mi metlami lidstva jsou jaderné zbraně, drogy a AIDS.

Petr Skarlant se už rok moří s libretem na téma Johnova Mementa 
– vzni ká opera Rakovina vůle.

Divadlo J. K. Tyla v Plzni dává premiéru dramatizace románu 
Memento, zatímco Divadlo Jiřího Wolkera v Praze připravuje premiéru 
„písničkových textů a autentických výpovědí lidí závislých na droze“, po-
řadu zpěváka Petra Nováka podle scénáře Radka Johna. Opozdila se jen 
karlínská opereta.

Lidská bída se materializuje a vydává plody.
Dočkáme se knihy o moru?
Na obzoru se rýsuje román o AIDS. Jaký bude? Představu si může-

me učinit podle milostných scén v Mementu:
„Představa tlustého zpoceného těla zmítajícího se na Evině vyhu b-

lém je nad mé síly.“ „Spousta dalších těl. Prasata.“
„Hroty ňader, vystouplé kyčle… Vymrštila pánev proti němu, zazmí-

tala se na prostěradle, prudce padla zpátky na postel… A znovu ten útok 
zašpičatělých kyčlí. Vzepjal se napůl bolestí, napůl rozkoší. Být s ní už 
navždycky… Najednou měl pocit, jako by neuvěřitelně dlouho a pomalu 
v křeči padali zpátky na prostěradlo. Zůstat tak už napořád.“

„Objala ho, přitiskla se k němu celým tělem. Žhnoucí kůže na břiše 
a mezi stehny… Několik nesnesitelných vteřin svírání v žaludku. Až ho 
konečně teplo jejího břicha a stehen vtáhlo znovu do sebe.“

„Hebká horká kůže pro mé prsty. Rozpálené tělo mezi mými pažemi. 
Hroty jejích prsou na mém hrudníku. Sevření jejích stehen. Vzepnout se 
a znovu stisknout to tělo pode mnou. Miluju Tě, Evo! Vzepnout se… A na-
jednou nic. Jen pot všude.“

„A její prsa jsou právě jen ty dva hroty vystrčené proti světu.“
„Síla vztahu. Vztah, který trvá v čase. Až za hrob, Evo. Jsi. Žiješ. 

Žijeme ve dvou. Možná jsi byla ta pravá. Kdyby sis nezačala s drogami. 
Být blízko. Blízko…“

Když vypustíme atraktivní drogy, nemusí se červenat ani Červená 
knihovna. Z lásky se stane žaludeční ujímání, bolestivé vtahování a gym-
nastické cviky, doprovázené supěním a pocením, křeče, vzpínání a zápas 
mezi kyčlemi a příslovečnými hroty ňader.

Takže tohle je literatura?

Umění vyplaceně
V již zmíněném Literárním klubu jsme se také dozvěděli, že spole-

čenská objednávka se už přežila.

Tání
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V Rudém právu z 15. 9. 1987 recenzuje Jan Kliment Felliniho knihu 
Dělat film: „Fellini mnohde přehání, když líčí trochu uličnicky, s rozko-
ší, s níž si neváhá ze čtenáře i vystřelit, jak film vzniká… když dodává 

– vtipně, ale v legraci – že hlavní inspirací nového filmu mu je záloha od 
producenta.“

Jaká dojemná shoda.
Michelangelo vytvořil bezmála všecko na zakázku. Papeže dnes (a dob-

ře mu tak) nahradil Litfond. Bez jeho přispění by nejedno dílo vznikalo v da-
leko horších podmínkách. Komu je to málo, ať hodí po hladových chlebem!

Zapadlí vlastenci
Od roku 1953 se koná v Paříži Mezinárodní skladatelská tribuna 

UNESCO. Rozhlasové stanice posílají nahrávky soudobé hudby a ty pak zís-
kají doporučení k vysílání po celém světě. 80 až 100 skladeb z 35 zemí soutěží. 
Dokud činil režijní poplatek 50 dolarů, soutěžili jsme i my. Jan Tausinger, La-
dislav Kubík, Svatopluk Havelka a mnoho dalších – byli první, třetí, čtvrtí…

Dnes se platí 300 dolarů a my sedíme doma v koutě. Zdalipak, na-
še hudbo, najdou tě?

V téže době, kdy čeští skladatelé, minulí i potenciální laureáti, strou-
hají kolečka, kupuje náš tabákový průmysl licenci na cigarety Marlboro.

Vyplatí se to! Hudbou k srdci a kouřením k ischemické chorobě sr deční!

Salto immortale
Co právě frčí?
Ti kritici a spol., co se ještě nedávno (lidská paměť nemá tak krát-

ké nohy jako lež) rozplývali nad Malou zemí (ostatně myslím, že zcela 
právem, vždyť v naší zeměpisné šířce, jakož i délce, abys hrdinství i jeho 
obraz opravdu pohledal), unisono pějí nové chorály. Nedej bože, aby jim 
ještě jednou za jejich života vyměnili noty!

Zaznamenali, že v Moldávii vykáceli vinice? Nebo lépe: pokusili se 
to vysvětlit?

I Jevgenij Jevtušenko, horlivý vyznavač přestavby, vyčítá v básni 
Medvídkové koala kdejaký hřích kdejakému hříšníkovi: „Jsi hnípal vyso-
kého stylu / předzpěvák sboru chrapounů. / Proklímals výbuch Černoby-
lu, / Nachimov zmizel v moři snů. / … Když Pasternak na hrachu klečel, 
/ to ze spaní jsi mumlal jen: / »Já jsem to radši vůbec nečet, / ale jsem 
krajně pobouřen…« / Tys dal nejvyšší ocenění / aby si zůstal u vesla / / 
povídačce o Malé zemi, /, / jež velkou hanbu přinesla. / Teď nerad bys 
byl v nemilosti, / upíráš pohled do dáli / a abys vývoj honem dostih / 
říkáš: »Ach, vy jste zaspali!«“

Karel Sýs
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Možná mu křivdím, možná zejména poslední verše poslal na vlastní 
adresu. Básník, který rád fotografuje tuleně a za každého režimu nejra-
ději cestuje.

Jeden za osmnáct
Lidé od novin mají otahané rukávy.
Přijde člověk a chytne za rukáv: „Jak můžete tisknout toho vola?“
A druhý den přijde vůl a šeptá: „Proč tisknete tu krávu?“
Pokud se někdo pohorší: slovník jsem zmírnil.
A tito obyvatelé literárních stájí nejen šeptají, oni také píší, ne však 

veřejně. Místo čelního nárazu volí buzar.
Hle – selhání mravní imunity.

Cyklostylovaná kultura
Přisedám si v autobusu k mlhavě známému muži.
„Jak jste na tom se samizdatem?“
„Jak jsem na tom?“
„No jaký čtete?“
Půjčí mi prý všecko. Zejména „ten poslední“ je výtečný, jsou tam 

tabu jména a tabu události.
Kmen dosud nečetl, ale slyšel, že tam byl příspěvek Bohumila Hra-

bala do ankety. Nějaký tabu. Nečetl ho, to ne.
„Kam by člověk přišel, kdyby četl všechno!“
Vzpomínám na jeden „podzemní“ časopis. Vedle úryvku z románu 

Milany Kundery břízky malíře vyloučeného ze strany.

Ze staronového zákona
„To jsem nečekal,“ reaguje Zbyněk Vybíral na Blahynkovu kritiku 

své kritiky.
„To jsme nečekali,“ rozléhá se vůkol.
„To jsem od vás nečekal!“ stěžoval si Jahve z nejstarší vrstvy Starého 

zákona a dštil na Sodomu a Gomoru oheň, síru a tvrdé paprsky gama.

Velký orient malý, ale náš
„I Ladění je redigováno básníky – známými jmény známé generace na 

postupu. Oni mají tu moc veřejně prezentovat nejtalentovanější z nejmlad-
ších českých autorů… Mladá literární generace je pod kontrolou a v rukách 
generace střední.“ Josef Chuchma, Je naladěno (Mladý svět 10/1988)

„To je hrozné, ať pošlu básně kam pošlu, všude narazím na Velkou 
Šestku!“

Tání
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„Nevíš, kdo je velmistr?“
„Ani nechci vědět. Nehádej, mohl by ses probudit a rýmy by ti byly 

volné. Víš přece, jak dopadnou panny z venkova v Listárně Literárního 
měsíčníku!“

„A co Ladění?“
„Hlupáčku! Máš jedinou šanci: psát blbě a nedráždit lóži. Víš přece, 

že všecko obsadili!“

Nevidí břevno v oku svém
Ve chvíli, kdy obíháme stánky PNS a zjišťujeme, kam až náš časo-

pis dorazil či nedorazil, kdy nepořídíš razítko ani za láhev rumu a kdy do 
ankety chodí přání: Tahejte za nás kaštany z ohně, vstupuje do redakce 
mladý žurnalista. Vše včetně dveří je mu malé, úzké, přízemní, zbabělé 
a nečisté…

Dvě hodiny spolu smečujeme.
Přichází znovu za týden. Nevzali to. V tom týdeníku, tak slavném, 

si stěžovali, že jste je kritizoval a že tedy není proč vás tisknout.
Sypou se další příspěvky do ankety, item z řečeného týdeníku: Buď-

te kritičtí!
Beru koště a metu před vlastním prahem bláto, které vypadlo z elé-

vových pohorek.
Leč pointa teprve číhá. Jste ochoten mi to potvrdit, táži se čistého 

živého? Co vás napadá, oni mi nabídli místo!
Nezkazím přece slibnou kariéru přistřiženého bouřliváka.
Nikoho nejmenuji a už jsem jako Maxmilien Robespierre v předve-

čer 9. thermidoru.
Je to ten, či onen?

Nejlevnější magnetické pole
„Kam jedeš takhle pozdě večer?“
„Do kina.“
„A na co, prosím tě?“
„Nevím. Ale porouchala se mi televize a doma je smutno.“
Smekám před fialkovým zářením. Toť rukavice hozená literatuře, 

literatuře, jež kdysi zplodila knihy, které byly čteny v svitu loučí a (aspoň 
v čítankách) svatojánských mušek.

Špatně ses narodila, holka moje zlatá…
„Ty holka moje zlatá! Máš tu nejlepčí kundičku na světě. Dyž chceš! 

Co je to? zeptala se. To nevíš? To seš ty sama tam vevnitř, tam, kde sem 

Karel Sýs
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v tobě nejčko byl, a kdes mě ty v sobě cejtila, halt všecko to vevnitř tam 
v tobě. Kundička seš ty sama a to je daleko víc, dyť ty seš přece něco do-
cela jinýho než takový zvíře, i dyš taky vobcuješ. To je na tobě to nejhezčí, 
holka moje zlatá…“ komentuje krásu lady Chatterleyové její milenec alias 
David Herbert Lawrence, zřejmě britský Chod.

Nám českým Chodům se to moc líbí. Jenom bychom chtěli vysvět-
lit, ale přímo, nikoli přes Trhanov, proč nesmíme takhle psát a tisknout 
my, když nám zobák narostl podobně! Cožpak nemají děvčata v Klenčí 
tamto – však víte co – na svém místě? Pročpak se třeba tentýž úřed-
ník, když „lektoruje“ rukopis níže podepsaného Choda, vyděsí z těch 
„nádherně oblých a tajuplných věcí, jichž dotýkat se naplňuje čtenáře 
štěstím“?

Věřili jsme ve svá privilegia, věřili jsme, že v literatuře neplatí: co 
je dovoleno bohovi, není dovoleno Jobovi, nýbrž buď, anebo! Co by tomu 
bul řekl náš drahý zahradníkujc doktor Thomayer: Školní příklad schi-
zofrenie, pánové.

Za oujezdské rodáky Karel Sladký-Sýs.
P. S. Milenec lady Chatterleyové byl v Anglii zakázán do roku 1960.

Exportní souběhy
„Dvě stě let uplynulo od premiéry Dona Giovanniho, dvě století uply-

nula od chvíle, kdy Pražané projevili porozumění pro něco, čemu nerozu-
měla cizina. Dodnes jsme z toho faktu celí tumpachoví. Obvykle to bývá 
naopak,“ vítá v Kmenu č. 46/1987 Ondřej Neff znovuotevření Bertramky.

Jak lahodná legenda! Rádi ji slýcháme, neboť mnoho lahodnosti ne-
užijeme. Tři sta let jsme úpěli, úpěli a úpěli, až Úpa přetékala.

Chtěli jsme tenkrát opravdu naštvat Vídeň? Nebo jsme tleskali tomu, 
co přišlo z dovozu, zatímco Mysliveček bloudil po Itálii?

Co bylo, to bylo. Terazky platí jiné roztřídění:
1. sorta: všecko v cizině.
2. sorta: tuzemské zboží, ale aspoň od moravských hranic.
3. sorta: všecko oficiální: mladí, staří, tlustí i tencí.
Píše mi čtenář na jaře 1987: „Jak to, že Hrabal není ve Svazu? Dě-

láte si ostudu!“
Tentýž na podzim: „Hrabala jste vzali do Svazu, abyste si vylepšili 

profil. Děláte si reklamu a taháte ho všude jako kotě.“
Vidím Bohumila Hrabala v Klubu spisovatelů na nepatrně navštívené 

přednášce. Je pár dní po smrti jeho ženy. Sbohem, můj krásný plameni…
Je opět sám, jako plamen v magnetické nádobě, jejichž stěn se ne-

smí dotknout.

Tání
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Pecky versus stromy
„Krátce poté, kdy v sedmdesátých letech učinil B. Hrabal pokání (?), 

aby mohl oficiálně publikovat, prohlásil: Polovinu budu dávat císaři, polovinu 
Bohu… Pak se Hrabalovi přihodilo, že to, co už dříve byl věnoval Bohu, vzal 
zpět, předělal a upravenou verzi si nechal honorovat císařem. Přešupačit 
a zmr začit vlastní dílo pro pouhý prospěch (?) – to už cynismus nepochyb-
ně je. Avšak jak se taková kalkulace vymstí! Když v nedávné době Hrabal 
napsal Proluky, knížku s pokusem o návrat k Bohu, jeho dar už nebyl přijat. 
(?) Všecky dřívější slabiny (?) vystoupily do popředí, vypadá to, jako kdyby 
přísluhou u císařského dvora pozapomněl psát. Místo dřívějších svižných 
a vtipných střihů je zde toporný a uvadlý text pracně zdrátován dohromady 
z nepoddajných a disparátních útržků, autor jako kdyby ztratil cit pro stav-
bu, slovo i vkus… Lehkomyslné rozhodnutí pro přijetí role mazaného Jeníka 
vyústilo tristně do postavy ošizeného Vaška.“

Takhle hodnotí v jednom samizdatovém časopise Hrabalovo dílo Ka-
rel Pecka v článku Věk cynismu. Vyřídiv Hrabala, otáčí loď a pálí salvu od 
druhého boku, nastojte – na Milana Kunderu:

„Do určité doby přece odmítal (zřejmě nejsmrtelnější hřích, pozn. 
ks) vydávání svých novel v českém samizdatu… Někde ve světě je úplně 
jedno a jen málokomu známo, jakým způsobem zde žijí myči oken, někdej-
ší docenti a doktoři (v tuzemsku je ovšem Kunderovo líčení jejich osudů 
kromě urážlivosti jedině pro smích a rychlé zapomnění). Jeho zápis je 
nepravdivý, lacině povrchní a dosažený výsledek módní líbivosti odpoví-
dá lehkosti provedeného úkonu. Prodejní úspěšnost není přece určující 
mírou kvality nabídnutého zboží, svědčí spíše o upadající úrovni a nedo-
statku rozlišující jemnosti širokých konzumentských vrstev (!). Ostatně 
svého času byly jojo nebo Rubikova kostka také světově známými a pomí-
jivě módními šlágry.“

A aby už kromě pana Pecky na hladině nic nezbylo, bouchne ještě 
dělo na zádi: „Kdo by pátral po věrohodnosti na kasamač vykalkulovaného 
filmového veledíla, navíc v tak skvělé krycí (?!) ambaláži, jakou je Mozar-
tova hudba?… Na tom nic nezmění míra prodejního úspěchu, přidružená 
výroba desek, vestiček a rukaviček. A ani řada Oscarů udělených tomuto 
snímku. Amadeus, byť v takto exkluzivním provedení, vyznívá jako perfid-
nost (!) vůči evropskému pojetí Mozarta, jako parazitismus na něm.“

Ach ty věčný vzteku pecek, z nichž nevyrostly stromy!

Dříve a nyní aneb Utrpení venkovského boháče
František Kautman: S. K. Neumann: Sonáta horizontálního života 

(Nový život 2/1950): „… Roku 1935 vydal František Halas báseň Staré 

Karel Sýs
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ženy. Je to obludná, bezforemná, hluboce pesimistická a dekadentní báseň 
plná zděšení a ošklivosti nad stářím ženy, jehož průvodním znakem je fy-
ziologické ochabnutí lidských orgánů. Halas nevidí na staré ženě víc než 
toto: je mu předobrazem smrti. Právem řekl L. Štoll na konferenci o poezii, 
že právě zde začíná český existencialismus. Myšlenka, minulý život, touhy 
a přání, všechno snažení lidské osobnosti je Halasovi ničím. Vytrhl svou 
starou ženu ze společnosti a zasadil ji do temného, od světa neprodyšně 
uzavřeného pokojíka. A celou svou morbidní lyriku vybíjí v zoufalých obra-
zech, do nekonečna kupě nejrůznější příměry zkázy a zmaru, docházející 
až k perverzním obrazům: »vy klíny starých žen…«. Jak mohl zde mlčet 
S. K. Neumann, básník »radosti i života a krásy«? Jak se nemohlo otřást 
jeho srdce nad touto hnilobou poezie?“

František Kautman: Tři nové básně Jana Pilaře (Nový život 10/
1951): „… Jan Pilař udělal velký krok dopředu sbírkou Radost na zemi. 
Tato sbírka obsahuje několik opravdu dobrých básní (jako například Sta-
lin, Za pravdou Lenina, Traktoristka aj.). Kromě toho je v ní však řada 
básní, které neukazují novou cestu, nejsou a nemohou být aktivní oporou 
našeho lidu v boji za novou, socialistickou vesnici. Budování jednotných 
zemědělských družstev – to není široká válcovaná silnice. To je boj na život 
a na smrt mezi venkovským boháčem a chudým rolníkem. Jak tedy mohl 
Pilař v básni Radost na zemi napsat, že v naší zemi »už není / chudých / 
a prosících / a těch, co ujídají z půdy / celé vesnici«. Ale nejde jen o tento 
jeden verš, který ignoruje existenci vesnického boháče a boj s ním. V celé 
sbírce, s výjimkou několika narážek, nenajdeme jediný básnický obraz boje 
proti venkovskému boháči… Mohli bychom poukázat na to, že ve své poe-
zii nenašel dost hněvivých slov k vyjádření celé síly a hloubky nenávisti 
našeho lidu k americkému imperialismu. To také asi zavedlo autora až 
k nejasným, ideově vadným veršům… Druhá sloka na str. 1130 Nového 
života č. 8 je velmi nedostatečným vyrovnáním se s venkovským boháčem 
na naší vesnici.“

List zapomenutého mydláře aneb Žluklé máslo na hlavě
Tuhle mi píše František Kautman: „Pane Sýse, neznám Vás, stejně 

jako neznáte Vy mě, a nezajímám se o Vás právě tak, jako se nezajímáte 
Vy o mě. Vy jste oficiální básník a redaktor jediného českého literárního 
týdeníku, který u nás smí vycházet, zatímco já jsem signatář Charty 77 
a nesmím publikovat už bezmála dvacet let. Nepředpokládám také, že 
by tento můj dopis mohl být v Kmeni uveřejněn – tak daleko »glasnosť« 
u nás asi hned tak nedojde… Co mě opravdu pobouřilo, je ona pasáž (vy-
stoupení na sjezdu spisovatelů), v níž jste se smělostí vpravdě rytířskou 
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vytáhl proti našim nekritizovatelným autorům. »Kacířsky« jste se rozhoř-
čil nad tím, že se nikdo nenajde, kdo by podrobil kritice »místa uslzených 
sentimentálních stesků« v Seifertových vzpomínkách, některé »slabé básně« 
pozdního Holana, »nesrozumitelnost« některých básní Miroslava Holuba 
a »pozlátkovost« některých nových veršů Skácela.“

(Tady odbočím a pro pořádek ocituji ze svého vystoupení: „Zkuste 
říci, že v Seifertových pamětech – kromě nádherných, zářivých míst – na-
jdeme místa uslzených sentimentálních stesků, že třeba poslední básně 
Vladimíra Holana jsou slabé… Přiznejte, že některým básním Miroslava 
Holuba nerozumíte. Prohlaste, že Jan Skácel kromě pravým zlatem zlatil 
ve sbírce té a té i zlatem kočičím. Vyobcujou vás z národa a na morav-
ských hranicích vám proštípnou pas.“)

„Je to naprostá ignorace, nebo bezostyšná nestoudnost? Já sám se 
stydím za to, že někdo jako Vy může před veřejností vystupovat jako český 
básník.“

F. Kautman se nemýlí v tom, že se o něj nezajímám, nýbrž v tom, 
že ho neznám. Takové lidi je třeba znát! Vždyť patřil v padesátých létech, 
jakožto šéfredaktor Československého spisovatele, k nejkrutějším katům 
české knihy. On to byl, kdo vyřazoval z edičních plánů Seiferta a Hola-
na… Právě tak jako ti „docenti a doktoři“, co zneužili poválečné euforie 
k likvidaci tehdejších doktorů, docentů i profesorů (a čerta se starali o to, 
jestli půjdou mýt okna anebo z nich vyskočí), jakož i básníků, malířů 
a vů bec těch, co celý život bojovali (a to doslova) za mnohotvárnost života 
i umění, aby o dvacet let později, rozesazeni na obvodu zpět se vracejícího 
kyvadélka dějin, „přešupačili“ své postoje a činy, o nichž hanba jen mluvit. 
Pan Kautman byl kdysi také soudruhem, na svůj šéfredaktorský oblek si 
nechal našít záplaty, aby příhodněji vypadal v roli dělnického kádra. Jiná 
dnešní „myčka oken“, nedávno doktorka a ještě předtím svazačka, vyhazo-
vala studentky ze školy za nalakované nehty. Já sám se stydím za to, že 
se tihle lidé nestydí ještě dnes vylézat na světlo a pokoušejí se ještě jednou 
nasednout na kyvadlo, bez jehož pohrdavého svistu si neumějí svůj zajisté 
únavný život v převlečníku představit.

Zlatá padesátá léta! Otevřme si Literární noviny ze 14. března 
1953. Právě zemřel Stalin.

„Byl Gruzínec. Byl Džugašvili. / To vlast mu dala orlí let. / A proto 
si ho v této chvíli / ukládá v písních celý svět…“ Tohle napsal básník, 
který si pochvaloval, že se do něj (pardon, do hrdinky jeho básně) zami-
loval – „představte si“ – esenbé!

A co tyhle verše: „Neboť / je budoucnost, / je mladost, / štěstí svě-
ta – / soudruh Stalin!“ Anebo tyhle: „Ticho je na Rusi, žal chodí Ukraji-
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nou, / řekami Sibiře se černé hoře valí. / Pro tebe, synáčku, dnes pláče 
celá země, / za tebe, Staline, všichni by život dali. / … Netruchli. / Na 
radost, pravím, aby svítila nám, / Nad Moskvou vzešla komunismu zář. 
/ Matičko! / Jablky z Gruzie voní tvůj vyšívaný vlňák, / až usnu, přikryj 
mě tou dobrou vůní tvář. / Tak zemřel Stalin a pověst o tom / po celém 
světě šla, / že na bílou jeho ruku / bílá holubice usedla.“ Anebo tyhle: 
„Nic nezastaví jaro v letu! / Svět kdyby ještě milión let žil, / všechno, co 
bude zpívat v květu, / svou rukou Stalin zasadil…“

Autory byste dnes asi neuhádli. Ale proti těmhle servilním slátani-
nám ční Nezvalova poéma Stalin jako útes poezie!

Ano, byli mladí, nechali se svést a zneužít. A také sváděli a zneuží-
vali druhé. A byli jiní mladí i staří, kteří viděli dál než na špičku svých 
levných kariér. Tehdejší komunisté nekončili život v Kanadě ani ve Frank-
furtu nad Mohanem. A mohli bychom jít ještě do větší hloubky národní 
historie, do protektorátu a před Mnichov, abychom porozuměli trauma-
tům leckterého pozdějšího „válečného“ či „posrpnového“ poškozence.

Rituální tance slepých kolem jednookých jsou směšné, ale tanec vidou-
cích kolem jednookých – to už je pro okounějící historii přímo k popukání.

(Kmen 1/7/, 1988, č. 21, 26. 5., s. 6–7)

PRVNÍ POMOC

Petr Bílek

Vymknuté doby se hodí těm s nepevnými klouby, neboť jejich jest krá-
lovství provizória a improvizace. Pletou si je se svobodou. Nepřehlednost 
našeho dnešního literárního terénu je jako stvořená k náhlým výpadům na 
všech azimutech a k šikovnému přenášení vlastního palebného stanoviště, 
takže než se protivník vzpamatuje, perete mu do zad. Výsledkem jsou půtky, 
kterým čtenář nerozumí a nad kterými jen žasne, že si celkem vzdělání lidé 
mohou spílat s takovou perfiditou. Marně tu hledáte pevný a ucelený názor 
na tvorbu, svět a dobu. Při slově program naskakuje literárním falangis-
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