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nou, / řekami Sibiře se černé hoře valí. / Pro tebe, synáčku, dnes pláče 
celá země, / za tebe, Staline, všichni by život dali. / … Netruchli. / Na 
radost, pravím, aby svítila nám, / Nad Moskvou vzešla komunismu zář. 
/ Matičko! / Jablky z Gruzie voní tvůj vyšívaný vlňák, / až usnu, přikryj 
mě tou dobrou vůní tvář. / Tak zemřel Stalin a pověst o tom / po celém 
světě šla, / že na bílou jeho ruku / bílá holubice usedla.“ Anebo tyhle: 
„Nic nezastaví jaro v letu! / Svět kdyby ještě milión let žil, / všechno, co 
bude zpívat v květu, / svou rukou Stalin zasadil…“

Autory byste dnes asi neuhádli. Ale proti těmhle servilním slátani-
nám ční Nezvalova poéma Stalin jako útes poezie!

Ano, byli mladí, nechali se svést a zneužít. A také sváděli a zneuží-
vali druhé. A byli jiní mladí i staří, kteří viděli dál než na špičku svých 
levných kariér. Tehdejší komunisté nekončili život v Kanadě ani ve Frank-
furtu nad Mohanem. A mohli bychom jít ještě do větší hloubky národní 
historie, do protektorátu a před Mnichov, abychom porozuměli trauma-
tům leckterého pozdějšího „válečného“ či „posrpnového“ poškozence.

Rituální tance slepých kolem jednookých jsou směšné, ale tanec vidou-
cích kolem jednookých – to už je pro okounějící historii přímo k popukání.

(Kmen 1/7/, 1988, č. 21, 26. 5., s. 6–7)

PRVNÍ POMOC

Petr Bílek

Vymknuté doby se hodí těm s nepevnými klouby, neboť jejich jest krá-
lovství provizória a improvizace. Pletou si je se svobodou. Nepřehlednost 
našeho dnešního literárního terénu je jako stvořená k náhlým výpadům na 
všech azimutech a k šikovnému přenášení vlastního palebného stanoviště, 
takže než se protivník vzpamatuje, perete mu do zad. Výsledkem jsou půtky, 
kterým čtenář nerozumí a nad kterými jen žasne, že si celkem vzdělání lidé 
mohou spílat s takovou perfiditou. Marně tu hledáte pevný a ucelený názor 
na tvorbu, svět a dobu. Při slově program naskakuje literárním falangis-
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tům husí kůže, neboť to je něco, co volá k závaznosti a odpovědnosti. Je pod 
jejich důstojnost tvůrce pracně slepovat rozbitý literární život. Nebaví je to. 
Zábavnější jim připadá šlapat ve střepech a co nejhlasitěji křičet.

A přitom je dnes třeba ve jménu humanismu s úzkostlivou pečlivostí 
integrovat naše literární tvůrčí síly, neboť podle sovětského filozofa A. V. Gu-
lygy je hlavním kritériem pokroku v umění vypracování rozmanitosti a jed-
noty uměleckého jazyka a vkusu. Jde o plodnou koexistenci rozrůzněných 
autorských poetik, které by při vzájemném prolínání, ovlivňování a obohaco-
vání obnovily organičnost našeho literárního vývoje. Předpokla dem takové-
ho stavu je úplné zhodnocení literárního dědictví, očištění umě leckých hod-
not od často efemérních kulturněpolitických nánosů a zpří stup nění všech 
výrazných postav české literatury prostřednictvím pro myšlené a dlouhodobé 
nakladatelské politiky. Je třeba skončit s praxí, kdy jsou osobní intolerance 
a skupinové averze institucionalizovány, a tím zne uží vány jako nástroje spo-
lečenské represe proti odlišným tvůrčím ori en ta cím. Proces integrace je 
ne myslitelný bez respektu k objektivně vzni ka jí cím a zanikajícím subkultur-
ním okruhům v naší společnosti.

A proto je nutné zmenšovat možnosti latentního stalinismu, který zda-
leka neopustil oblast literárních institucí. Stačí se zeptat třeba na to, kdo 
způsobil, že tak prestižní pracoviště, jako je Filozofická fakulta Univerzity 
Karlovy, musí dnes hledat profesory a docenty české literatury konkursem. 
V jednom svém televizním vystoupení prohlásil Andrej Vozněsenskij, že 
je nezbytné nejen odhalovat historii stalinismu, ale současně hlavně vy-
tvářet ve společnosti a v psychice lidí takové struktury, které by návrat 
stalinismu nedovolily. Ostrakismus tu však v žádném případě není trvale 
efektivní léčbou. Nemá smysl zabraňovat literátům, ani těm ukoptěným, 
v publikování. Právě naopak je užitečné jejich názory odtabuizovat a vysta-
vit veřejnému posuzování. Ony se totiž ty nekvalitní na čerstvém vzduchu 
rychle kazí. Někdy přicházejí s ostrůvkem plísně na chybném přechodníku, 
když se rozmáchnou k humanistické periodě, jindy si v recenzi popletou 
hrušky se švestkami, když spěchají, aby už byli v palírně moci, a jindy 
opět chtějí v zájmu spravedlnosti vytknout autorovi prózy také nedostatky, 
ale snad aby se neurazil, píší raději o ne prokreslenosti postavy, kterou bys-
te v dotyčném díle marně hledali. Osud Doktora Živaga a desítek a stovek 
dalších literárních děl svědčí snad až příliš názorně o citlivosti a rozlišova-
cích schopnostech stalinské mentality vůči uměleckým hodnotám. Ostatně 
sovětští spisovatelé a kritici začínají neúprosně odhalovat tyto „estetické 
bloky“ v právě vznikající ostré diskusi o metodě socialistického realismu.

Podobný počin, aby byl smysluplný a konstruktivní, se zatím zdá 
nad síly české literární vědy a kritiky. Ta předběhla politiku pouze v dů-
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myslném systému bezpečnostních pásem a linií dotyku. Každý kritický 
elév dnes ví, jak se vyhnout nášlapným minám na literárním poli šede-
sátých let. Každý, kdo se chvíli zdržoval v některé redakci, má zakódovány 
varovné signály spouštěné při zvuku určitých autorských jmen, a někdy 
dokonce čeká na přejezdu, i když červené světlo už dávno nemrká. Těžko se 
takto devastované myšlení o literatuře bude zbavovat návyku mluvit dlouho 
a neříci nic. Místo takzvaných vyvážených hodnocení bude zkrátka třeba 
dopouštět se názoru. Tím dřív se pozná, o co jde a komu, řečeno s Bolesla-
vem Polívkou. Tím zřetelnější bude rentgenový snímek doličných kloubů.

A jestliže se všeobecně považuje za cíl spisovatelství vytvořit dílo, 
které by vzdorovalo času tím, jak jedinečně koresponduje se světem lidí 
v okamžiku svého zrodu, měli bychom znejistět, když zpozorujeme, že ten-
to cíl degeneruje na pouhý víceméně zaměnitelný prostředek. Literární 
aktivita jako varianta cesty k moci není vynálezem dneška, leč tato živnost 
zvlášť vzkvétá v dobách, kdy je obecné povědomí o literatuře napadeno 
trivialitou a kdy je oslaben morální aspekt tvorby, i přesto nebo právě pro-
to, že veřejná prohlášení o mravnosti se ochotně přizpůsobují obecnému 
inflačnímu trendu. Takový spisovatelský chlapák nepotřebuje kalkulačku, 
aby si spočítal, že to, co táhne a nese, je politika a sex. Genialita průměr-
nosti pak spočívá ve včasném odhadu počtu odhalených bradavek a nehod-
ných stranických tajemníků v jednotlivých prózách. Díla těchto pragma-
tických ohařů všednosti nejsou většinou české literatuře osudná, osudné 
pro ni však někde často bývá, když se některý z nich ocitne v tzv. decizní 
sféře, kde by se, jak slovo napovídá, mělo kvalifikovaně rozhodovat.

Stále aktuálněji dnes působí dávný aforistický postřeh spisovatele 
a bývalého nakladatelského redaktora Václava Erbena: „Člověk, který píše, 
nemůže být oporou žádné redakce.“ Ale může, měl by asi znít protest při 
pohledu na respektovaného matadora českého nakladatelování Jana Pila-
ře v čele Československého spisovatele nebo na Josefa Šimona v Odeonu, 
kdyby čerstvé okolní i vzdálenější příklady nedávaly žalostně za pravdu 
erbenovské skepsi. Když se už podruhé před očima jedné generace hroutí 
předtím pracně budovaný systém beletristických edic Mladé fronty, nezbý-
vá než připomenout prostinkou prospektovou moudrost světových naklada-
telů o ceně tradice, nechat se ovanout ráznou perutí diletantství a vyhlížet 
změnu třetí.

„A tak se stalo, že utrpěl veřejný sektor našich životů, to, co chová-
me a vlastníme vespolek, že utrpělo světlo vrhané uměním, prohlubování 
spravedlnosti a ctností a zušlechťování moci a naší obecné schopnosti dis ku-
tovat. Nějak na to nemáme,“ říká v Úvahách o vědě a kultuře Jacob Robert 
Oppenheimer. Nějak na to nemají, říká si čtenář nad Kmenem. To, co by 
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každý normální občan považoval za důvod nanejvýš tak k přátelskému štul-
ci, se tu mění v hrdelní při. Chtějí nás přesvědčit, že jsme úplně zapomněli, 
jak vypadá polemika a diskuse, a zkoušejí nás tím hašteřením o kvalitě kon-
struktérů, káv a garderóby? Nevědí, že i když je autor nezvalovsky zaujat 
pro svůj způsob, měl by respektovat způsoby? vrtí hlavou unavený konzu-
ment. Další trh marnosti, sice bez pódia a světel, ale té exhibice!

A tak tedy stojí za malou lekci z patologie vytyčení magnetických 
polí kuřích ok. Tak jako všude jinde i v české literární obci existují lidé 
podezřívaví. Je to přirozené. Jenže jsou pochopitelně citlivější a ve vzta-
hu ke své osobě a svému dílu se pokoušejí řídit zásadou: kdo nemá rád 
mne, nemá rád literaturu. Nejde ovšem o literaturu vůbec, tak úzkostliví 
zase nejsou. Jde o současnou českou produkci, a to už je vážné, to už 
jako byste byli skoro zrádci národa, i když jste se nenarodili v Chotěboři 
a ani jste tam nikdy nebyli. Nese-li vám slina na jazyk řeč o velkorysosti, 
zapomeňte ji. Proti vám stojí ztělesněná křivda v plné zbroji a neodpouš-
tí jediný křivý pohled. Ta už vás k lásce k literatuře přinutí. Ještě rádi 
budete louskat první i druhé rodokmeny.

Kmen uvízl bohužel v těchto kuřecích magnetických polích. Dychti-
vě očekávaný střet myšlenek, koncepcí a jiskřivých duchů, nutno přiznat, 
se zatím nekoná. Nikdo nevětrá ani nezametá střepy, po kterých se nedá 
věčně chodit bez zranění. Bezděčně otevřená okna se časem sama zavírají. 
Aniž je redakce s to vzdorovat, onen absentující střet se někdy v okamžení 
projeví jako střed autorské egománie, ale i ta snad postupně vyvane.

Tolik životně důležitých a krásných starostí má dnes svět. Lidé se 
chtějí domluvit, dýchat čerstvý vzduch a chodit vzpřímeně. Pojmy jako 
spravedlnost, odvaha, pravdomluvnost a čest, jako by zase jednou měly 
naději. Jak dlouho se ještě budeme uprostřed Evropy tvářit, že se nás to 
netýká? Česká literatura jako celek nemůže dynamizovat ducha přítom-
nosti, pokud se bude denně potýkat s tím, že samozřejmé a veřejně známé 
pravdy se sluší říkat jen polohlasně. Opatrnost je sice matka moudrosti, 
ale to neznamená, že zůstaneme raději doma ješitně civět do zrcadla, než 
bychom se vyšli podívat ven, jestli ještě svítí slunce. A navíc bychom měli 
vědět, že rozcházet se s někým lze jedině tehdy, když skutečně někam 
kráčíme.

(Kmen 1/7/, 1988, č. 32, 11. 8., s. 1 a 3.)
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