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ŠEST POZNÁMEK O KULTUŘE

Václav Havel

1
Považuji to sice za dost nepravděpodobné, teoreticky však nemohu 

vyloučit, že zítra dostanu nějaký báječný nápad a do týdne napíšu svou 
nejlepší hru. Právě tak je ale možné, že už nikdy nenapíšu vůbec nic.

Nemůže-li jeden jediný autor, který už není právě začínající, a dalo 
by se tudíž očekávat, že aspoň zhruba zná své možnosti i meze, předvídat 
téměř vůbec svou vlastní literární budoucnost, jak by pak někdo mohl 
předvídat, co se – obecně – bude v kultuře dít?

Existuje-li sféra, u níž je ze samé její podstaty vyloučena jaká-
koli prognostika, pak to je právě kultura, a to speciálně umění a hu-
manitní vědy. (V přírodních vědách – snad – lze aspoň rámcově cosi 
předvídat.)

Možností, které mohou u nás v kultuře nastat, je nespočitatel-
ně: možná se zesílí policejní tlaky, mnoho dalších umělců i vědců 
odejde do exilu, mnoho jiných ztratí chuť do čehokoli i poslední zbytky 
fantazie, a ce lá takzvaná „druhá kultura“ zvolna vymře, zatímco ta 
„první“ se stane už úplně sterilní. Možná se naopak „druhá kultura“ 
náhle a nečekaně rozroste do nebývalých rozměrů a tvarů a svět se 
bude divit a vláda žasnout. Možná se začne naopak lavinovitě pro-
bouzet „prv ní kultura“, vzedmou se v ní zcela nepravděpodobné „nové 
vlny“ a „druhá kultura“ se tiše, nenápadně a ráda rozplyne v jejím 
stínu. Možná se na obzoru náhle vynoří zcela originální tvůrčí talen-
ty a duchovní iniciativy, které se rozvinou kdesi v docela novém 
prostoru na pomezí obou dosavadních kultur tak, že obě na to budou 
jen překvapeně zírat. Možná se naopak neobjeví vůbec nic nového 
a všechno bude pořád stejné: Dietl bude pokračovat ve svých seriálech 
a Vaculík ve svých fejetonech. Ve výčtu takových a podobných mož-
ností bych mohl pokračovat libovolně dlouho, aniž bych měl sebemenší 
důvod kteroukoli z nich považovat za výrazně pravděpodobnější než 
kteroukoli jinou.

Tajemství budoucnosti kultury je obrazem samé záhady lidského 
ducha.

Proto – vyzván k úvaze o vyhlídkách československé kultury – ne-
budu psát o jejích vyhlídkách, ale omezím se jen na několik – víceméně 
polemických – poznámek na okraj její přítomnosti. Vyvodí-li z nich někdo 
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něco i pro budoucnost, bude to jeho věc a odpovědnost za to padne na 
jeho hlavu.

2
Svého času byly československé poměry nazvány sugestivně „Biaf rou 

ducha“. Mnoho autorů – včetně mne samého – se pak porůznu vra celo, 
když uvažovali o tom, co se vlastně v československé kultuře po roce 
1968 stalo, k příměru hřbitova.

Přiznám se, že nedávno – když jsem znovu nějaké podobné přirov-
nání četl – se najednou ve mně začalo cosi proti němu bouřit.

Přinejmenším by se hodilo – po tolika letech – konkretizovat poně-
kud pole, kterého se ten příměr vlastně týká.

Pokud jde o počínání moci ve sféře kultury, tedy o takzvanou „kul-
turní politiku“, nepochybně stále platí: pořád se něco někde zakazuje, po-
řád se téměř nic nesmí, zrušené časopisy zůstávají i nadále zrušeny, zma-
nipulované instituce zmanipulovány atd. atd. Moc se opravdu chová jako 
hrobník a téměř vše z toho, co je živoucí a co muselo být přitom nějak 
povoleno, žije skoro jen náhodou, skoro jen omylem, skoro jen na čestné 
slovo, vždy a bezpečně se spoustou komplikací a bez jistoty o zítřku.

Co ovšem platí o vůli moci, nemusí platit o reálném duchovním po-
tenciálu společnosti. Jakkoli zatlačen pod povrch veřejného, jakkoli umlčo-
ván a dokonce jakkoli frustrován, přeci jen tu pořád ještě nějak je. Nějak 
někde žije. A rozhodně si nezasluhuje, aby byl vyhlašován za mrtvolu.

Nezdá se mi prostě, že jsme všichni umřeli. A zdaleka kolem sebe 
nevidím jen kříže a hroby.

Ještě víc než ty stovky samizdatových knih, desítky strojopisných 
časopisů, soukromých či polooficiálních výstav, seminářů, koncertů atd. 
svědčí o tom – aspoň pro mne osobně – něco jiného: divadla nabitá lidmi, 
vděčnými za každé jen trochu smysluplné slovo a freneticky tleskajícími 
po každém lišáckém úsměvu na jevišti (mít tak tohle publikum počátkem 
šedesátých let! Neumím si představit, jak by se tehdejší představení diva-
dla, v němž jsem působil, mohla vůbec dohrát do konce!); celonoční fron-
ty u některých divadel v předvečer předprodeje vstupenek na nový měsíc; 
fronty u knihkupectví, když má vyjít (okleštěný) Hrabal; snad stotisícový 
náklad drahé knihy o astronomii (tatáž kniha by v USA měla stěží tolik 
čtenářů); cestování mládeže přes půl republiky na koncert, o němž nikdo 
neví, zda opravdu bude; atd. atd. – je tohle všechno skutečně hřbitov? Je 
to skutečně „Biafra ducha“?

Co se bude dít v kultuře budoucích let, nevím. Vím však, na čem to 
– ne sice úplně, ale přeci jen dost – záleží: totiž na tom, jak se bude dál 
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vyvíjet konfrontace mezi hřbitovními intencemi moci a tímto nepotlači-
telným kulturním hladem živoucího organismu společnosti, respektive té 
její části, která na všechno ještě nerezignovala. (Ostatně vůbec bych se 
neodvažoval předpovídat, co by se za těch či oněch proměn poměrů zača-
lo probouzet a dít v té části, která se dnes jeví jako ta, co rezignovala.)

3
Četl jsem kdesi, že v totalitním systému se spíš než myšlení daří 

mučednictví.
Jsem realista a jsem proto dalek vlastenecké iluzi, že světu – dík 

jeho beznadějné ignoranci – zůstávají utajeny nějaké báječné myšlenkové 
výkony, jimiž se to zde na každém rohu hemží. A přece se ve mně něco 
bouří i proti zmíněnému tvrzení, že jsme dějinami odsouzeni do nezávi-
děníhodné role pouhých nemyslících specialistů na utrpení jakožto něja-
kých chudších příbuzných lidí ze „svobodného světa“, kteří nemusí trpět, 
a mají proto čas myslet.

Především se mi nezdá, že by tady zrovna moc lidí trpělo z jakési 
masochistické rozkoše nebo z nedostatku jiných nápadů jak trávit čas. To, 
co bývá – nač si skrývat, že s lehkým despektem – označováno za „mu-
čednictví“, se mi navíc nezdá být v naší zemi ani nějak zvlášť rozšířeným 
povyražením, ani vždycky nebo většinou jen nějakým slepým během do 
propasti; žijeme v zemi věhlasně známého realismu a k odvaze k obětem, 
jakou mají například Poláci, máme věru dost daleko. A tak bych se dost 
zdráhal upírat těm, kteří by eventuálně mohli být u nás z mučednictví 
podezíráni, schopnost reflexe: spíš se mi zdá, že právě reflexe český typ 
„mučednictví“ výrazně provází (stačí se rozpomenout třeba na Patočku 
– není v tom cosi symptomatického, že nejznámější obětí toho, čemu se 
říká „boj za lidská práva“, byl u nás náš nejvýznačnější filozof?). A jak 
tak naopak zpovzdálí sleduji různé občanské činy a společenská vzedmu-
tí „svobodného světa“, nejsem si vůbec jist, že to, čím se vždy a nutně 
a nejzřetelněji vyznačují, je právě pronikavost myšlenky; obávám se, že 
tu naopak až příliš často myšlenka kulhá za nadšením. A není tomu tak 
náhodou právě proto, že za to nadšení povětšinou není třeba moc pla-
tit? Vylučuje se skutečně tak radikálně oběť s myšlenkou? Nemůže být 
za jistých okolností oběť jen důsledkem myšlenky, jejím dosvědčením či 
naopak motorem?

Zkrátka a dobře: vůbec bych se neodvážil tvrdit, že se tu myslí 
méně než jinde, protože se tu musí trpět. Domnívám se naopak, že při 
troše dobré vůle by se ze zdejšího uvažování, a možná právě proto, že 
bylo čímsi zaplaceno a že z čehosi nelehkého vyrostlo, dalo vytěžit leccos 

Disent



259

obecně poučného. Pravda, mnohdy to uvažování bývá zašmodrchané, kok-
tavé, nesouvislé; lehkostí a bravurou celosvětově stravitelných bestselle-
rů se zdejší texty vskutku moc nevyznačují; anglický švih či francouzský 
šarm mají tradici, žel, skutečně spíš v Anglii a Francii než v poněkud 
těžkopádné střední Evropě – ale z toho bych nevyvozoval nic víc, než že 
tomu je prostě tak.

Nevím, jak dalece okolnost, že se zde (občas) ještě taky myslí, ovliv-
ní k lepšímu naše vyhlídky; rozhodně je to však neovlivní k horšímu. 
A tím méně je ovlivní k horšímu, když se tu a tam ještě najde někdo, kdo 
se nezalekne nebezpečí, že by si svou paličatostí mohl vysloužit přízvisko 
„mučedník“.

4
Co je to vlastně „paralelní kultura“? Nic víc a nic míň než kultura, 

která z těch či oněch důvodů nechce nebo nemůže nebo nesmí zasahovat 
veřejnost těmi médii, která řídí státní moc, což jsou v totalitním státě 
všechna nakladatelství, tiskárny, výstavní síně, koncertní a divadelní sá ly, 
vědecké ústavy atd. Tato kultura tudíž využívá jen toho, co zbývá: psa-
cích strojů, soukromých ateliérů, bytů, stodol a podobně.

Jak patrno, „paralelnost“ je vymezena zcela vnějškově a nic dalšího 
z ní přímo nevyplývá, tedy ani kvalita, ani estetika, ani nějaká ideologie.

Tuto celkem triviální věc považuji za důležité zdůraznit proto, že 
se v poslední době (hlavně v exilovém tisku) objevily různé kritiky „pa-
ralelní kultury“ jako celku, které byly možné jen proto, že si jejich autoři 
právě tohle triviální vymezení „paralelnosti“ neuvědomovali.

Ty hlasy vycházely – trochu zjednodušeně řečeno – z této úvahy: 
oficiální kultura je podřízena jakési – přirozeně špatné – oficiální ideo-
logii. Její lepší alternativou je, či měla by být kultura „paralelní“. Jaké 
lepší ideologii je tudíž podřízena ona? Má vůbec nějakou ideologii? Nebo 
program? Nebo koncepci? Nebo orientaci či filozofii? Zklamáni docházeli 
autoři k názoru, že nemá.

Tohoto zklamání by byli bývali ušetřeni, kdyby si byli hned na za-
čátku všimli, že ze samé své podstaty nic takového „paralelní kultura“ 
mít nemůže. Protože ty stovky a snad tisíce nejrůznějších lidí, mladých, 
starých, talentovaných, netalentovaných, věřících, nevěřících, které sved-
la pod jedinou střechu „paralelnosti“ vlastně jen neuvěřitelná úzkoprsost 
moci, jež nesnese už téměř nic, nemohou se přece nikdy na žádném spo-
lečném programu domluvit, protože vlastně to jediné, co je spojuje (a dík 
čemu se ostatně pod touto střechou ocitli), je jejich rozmanitost a jejich 
lpění na ní, totiž na tom, čím každý z nich je – a kdyby se přeci jen na 
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společném programu domluvili, pak by to bylo asi vůbec to nejsmutnější, 
co by se mohlo stát: proti jedné uniformě by stanula uniforma druhá. 
Není-li dnes v „paralelní kultuře“ žádný zvláštní přebytek suverénních 
děl, pak by v ní potom nebylo zcela bezpečně už vůbec nic: je-li totiž 
něco bytostně cizí všemu kulturnímu, tak je to právě uniforma. „Para-
lelní kultura“ vznikla proto, že duchovnímu potenciálu společnosti byla 
oficiální uniforma těsná, nevešel se prostě do ní, a rozlil se tudíž mimo 
rámec, v němž je povinná. Bylo by jeho sebevraždou, kdyby se poté, co 
toto učinil, začal dobrovolně soukat do uniformy jiné, byť tisíckrát hezčí 
než ta, které unikl.

Vzpomínám si, jak jsem se v mládí bavil tím, že hlavní referát na růz-
ných spisovatelských sjezdech a konferencích měl vždy znovu název „Úkoly 
literatury v tom a tom období nebo po tom a tom sjezdu strany nebo v té 
a té pětiletce“ a jak si navzdory všem úkolům, které jí byly trvale dávány, 
dělala literatura vždy znovu jen to, co chtěla. A pokud se náhodou pokou-
šela přeci jen plnit zadané úkoly, bylo to vždy jen k její škodě. Její jediná 
šance – i v podmínkách „paralelity“ (a právě v nich: vždyť proto se do nich 
uchýlila!) – je, že nebude dbát úkolů, které by jí někdo – byť z té nejlepší 
vůle – chtěl zadávat, a opět si bude dělat jen to, co bude sama chtít.

V Československu dnes není o nic víc geniálních spisovatelů, malí-
řů či hudebníků než kdykoliv v minulosti. Zklamání z toho, že „paralelní 
kultura“ není lepší, než je, které občas tu a tam zaznívá, je sice pochopi-
telné (čím víc je člověk zhnusen kulturou oficiální, tím víc si slibuje od 
té druhé a tím víc se k ní upíná), není však věcně na místě: dík jakému 
podivnému rozmaru historie by mělo být právě dnes – v těchto dusných 
podmínkách – všeho víc a všechno lepší než kdykoliv jindy?

Ťukat do stroje dovede mnoho lidí a nikdo nikomu to naštěstí ne-
může zatrhnout. Proto bude i v samizdatu vždycky na jednu důležitou 
knihu či báseň připadat bezpočet knih či básní špatných. Těch špatných 
bude dokonce víc než v dobách knihtisku, protože vytištění je přeci jen 

– i v té nejsvobodnější době – komplikovanější záležitostí než opsání na 
stroji. Ale i kdyby tu věcně nějaká možnost selekce byla, kdo by měl vlast-
ně právo ji dělat? Kdo z nás se odváží říct, že bezpečně a vždy rozezná 
hodnotu – byť teprve se rodící, neobvyklou, potenciální – od pahodnoty? 
Kdo z nás ví, zda to, co se nám dnes jeví jako okrajový projev grafoma-
nův, nenazřou jednou naši vnukové jako vůbec to nejpodstatnější, co by lo za 
našich časů napsáno? Kdo z nás má právo naše vnuky o tuto jejich pro 
nás nepochopitelnou radost připravit? Což nebylo základním předpokla-
dem nakladatelského výběru ve svobodnějších dobách to, že se zavržený 
autor mohl obrátit ke konkurenci nebo vydat svou věc vlastním nákla-
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dem? Což by se – nebýt této samozřejmé možnosti – odvážil kdokoliv 
z Firtů, Fučíků, Škeříků, Vilímků, Ottů a všech dalších vůbec o něčem 
rozhodovat?

Edice Petlice není zdaleka jediná, nicméně pro ty, kdo podle Petlice 
měří paralelní literaturu a podle paralelní literatury bídu i naděje náro-
da, je třeba říct, že Petlice je jakýmsi samoobslužným servisem autorů 
a že v ní každý ručí jen sám za sebe. Pakliže se komukoli cokoli z Petlice 
nelíbí, nechť své zklamání vyzpívá tomu, kdo to napsal, a neklade ho za 
vinu nikomu jinému: neexistuje – opět: naštěstí – žádný generální ředitel 
Petlice nebo dokonce oborový ředitel koncernu Samizdat, který by nesl 
odpovědnost za to, čemu bylo dovoleno být napsáno na stroji.

Vím, že tohle všechno jsou samozřejmosti. Ukazuje se však, že i tyto 
samozřejmosti je dobře čas od času připomenout, zvlášť směrem k exilu, 
jehož optika (ovlivněna často nahodilostí zdejších textů, jež se tomu či ono-
mu dostanou do ruky) může být občas zkreslená.

5
Ve stati Praha 1984 (psané pro Art Forum a česky publikované 

v Kritickém sborníku 2/1984) píše Jindřich Chalupecký: „Buď se podřídí 
(umělec, pozn. V. H.) státní moci, bude produkovat díla propagující socia-
lismus a bude vážen a placen, anebo bude protestovat ve jménu svobody 
a povede romantický život odbojného bohéma. Nevyvolá-li zvědavost ono 
umění oficiální, nedá se asi stejně čekat mnoho od onoho umění proti-
oficiálního – obojí je stejně podmíněno politickými zřeteli, a ať jsou ty 
které politické cíle třeba svrchovaně ušlechtilé a aktuální, vždy znovu 
se přesvědčujeme, že svět moderního umění není světem moderní poli-
tiky. Z těch snah pak nemá užitku ani politika, ani umění.“ Není zcela 
jasno, zda tyto řádky píše Chalupecký za sebe nebo zda jimi parafrázuje 
úhel pohledu Hanse-Heinze Holze, o jehož stati informuje v bezprostřed-
ně před cházejícím odstavci. Již ale zcela určitě za sebe píše o kus dále, 
v pasáži zmiňující se o několika nedávných výstavách československých 
výtvarníků na Západě: „Nebyl to »socialistický realismus«. Stejně tak to 
nebylo »antioficiální umění«. Politický kontext chyběl a nedal se ani ni-
jak doplnit.“

Z těchto formulací (ale i z jiných míst Chalupeckého eseje) může 
vznikat dojem, jako by v Československu byly jakési tři kultury, respekti-
ve tři druhy umění: to oficiální, přizpůsobené vládní ideologii, pak ja kési 
„antioficiální“ (zřejmě „disidentské“), které provozují lidé s podivnou záli-
bou v „romantickém životě odbojného bohéma“ a které je stejně přiblblé 
jako to oficiální (lišíc se od něho jen jiným druhem politických idejí, kte-
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rým slouží), a posléze umění skutečné, moderní, které jediné je dobré, 
protože je stranou politiky a všech ideologií.

Z Chalupeckého textu, z větší části informativního, není jednoznač-
ně zřejmé, zda autor opravdu vidí panorama soudobého československého 
umění takto rozvrstveno; proto tu také nechci polemizovat s Chalupec-
kým, ale pouze s onou podivnou „trinitární“ představou, kterou ve mně 
jeho text vyvolává.

Vyjdeme-li z předpokladu, že umění je určitým zvláštním způso-
bem hledání pravdy – pravdy v nejširším slova smyslu, to znamená pře-
devším pravdy vnitřní zkušenosti umělcovy – pak existuje pouze jedno 
umění, jehož jediným měřítkem je síla, autenticita, objevnost, odvaha 
a sugestivita, s níž svou pravdu hledá, respektive naléhavost a hloubka 
této pravdy. Z hlediska díla a jeho hodnoty je tudíž vedlejší, k jakým 
politickým ideám se umělec jako občan hlásí nebo jakým by rád svým 
dílem posloužil, případně zda se vůbec k nějakým hlásí či nehlásí. A jako 
sympatičnost nebo nesympatičnost politických idejí sama o sobě v umění 
ani nic předem nezaručuje, ani je naopak předem nediskvalifikuje, ne-
zaručuje v něm nic předem a ani je předem nediskvalifikuje to, nakolik 
se vůbec o nějakou politiku zajímá či nezajímá. Jestliže je na oficiálních 
výtvarných přehlídkách tolik podprůměrného umění a jestliže to lepší lze 
najít až kdesi na periférii veřejného (v okrajových a polooficiálních vý-
stavních síních) anebo vůbec mimo veřejnost (v ateliérech), pak je tomu 
tak nikoli proto, že autoři toho prvního se míchají do politiky a ti druzí 
nikoliv, ale prostě proto, že perspektiva veřejného uznání a výhodných 
zakázek se dnes asi u nás radikálněji než jindy a jinde vylučuje s oním 
sveřepým a na nic se neohlížejícím úsilím dotknout se nějaké své vlastní 
pravdy, bez něhož se zřejmě skutečné umění neobejde. Čím víc tedy umě-
lec slevuje z této sveřeposti, aby vyšel vstříc moci a získal výhody, tím 
míň se lze dobrého umění od něho nadít; čím svobodněji a nezávisleji si 
jde naopak za svou věcí (ať už s tváří „odbojného bohéma“ nebo bez ní), 
tím větší má šanci něco dobrého udělat – ale právě jen šanci: neúplatné 
nemusí být automaticky dobré.

Čili: nezdá se mi být příliš smysluplné dělit umění na vládní a pro-
tivládní na jedné straně a nezávislé (rozuměj: politicky indiferentní) na 
straně druhé: mírou umělecké síly je přece něco docela jiného, než jak 
dalece se umění stará či nestará o politiku. A pakliže se mluví o „dvou 
kulturách“, té oficiální a té „paralelní“, nemíní se tím – aspoň jak já 
to mu rozumím – že by ta první sloužila jedněm politickým ideám a ta 
druhá jiným (dík čemuž by bylo nutné předpokládat ještě „třetí“ kulturu, 
nesloužící žádné politice), ale míní se tím pouze vnější rámec, v němž 
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se kultura děje: tou „první“ je rozuměna kultura žijící v onom nikterak 
ostře ohraničeném prostoru dovoleného, podporovaného či aspoň tolero-
vaného, v němž se z podstaty věci soustřeďuje víc těch, kdo jsou ochotni 
z konjunkturálních důvodů slevit ze své pravdy, zatímco tou „druhou“ se 
rozumí kultura v onom svépomocně konstituovaném prostoru, do něhož 
se uchylují nebo jsou zaháněni ti, kteří slevovat nechtějí (bez ohledu na 
míru vnějškové „političnosti“ jejich tvorby).

Zmiňuji se o tom zde proto, že apriorní rozlišování umění „antio-
ficiálního“ (nutně horšího) a „nepolitického“ (nutně lepšího) mi připadá 
dost nebezpečné: bezděky totiž uplatňuje na umění neblaze proslulý mi-
moumělecký metr, byť tentokrát naruby obrácený: hodnota se už neod-
vozuje z vnější političnosti díla, ale naopak z jeho vnější nepolitičnosti. 
Vždyť staví-li někde Magda Jetelová své sugestivní schody a píše-li ve 
svém románě Ludvík Vaculík o disidentech a policajtech, pak umělecká 
síla jednoho i druhého artefaktu věru nemá co do činění s tím, že schody 
lze (arci, že pouze při primitivně tematickém rozlišování) považovat za 
věc nepolitickou a konfrontaci disidentů s policajty za věc povýtce politic-
kou. „Nepolitická“ schodovitost schodů a „politická“ policejnost policajtů 
nic samy o sobě nezaručují ani nevylučují; jediné, oč běží, je naléhavost 
umělecké pravdy, za níž oba tvůrci jdou (a ta je dle mého mínění v obou 
zmíněných případech nepochybná). Stupeň jakési vnějškové (zřejmě tema-
tické) političnosti či nepolitičnosti se silou umělecké pravdy nesouvisí; 
sou visí-li s ní něco, pak – zcela logicky – pouze stupeň, v jakém umělec 
je ochoten z vnějších důvodů se svou pravdou smlouvat.

Ostatně zdá se, že současná moc má na to, co považovat za své 
skutečné ohrožení, lepší nos než zřejmě leckterý teoretik umění: stovka-
mi příkladů lze doložit, že nejenergičtěji pronásleduje nikoli to, co se sice 
jako její ohrožení deklaruje, ale co valnou uměleckou sílu nemá, ale to, 
co je umělecky nejpronikavější, byť by to navenek nijak moc „politicky“ 
nevypadalo: podstata konfliktu totiž není ve střetnutí nějakých dvou ideo-
logií (například socialistické a liberální), ale ve střetnutí anonymní, bez-
duché, nehybné a znehybňující („entropické“) moci s životem, s lidstvím, 
s bytím a s jeho tajemstvím. A partnerem moci v tomto konfliktu není 
nějaká alternativní politická idea, ale svébytné a svobodné lidství člověka 
a s ním nutně i umění – právě jakožto umění! – totiž jako jeden z nejdů-
ležitějších výrazů tohoto svébytného lidství.

6
Občas se lze setkat s něčím, co by se dalo nazvat sektářským vzta-

hem k paralelní kultuře, totiž s názorem, že co nekoluje pouze ve strojo-
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pise nebo co nebylo nahráno privátně, je nutně špatné, a že nebýt tištěn, 
veřejně provozován či vystavován je samo o sobě zásluha nebo čest, za-
tímco opak je vždycky a automaticky známkou mravního a duchovního 
úpadku, ne-li přímo zradou.

Mohl bych jmenovat dost velmi dobrých a důležitých počinů nejrůz-
nějšího druhu, s nimiž jsem se setkal v prostoru „první“ kultury a které 
oprávněnost takového postoje vyvracejí – a nejmenuji-li je, pak pouze 
pro to, že bych tím jejich tvůrcům mohl zkomplikovat situaci nebo na ně 
upozornit ty, dík jejichž nepozornosti mohli udělat to, co udělali. Nikdy se 
přitom neraduji z toho, že z „první“ kultury někdo spadne do té „druhé“, 
ale vždycky se naopak zaraduji, když se v „první“ kultuře setkám s ně-
čím, co bych spíš očekával v „druhé“.

Jakkoli důležitým podhoubím, stimulem, katalyzátorem a začasté 
dokonce jedinou zprostředkovatelkou duchovní kontinuity kulturního ži-
vota je „druhá“ či paralelní kultura, přesto – nic naplat – rozhodujícím 
polem zůstává pořád kultura „první“. A teprve až potlačený duchovní po-
tenciál společnosti začne výrazněji právě ji dobývat zpět do svých rukou 
(arci, že bez své „prozatímní“ existence v „paralelní kultuře“ by se při-
tom nemohl vlastně o co opřít či odkud odrazit), dají se věci zřetelněji do 
pohybu k lepšímu. V kultuře samé – ale v závislosti na ní i v širším spo-
lečenském smyslu. V „první“ kultuře se totiž bude především rozhodovat 
o budoucím klimatu života; skrze ni se začnou občané teprve opravdu 
a v širším měřítku napřimovat a osvobozovat. „Druhá kultura“ se k ní 
v takovém případě bude mít asi jako zápalka k vytopeným kamnům: bez 
ní by v nich sice možná nezačalo vůbec hořet, nicméně ona sama ještě 
žádnou místnost nevytopí.

Možná by mohla být taková úvaha podezírána z jakéhosi instru-
mentálního vztahu ke kultuře – jako bych přál umělcům veřejné uplat-
nění především proto, že to zvyšuje naději na nějaké celkové zlepšení 
poměrů. Proto malé zpřesnění: každý smysluplný kulturní čin – ať se 
uskuteční kdekoliv – je dobrý samozřejmě sám o sobě a bez dalšího, pro-
stě jen proto, že je a že někomu něco dává. Jenomže lze tuto „hodnotu 
o sobě“ vůbec oddělovat od „obecného prospěchu“? Není v ní snad už od 
počátku integrálně obsažen? Cožpak už holý fakt, že nějaké dílo někomu 
něco dalo – byť na krátkou chvíli a třeba jen jedinému člověku – už 
nějak, i když možná nepatrně, nemění i celkové poměry k lepšímu? Což 
není i on neodmyslitelnou součástí těchto poměrů a což není ze samé 
své podstaty jejich proměnou? A neotvírá snad naopak změna poměrů, 
kterou kulturní čin prostředkuje, dveře dalším kulturním činům? Což 
kultura už sama sebou není něčím obecně dobrým? A což jakési „zlepšo-
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vání poměrů“ – v tom nejobecnějším a nejhlubším, řekl bych existenciál-
ním slova smyslu – není vlastně tím, co dělá vůbec kulturu kulturou? 
Radost z toho, že místo pěti lidí mohlo nějaký dobrý text číst nebo dobrý 
obraz vidět pět tisíc lidí, je, myslím, zcela legitimním výrazem porozu-
mění smyslu kultury – a to dokonce i tehdy, kdy se projevuje jako radost 
z toho, že se takzvaně „věci dávají do pohybu“. Anebo není snad právě 
jakési „dávání do pohybu“ – opět v onom hlubším, existenciálním smyslu 

– prapůvodní intencí všeho vskutku kulturního? Vždyť přesně tím se vy-
značuje každé dobré kulturní dílo: že dává naše ospalé duše a naše líná 
srdce „do pohybu“! A lze si od probouzející se lidské duše odmyslet to, 
čím vždy už také je, totiž probouzející se společnost?

(Listy /Řím/ 14, 1984, č. 5, říjen, s. 1–5)

SPISOVATELÉ PŘEDSEDOVI ČESKÉ VLÁDY 

LADISLAVU ADAMCOVI

Vážený pane předsedo,
přijali jsme s uspokojením nedávná prohlášení našich ústavních 

či ni telů o změnách, k nimž má u nás dojít. Očekáváme, že tyto změny se 
budou týkat i politiky v oblasti kultury. Vždyť počet tvůrců, myslitelů, 
badatelů či novinářů, kteří jsou umlčováni a nesmějí vykonávat svoje 
povolání, jde ještě stále do mnoha set.

Chceme v této chvíli upozornit na kritickou situaci, v níž se vinou 
dosavadní kulturní politiky ocitla česká literatura.

Už sedmnáct let trvá důsledně uplatňovaná praxe, podle níž nikdo 
ze spisovatelů, který se jakkoli podílel (anebo z toho byl obviněn) na 
re form ním hnutí, nesmí u nás publikovat. V rozporu nejen s ústavním 
právem a s mezinárodními úmluvami, k nimž se naše republika připojila, 
ale s celou naší kulturní tradicí, postihl zákaz více než polovinu českých 
spisovatelů. Za uvedenou dobu vzniklo zhruba na tisíc děl prózy, poezie, 
esejů, pamětí i divadelních her, z nichž sice mnohá dosáhla světové pro-
slulosti, ve vlasti však nesměla být zveřejněna. Tento stav se stává rok 

Václav Havel


