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Muj zZivot Fizenim osudu plyne v podminkach, kdy moje svoboda
projevu je omezena. Mohl jsem, ovSem, tyto podminky mnohokrat vymé-
nit za jiné, ale neucinil jsem to - nechci si proto na svij osud stézovat.

Pravé pred dvaceti lety jsem se v projevu na spisovatelském sjezdu
pokusil dolozit, ze nase soucasna situace, pokud se tyka svobody projevu,
se pohorsila ve srovnani se situaci pred sto lety - tedy v dobé oznaco-
vané za obdobi narodni nesvobody - a ze dusledky toho jsou tragické
pro celou spole¢nost. V roce Sedesatém osmém cenzuru opravdu zrusili.
Jakmile vSak kratické obdobi svobody bylo ukonceno, pochopitelné jsem
patfil mezi ty spisovatele, novinare a ostatni intelektudly, kterym moc
odnala slovo. Mnozi z nas se vSak i za svizelnych podminek pokusili po-
kracovat ve své praci.

Uz jsem se vicekrat pokousel vysvétlit, ze existuji rizné stupné za-
kazanosti a pronasledovani. Nejvyssi stupen, jak jej treba zazili obyvatelé
Hitlerova Némecka anebo Stalinova Sovétského svazu, zcela ochromuje
jakoukoliv formu intelektudlni ¢innosti, ohrozuje totiz ptimo zivot kazdé-
ho, kdo projevi jen trochu nezavislého ducha. Mirnéjsi stupné umlcéovani
vSak intelektualni ¢innost nemusi zcela ochromit. Uz velka (a pronasle-
dovana) ruska literatura v minulém stoleti stejné jako dila, ktera vznikaji
v souc¢asném Polsku, v Sovétském svazu anebo v mé vlasti, svédéi o tom,
Ze ani pronasledovani, neohrozuje-li bezprostiedné zivot tvurct, nezabra-
ni vzniku pozoruhodnych vytvord, muze je nékdy - paradoxné - praveé
podnitit.

Tedy i spisovatel, ma-li k tomu dostatek sil, vile, také ovéem aspon
néco prostiredkt na obzivu, muze, jak ukazala praxe, pokracovat ve své
praci nezavisle na tom, Ze své dilo ve vlasti zverejnit nesmi. Rukopisy
jeho knih dokonce pronikaji ke ¢tenaitm, a zda se, ze diky rozvoji roz-
mnozovaci techniky bude stale obtiznéjsi takovému pronikani branit.

Ukazuje se, Ze spisovatel v takové situaci muze se cti prezit vSech-
ny zakazy, sekyrovani a ponizovani, jimiZ ho moc zahrnuje. Muze vSak
se cti stejné prezit i spolec¢nost, ktera takovou moc trpi ¢i v dusledku
vnéjsich okolnosti strpét musi ?

Zastanci cenzury se obvykle dovolavaji toho, ze jednotlivé dilo maze
ohrozit mravy, narusit spoleCensky poradek, podvratit duvéru v hodnoty,
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na nichz je spolecnost zbudovana, dat slabsim povaham Spatny p¥iklad ¢i
dokonce navod ke Spatnému jednani. Uz ve Skole nam uvadeéli povazlivy
doklad o mozném pusobeni literarniho dila: kdyz vyslo Utrpeni mladého
Werthera, stoupl v Némecku vyznamné pocet mladych sebevrahu. Obcas
si také prectu zpravu o tom, Ze kdesi néjaci hanebni lupici otevteli trezor
zpusobem, ktery okoukali v televiznim seridlu. (Televizni seridly se sice
daji jen vyjimecéné oznacit za umélecka dila, ale to neumensuje jejich vliv
na obecenstvo, a tedy ani zdjem cenzury o né.) Ukazuje se vSak, ze mladi
nestastni milenci se obcas rozhodnou ukoncit svuj Zivot, i kdyz uz davno
nectou Goetha, a da se také s jistotou predpokladat, ze lupici by své dilo
provedli i bez pouceni v televizi, jen by se do banky vloupali méné ,lite-
rarnim” zpasobem. Instruktivni vliv uméni i ,uméni® byva spise zanedba-
telny - to vSak neznamend, ze uméni ve svém thrnu neovliviiuje mysleni,
citéni i chovani lidi. Kdyby néjaky zvrhly absolutisticky vladce se podjal
drastického pokusu, pii némz by lidem v jedné obci zpristupnil vse, co
nabizi kultura, zatimco v druhé pouze vybér z nejkrvavéjsich gangsterek,
jisté bychom po case zjistili v kazdé obci odlisné stupnice hodnot i vkusu,
jiny zpusob chovani a nejspiSe i rozdilnou uroven vyjadrovani.

Podobné zvrhly pokus se zda v souc¢asném svété absurdni, nicméné
obdobny pokus probihd v radé, ne-li ve vétsiné zemi svéta. VSude tam,
kde pusobi politicka cenzura, se prece odpira obcantm c¢ast plodu lid-
ského ducha - je primo v prirozenosti této neblahé instituce, ze obvykle
odpira plody nejvzacnéjsi.

Umeéni ptisobi ve svém uhrnu, stejné tak pasobi i instituce cenzury.
Ve vSech dobach bychom nalezli ptipady umélcl, ktefi nebyli pochopeni.
Gogh umiral v chudobé, Kafka za svého zZivota sice nalezl nakladatele, ni-
koli vSak ¢tenare, nadany americky humorista Toole se zabil, kdyZ nenalezl
ani nakladatele. Dasledky nedorozuméni byvaji nékdy tragické, nicméné
neovliviuji rozhodnou mérou duchovni Zivot spolec¢nosti. Hrozivost cenzury
nespociva v tom, ze by nepochopila jednotlivé dilo ¢i umélce, ale v tom, ze
zasadné odmita prijmout dilo jako svébytny projev neopakovatelné a neopa-
kujici osobnosti, projev, ktery nemize byt posouzen ¢i rozsouzen Zadnou in-
stituci. Netvoriva, odvozena prumérnost instituce se vznasi nad spolecnosti,
kterou touzi zménit k svému obrazu. Cenzura nezasahuje do umélcova Zivo-
ta, pouze do jeho dila, ohrozuje zivot a mysleni spole¢nosti a mari jeji dilo.

Uz nékolik desetileti u ndas Ziji spisovatelé, novinari ¢i univerzitni
profesoti dvojiho druhu: povoleni a nepovoleni. Duchovni vytvory pte-
kladanych autort se déli stejnym zpusobem. Prvé smi verejnost poznat,
druhé nikoliv. Knihy autort druhé skupiny, jejiz poCetnost si neodvazuji
odhadnout (pat¥i do ni nabozensti myslitelé stejné jako emigranti, nékte-
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71 socialisté stejné jako vyznavaci netradi¢nich uméleckych forem), se na
hranicich zabavuji stejné jako drogy. Jak mohou vypadat mravy a Zzivot
v obci, jejimz obyvatelim odeprou poznat celé rozsahlé ¢asti duchovniho
zivota v okolnim svété?

A jaké jsou osudy autorad prvni skupiny? Neddavno u nas vysel roz-
sahly roman mladého ¢eského autora, oficialni kritika ho chvali jako jed-
noho z nejnadanéjsich. Prekvapilo mé hned pti pocatku cetby, Ze obraz
soucasného Zivota, jak jej autor v ivodu roméanu nacrtava, je nelichotivy.
Korupce, protekcionaistvi, samovlada svévole funkcionait, bezbarvy kon-
zumni zivot, ktery nikam nesméiuje a sotva tusi néjaké vyssi hodnoty.
Pripadlo mi, ze autor opravdové hleda pri¢iny souc¢asné mravni krize (jak
to, Ze mu to povolili?), proto buduje umnou stavbu p¥ibéhu; aby ziskal
na presvédcéivosti, vytvari desitky postav, proto se u kazdého ze svych
hrdint vraci hluboko do minulosti, jen tak se prece daji vysledovat osob-
ni i spolecenské vlivy, které osobnosti formovaly. Nahle jsem si s uzasem
uvédomil, Ze pri téchto zpatecnich cestach v case se autorovi zcela vy-
tratily udalosti, které vzhledem k véku hrdint musily mit zdsadni vliv
na jejich vyvoj, totiz udalosti roku osmasedesatého. Také mé zarazily
podivné, latkou ptribéhu nijak nezduvodnitelné mezinarodni politické pie-
hledy, které zminuji stavky britskych hornikt, miny v nikaragujskych
pristavech a pochody bojovnikd za mir v ¢asti svéta, o niz roman ani
v naznaku nepojednava. Pokracoval jsem v cetbé zvédav, jak autor nalozi
s problémy, které se zdaly byt ve stiedu jeho zajmu. Zklamén jsem shle-
dal, Ze s nimi prosté nenalozil. Umna stavba dila k nicemu neslouzila, co
autor kriticky zminil, co se zdalo, ze ho vzrusuje a zneklidiuje, opustil.
7 trosek pribéhu, ze slibované spolecenské sagy se daly vysledovat jen
nudné a §tastné zakoncené milostné avantyry.

Co se stalo s autorem? Nevim. Mozna zasahli pozorni redaktoti
anebo se sam zalekl vlastniho smérovani, zavéru, k nimz by ho pribéh,
kdyby jej poctivé rozvijel, musel dovést, a zmrzacil své dilo sam.

Co si mysli a citi spisovatel, ktery zmari z obavy pred pravdépo-
dobnym cenzorem vlastni dilo, ktery se neodvazi domyslet to, o ¢em uva-
zuje, dopovédét to, co by ze vSeho nejradéji povédél? Spisovatel, ktery
zaml¢i to nejpodstatnéjsi ne proto, Ze by nevidél, anebo proto, Ze by byl
rozenym lharem, ale ponévadz vi, ze by jinak nedosahl - aspon oficialné
nedosahl - ke svym ¢tenaiim?

Nepochybné si hleda ospravedlnéni. Narod piece potiebuje spisova-
tele. Nebude-li mluvit on, jen pfenecha své misto jinym a horsim - a téch
vidi kolem sebe vic nez dost. Namlouva si také, Ze cenzuru osali, nebo
ji obétuje, a zbytek toho, co chce povédét, propasuje, uhad4a, donese na
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verejnost. Ve vSem, ¢im se utésuje, je zrnko pravdy. Zaroven vsak autor
citi, pokud zcela nezcynictél, ze sam sebe klame, Ze zlstava dluzen své-
mu svédomi, predsevzeti, svému poslani, dokonce i svym zakazanym ko-
legiim. Nevyhne se chvilim, kdy sam sebou pohrda, kdy si osklivi vlastni
nedastojnou podrobenost.

Co zbyva k sdéleni tvirci, jenz sam sebou pohrda?

Ctu-li knihy nasich souéasnych autort, divam-li se na nase soudas-
né hry a filmy, nachazim v nich az p¥ilis casto takovou miru osklivosti
z lidi a ze svéta, z lidskych vztaht a postojd, ze si to nedovedu vysvétlit
jinak, nez ze autor se vyznava z vlastnich pociti osklivosti, kterou pocitu-
je sam nad sebou. Takovy paradoxni vysledek prinesla teorie, ktera si na
spisovateli vynucuje historicky optimismus a oslavu pracujiciho ¢lovéka
a jeho ctnosti. Je to vsak zakonity dusledek situace, kdy se na tvarce
dozira a bere se mu zakladni predpoklad tvorby, totiz autenti¢nost vlast-
niho vidéni a prozitku, pravo svobodné je vyjadrit.

Jeden ze zlo¢ini cenzury spociva v tom, Ze rozklada dusi tvurcu.
Ti, kteri by méli hledat cestu ke svétlu, jsou zahanéni do temnot. Aby
sebe sami ospravedlnili, vedou do temnot i ostatni. Ti, kteri by méli byt
posly nadéje, dohnani k sebepohrdani, hlasaji beznadéji.

Vratme se znovu do obce, kde obyvatelé po desetileti nesméli shléd-
nout nic jiného nez gangsterky. Necekané jim promitnou film, ktery sice
neni ani vynikajici ani objevny, ale v némz se kupodivu nevrazdi. Vétsi-
nu z divakta film ohromi. Nékteti prohlasi, ze néco tak nudného a zby-
tecného jesté nevidéli. Jini budou soudit, ze takové vyboceni z ¥adu toho,
¢emu privykli, je neslychané a navic skodlivé. A jesté jini budou nadsSeni.
Koneéné zména, néco nového!

Obyvatel obce, jemuz po delsi ¢as upiraji pravo, aby se seznamil se
v§emi plody lidského ducha, ztraci métitka. Cokoliv jen nepatrné vyboci
z nudné a stereotypni duchovni potravy, kterou mu po léta predkladali,
muaze neumérné popudit anebo naopak nadchnout. Nejcastéji vSak, a to
mi pripada jeSté horsi, v ném nevyvolda vibec nic, nedokaze uz porozu-
mét jiné reci nez té, kterou ho ohlupovali.

Dalsim zlo¢inem cenzury je, Ze umrtvuje vnimavost obyvatel obce.
Zbavuje je sluchu i zraku, schopnosti vnimat normalni lidskou fe¢. Oprav-
dovy rozhovor, jenz podminuje zivot obce, ustava. Obyvatelé marné cekaji
na osvobodivé slovo, marné vzhlizeji k né¢emu povznasejicimu. Co zusta-
va? Alkohol, drogy, smog. O ni¢em z toho se samoziejmé nesmi smyslu-
plné promlouvat.

Obec ovSem neni mrtvym organismem, brani se. Aspon nékteri z oby-
vatel se snazi odsunout dusici ruku, pidi se po v§em, co se jim v duchovni
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oblasti odpira. Plasobeni cenzury neni nikdy tak jednoznacéné, jak se na
prvni pohled zda jejim ustavovatelim. Mezi jednémi nepochybné vyvola
otupélost, ale mezi druhymi naopak hlad po tom, co se jim snazi odeprit:
tedy po nehlidaném a neomezovaném projevu, po uméni, po jakémkoliv
duchovnim usili, jez se snaZzi opravdové a upiimné zodpovédét anebo aspon
pojednat otazky, které clovéka zneklidnuji v dnesni dobé. Tento paradox
stavi do dvojaké situace i kazdého tvurce, kazdého nezavislého intelektua-
la. Na jedné strané mu moc upira slovo, zbavuje ho prava, aby zverejnil své
dilo, aby verejné vystupoval, aby si praci, k niz je vyskolen, ziskal i obzivu.
Navic ho muZe verejné tupit, aniz mu dovoli, aby se h4jil, mize ho v kraj-
nim piipadé umléet nasilim. Na druhé strané nezanedbatelnd ¢ast obce
¢eka na kazdy jeho tvircéi pocin jesté napjatéji a nedockavéji, nez by cekala
ve spolec¢nosti, kde se duchovni Zivot tési svobodé.

Za léta, kdy patifim mezi ,umléované®, jsem poznal mnoho téch, kteri
nevahali vénovat ¢ast svého volného ¢asu tomu, aby opisovali rukopisy, po-
radali predcitani, zacastnovali se neoficidlnich ¢i dokonce zakazanych schu-
zek, setkani, seminaru ¢i koncertl. Riskovali tim éasto ztratu zaméstnani
¢i dokonce svobody. Svou ¢innosti se vsak povznasSeli nad pouhé ctenare
a konzumenty kultury, nebot ptijali za svtj tkol udrzet obec pti zivoté.

Cenzura tim, jak se pokousi umléet svobodné duchy, upozoriuje
na jejich vyznam. Snazi se je zbavit slova, ale neuspéje-li uplné ve svém
asili (a nemuze uspét, pokud nepracuje ruku v ruce s katem), propijcu-
je jejich slovam dulezitost a zavaznost, kterou by jinak mnozi prehlédli.
Cenzura se snazi potlacit svobodné patrani po pravdé a zaroven je povzbu-
zuje, méni pouhé konzumenty ve spoluhledace. Chce zmrzacit, podrobit
a pokorit vSechny nezavislé, ale zaroven jim nabizi zadostiuc¢inéni, jez
se neda srovnat s jakymkoliv vnéjSim dspéchem ¢i oficidlnim uznanim.
Toto zadostiucinéni totiz plyne z védomi, ze kazdy Zivot vedeny svobodné,
ze kazdé nezavislé hledani i tvorba povzbudi mnohé z obyvatel stradajici
obce, pomuze jim nachdzet smysluplnost vlastniho kondani.

(Listy /Rim/ 18, 1988, ¢. 2, duben, s. 75-77)
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