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ZLOČINY I PARADOXY UMLČOVÁNÍ

Ivan Klíma

Můj život řízením osudu plyne v podmínkách, kdy moje svoboda 
projevu je omezena. Mohl jsem, ovšem, tyto podmínky mnohokrát vymě-
nit za jiné, ale neučinil jsem to – nechci si proto na svůj osud stěžovat.

Právě před dvaceti lety jsem se v projevu na spisovatelském sjezdu 
pokusil doložit, že naše současná situace, pokud se týká svobody projevu, 
se pohoršila ve srovnání se situací před sto lety – tedy v době označo-
vané za období národní nesvobody – a že důsledky toho jsou tragické 
pro celou společnost. V roce šedesátém osmém cenzuru opravdu zrušili. 
Jakmile však kratičké období svobody bylo ukončeno, pochopitelně jsem 
patřil mezi ty spisovatele, novináře a ostatní intelektuály, kterým moc 
odňala slovo. Mnozí z nás se však i za svízelných podmínek pokusili po-
kračovat ve své práci.

Už jsem se vícekrát pokoušel vysvětlit, že existují různé stupně za-
kázanosti a pronásledování. Nejvyšší stupeň, jak jej třeba zažili obyvatelé 
Hitlerova Německa anebo Stalinova Sovětského svazu, zcela ochromuje 
jakoukoliv formu intelektuální činnosti, ohrožuje totiž přímo život každé-
ho, kdo projeví jen trochu nezávislého ducha. Mírnější stupně umlčování 
však intelektuální činnost nemusí zcela ochromit. Už velká (a pronásle-
dovaná) ruská literatura v minulém století stejně jako díla, která vznikají 
v současném Polsku, v Sovětském svazu anebo v mé vlasti, svědčí o tom, 
že ani pronásledování, neohrožuje-li bezprostředně život tvůrců, nezabrá-
ní vzniku pozoruhodných výtvorů, může je někdy – paradoxně – právě 
podnítit.

Tedy i spisovatel, má-li k tomu dostatek sil, vůle, také ovšem aspoň 
něco prostředků na obživu, může, jak ukázala praxe, pokračovat ve své 
práci nezávisle na tom, že své dílo ve vlasti zveřejnit nesmí. Rukopisy 
jeho knih dokonce pronikají ke čtenářům, a zdá se, že díky rozvoji roz-
množovací techniky bude stále obtížnější takovému pronikání bránit.

Ukazuje se, že spisovatel v takové situaci může se ctí přežít všech-
ny zákazy, sekýrování a ponižování, jimiž ho moc zahrnuje. Může však 
se ctí stejně přežít i společnost, která takovou moc trpí či v důsledku 
vnějších okolností strpět musí ?

Zastánci cenzury se obvykle dovolávají toho, že jednotlivé dílo může 
ohrozit mravy, narušit společenský pořádek, podvrátit důvěru v hodnoty, 
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na nichž je společnost zbudována, dát slabším povahám špatný příklad čí 
dokonce návod ke špatnému jednání. Už ve škole nám uváděli povážlivý 
doklad o možném působení literárního díla: když vyšlo Utrpení mladého 
Werthera, stoupl v Německu významně počet mladých sebevrahů. Občas 
si také přečtu zprávu o tom, že kdesi nějací hanební lupiči otevřeli trezor 
způsobem, který okoukali v televizním seriálu. (Televizní seriály se sice 
dají jen výjimečně označit za umělecká díla, ale to neumenšuje jejich vliv 
na obecenstvo, a tedy ani zájem cenzury o ně.) Ukazuje se však, že mladí 
nešťastní milenci se občas rozhodnou ukončit svůj život, i když už dávno 
nečtou Goetha, a dá se také s jistotou předpokládat, že lupiči by své dílo 
provedli i bez poučení v televizi, jen by se do banky vloupali méně „lite-
rárním“ způsobem. Instruktivní vliv umění i „umění“ bývá spíše zanedba-
telný – to však neznamená, že umění ve svém úhrnu neovlivňuje myšlení, 
cítění i chování lidí. Kdyby nějaký zvrhlý absolutistický vládce se podjal 
drastického pokusu, při němž by lidem v jedné obci zpřístupnil vše, co 
nabízí kultura, zatímco v druhé pouze výběr z nejkrvavějších gangsterek, 
jistě bychom po čase zjistili v každé obci odlišné stupnice hodnot i vkusu, 
jiný způsob chování a nejspíše i rozdílnou úroveň vyjadřování.

Podobně zvrhlý pokus se zdá v současném světě absurdní, nicméně 
obdobný pokus probíhá v řadě, ne-li ve většině zemí světa. Všude tam, 
kde působí politická cenzura, se přece odpírá občanům část plodů lid-
ského ducha – je přímo v přirozenosti této neblahé instituce, že obvykle 
odpírá plody nejvzácnější.

Umění působí ve svém úhrnu, stejně tak působí i instituce cenzury. 
Ve všech dobách bychom nalezli případy umělců, kteří nebyli pochopeni. 
Gogh umíral v chudobě, Kafka za svého života sice nalezl nakladatele, ni-
koli však čtenáře, nadaný americký humorista Toole se zabil, když nenalezl 
ani nakladatele. Důsledky nedorozumění bývají někdy tragické, nicméně 
neovlivňují rozhodnou měrou duchovní život společnosti. Hrozivost cenzury 
nespočívá v tom, že by nepochopila jednotlivé dílo či umělce, ale v tom, že 
zásadně odmítá přijmout dílo jako svébytný projev neopakovatelné a neopa-
kující osobnosti, projev, který nemůže být posouzen či rozsouzen žádnou in-
stitucí. Netvořivá, odvozená průměrnost instituce se vznáší nad společností, 
kterou touží změnit k svému obrazu. Cenzura nezasahuje do umělcova živo-
ta, pouze do jeho díla, ohrožuje život a myšlení společnosti a maří její dílo.

Už několik desetiletí u nás žijí spisovatelé, novináři či univerzitní 
profesoři dvojího druhu: povolení a nepovolení. Duchovní výtvory pře-
kládaných autorů se dělí stejným způsobem. Prvé smí veřejnost poznat, 
druhé nikoliv. Knihy autorů druhé skupiny, jejíž početnost si neodvažuji 
odhadnout (patří do ní náboženští myslitelé stejně jako emigranti, někte-
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ří socialisté stejně jako vyznavači netradičních uměleckých forem), se na 
hranicích zabavují stejně jako drogy. Jak mohou vypadat mravy a život 
v obci, jejímž obyvatelům odepřou poznat celé rozsáhlé části duchovního 
života v okolním světě?

A jaké jsou osudy autorů první skupiny? Nedávno u nás vyšel roz-
sáhlý román mladého českého autora, oficiální kritika ho chválí jako jed-
noho z nejnadanějších. Překvapilo mě hned při počátku četby, že obraz 
současného života, jak jej autor v úvodu románu načrtává, je nelichotivý. 
Korupce, protekcionářství, samovláda svévole funkcionářů, bezbarvý kon-
zumní život, který nikam nesměřuje a sotva tuší nějaké vyšší hodnoty. 
Připadlo mi, že autor opravdově hledá příčiny současné mravní krize (jak 
to, že mu to povolili?), proto buduje umnou stavbu příběhu; aby získal 
na přesvědčivosti, vytváří desítky postav, proto se u každého ze svých 
hrdinů vrací hluboko do minulosti, jen tak se přece dají vysledovat osob-
ní i společenské vlivy, které osobnosti formovaly. Náhle jsem si s úžasem 
uvědomil, že při těchto zpátečních cestách v čase se autorovi zcela vy-
tratily události, které vzhledem k věku hrdinů musily mít zásadní vliv 
na jejich vývoj, totiž události roku osmašedesátého. Také mě zarazily 
po divné, látkou příběhu nijak nezdůvodnitelné mezinárodní politické pře-
hledy, které zmiňují stávky britských horníků, miny v nikaragujských 
přístavech a pochody bojovníků za mír v části světa, o níž román ani 
v náznaku nepojednává. Pokračoval jsem v četbě zvědav, jak autor naloží 
s problémy, které se zdály být ve středu jeho zájmu. Zklamán jsem shle-
dal, že s nimi prostě nenaložil. Umná stavba díla k ničemu nesloužila, co 
autor kriticky zmínil, co se zdálo, že ho vzrušuje a zneklidňuje, opustil. 
Z trosek příběhu, ze slibované společenské ságy se daly vysledovat jen 
nudné a šťastně zakončené milostné avantýry.

Co se stalo s autorem? Nevím. Možná zasáhli pozorní redaktoři 
anebo se sám zalekl vlastního směřování, závěrů, k nimž by ho příběh, 
kdyby jej poctivě rozvíjel, musel dovést, a zmrzačil své dílo sám.

Co si myslí a cítí spisovatel, který zmaří z obavy před pravděpo-
dobným cenzorem vlastní dílo, který se neodváží domyslet to, o čem uva-
žuje, dopovědět to, co by ze všeho nejraději pověděl? Spisovatel, který 
za mlčí to nejpodstatnější ne proto, že by neviděl, anebo proto, že by byl 
rozeným lhářem, ale poněvadž ví, že by jinak nedosáhl – aspoň oficiálně 
nedosáhl – ke svým čtenářům?

Nepochybně si hledá ospravedlnění. Národ přece potřebuje spisova-
tele. Nebude-li mluvit on, jen přenechá své místo jiným a horším – a těch 
vidí kolem sebe víc než dost. Namlouvá si také, že cenzuru ošálí, nebo 
jí obětuje, a zbytek toho, co chce povědět, propašuje, uhádá, donese na 
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veřejnost. Ve všem, čím se utěšuje, je zrnko pravdy. Zároveň však autor 
cítí, pokud zcela nezcyničtěl, že sám sebe klame, že zůstává dlužen své-
mu svědomí, předsevzetí, svému poslání, dokonce i svým zakázaným ko-
legům. Nevyhne se chvílím, kdy sám sebou pohrdá, kdy si oškliví vlastní 
nedůstojnou podrobenost.

Co zbývá k sdělení tvůrci, jenž sám sebou pohrdá?
Čtu-li knihy našich současných autorů, dívám-li se na naše součas-

né hry a filmy, nacházím v nich až příliš často takovou míru ošklivosti 
z lidí a ze světa, z lidských vztahů a postojů, že si to nedovedu vysvětlit 
jinak, než že autor se vyznává z vlastních pocitů ošklivosti, kterou pociťu-
je sám nad sebou. Takový paradoxní výsledek přinesla teorie, která si na 
spisovateli vynucuje historický optimismus a oslavu pracujícího člověka 
a jeho ctností. Je to však zákonitý důsledek situace, kdy se na tvůrce 
dozírá a bere se mu základní předpoklad tvorby, totiž autentičnost vlast-
ního vidění a prožitku, právo svobodně je vyjádřit.

Jeden ze zločinů cenzury spočívá v tom, že rozkládá duši tvůrců. 
Ti, kteří by měli hledat cestu ke světlu, jsou zaháněni do temnot. Aby 
sebe sami ospravedlnili, vedou do temnot i ostatní. Ti, kteří by měli být 
posly naděje, dohnáni k sebepohrdání, hlásají beznaději.

Vraťme se znovu do obce, kde obyvatelé po desetiletí nesměli shléd-
nout nic jiného než gangsterky. Nečekaně jim promítnou film, který sice 
není ani vynikající ani objevný, ale v němž se kupodivu nevraždí. Větši-
nu z diváků film ohromí. Někteří prohlásí, že něco tak nudného a zby-
tečného ještě neviděli. Jiní budou soudit, že takové vybočení z řádu toho, 
čemu přivykli, je neslýchané a navíc škodlivé. A ještě jiní budou nadšeni. 
Konečně změna, něco nového!

Obyvatel obce, jemuž po delší čas upírají právo, aby se seznámil se 
všemi plody lidského ducha, ztrácí měřítka. Cokoliv jen nepatrně vybočí 
z nudné a stereotypní duchovní potravy, kterou mu po léta předkládali, 
může neúměrně popudit anebo naopak nadchnout. Nejčastěji však, a to 
mi připadá ještě horší, v něm nevyvolá vůbec nic, nedokáže už porozu-
mět jiné řeči než té, kterou ho ohlupovali.

Dalším zločinem cenzury je, že umrtvuje vnímavost obyvatel obce. 
Zbavuje je sluchu i zraku, schopnosti vnímat normální lidskou řeč. Oprav-
dový rozhovor, jenž podmiňuje život obce, ustává. Obyvatelé marně čekají 
na osvobodivé slovo, marně vzhlížejí k něčemu povznášejícímu. Co zůstá-
vá? Alkohol, drogy, smog. O ničem z toho se samozřejmě nesmí smyslu-
plně promlouvat.

Obec ovšem není mrtvým organismem, brání se. Aspoň někteří z oby-
vatel se snaží odsunout dusící ruku, pídí se po všem, co se jim v duchovní 
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oblasti odpírá. Působení cenzury není nikdy tak jednoznačné, jak se na 
první pohled zdá jejím ustavovatelům. Mezi jedněmi nepochybně vyvolá 
otupělost, ale mezi druhými naopak hlad po tom, co se jim snaží odepřít: 
tedy po nehlídaném a neomezovaném projevu, po umění, po jakémkoliv 
duchovním úsilí, jež se snaží opravdově a upřímně zodpovědět anebo aspoň 
pojednat otázky, které člověka zneklidňují v dnešní době. Tento paradox 
staví do dvojaké situace i každého tvůrce, každého nezávislého intelektuá-
la. Na jedné straně mu moc upírá slovo, zbavuje ho práva, aby zveřejnil své 
dílo, aby veřejně vystupoval, aby si prací, k níž je vyškolen, získal i obživu. 
Navíc ho může veřejně tupit, aniž mu dovolí, aby se hájil, může ho v kraj-
ním případě umlčet násilím. Na druhé straně nezanedbatelná část obce 
čeká na každý jeho tvůrčí počin ještě napjatěji a nedočkavěji, než by čekala 
ve společnosti, kde se duchovní život těší svobodě.

Za léta, kdy patřím mezi „umlčované“, jsem poznal mnoho těch, kteří 
neváhali věnovat část svého volného času tomu, aby opisovali rukopisy, po-
řádali předčítání, zúčastňovali se neoficiálních či dokonce zakázaných schů-
zek, setkání, seminářů či koncertů. Riskovali tím často ztrátu zaměstnání 
či dokonce svobody. Svou činností se však povznášeli nad pouhé čtenáře 
a konzumenty kultury, neboť přijali za svůj úkol udržet obec při životě.

Cenzura tím, jak se pokouší umlčet svobodné duchy, upozorňuje 
na jejich význam. Snaží se je zbavit slova, ale neuspěje-li úplně ve svém 
úsilí (a nemůže uspět, pokud nepracuje ruku v ruce s katem), propůjču-
je jejich slovům důležitost a závažnost, kterou by jinak mnozí přehlédli. 
Cenzura se snaží potlačit svobodné pátrání po pravdě a zároveň je povzbu-
zuje, mění pouhé konzumenty ve spoluhledače. Chce zmrzačit, podrobit 
a pokořit všechny nezávislé, ale zároveň jim nabízí zadostiučinění, jež 
se nedá srovnat s jakýmkoliv vnějším úspěchem či oficiálním uznáním. 
Toto zadostiučinění totiž plyne z vědomí, že každý život vedený svobodně, 
že každé nezávislé hledání i tvorba povzbudí mnohé z obyvatel strádající 
obce, pomůže jim nacházet smysluplnost vlastního konání.
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