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LITERATURA TED

Jiri Kratochvil

Obdobi, v nichz se provadi podrobny soupis literarniho inventate
a zkoumaji slozité vnitini relace, tedy epochy priznivé naklonéné literar-
ni teorii, se obvykle stridaji s obdobimi, kdy se prosté jenom ohmatavaji
ty nejzakladnéjsi pojmy. A nedejme se mylit v sedmdesatych letech hojné
vydavanymi literarnimi encyklopediemi a kompendii: to opravdu hodnot-
né, co v nich je, bylo posbirano, zaevidovano, oklasifikovano a usouvztaz-
néno uz v Sedesatych letech. Je v tom tedy jakysi rytmus a rad? Vypada
to tak. Prozivime znovu obdobi tzkostného ohmatavani téch nejzaklad-
néjsich pojmu (a nejen v literarni teorii). Ale je vlibec jesté mozné vydélit
a znovu pojmenovat ty nejzakladnéj$i a prvotni pojmy? A rekl bych pre-
dev§im, Ze je to nutné. Jestlize chceme porozumét situaci ceské literatury
v poloviné osmdesatych let, musime zacit pravé tady.

1.

V poznamkach k piekladu Béaje cituje Skvorecky z jednoho Faulk-
nerova vyzndani: ,Spisovatel je odpovédny vyhradné svému umeéni. Dove-
de byt naprosto bezohledny, je-li to dobry spisovatel. VSechno hodi pres
palubu, cest, hrdost, slusnost, bezpeci, stésti, vSechno, jen aby dopsal
svou knihu.“ A jsou to slova plna nadherného sebevédomi, ktera se nikdo
neodvazi zazlivat umélci jeho velikosti. Jenze tyz Faulkner pti jinych
prilezitostech a naprosto neloajalné k citovanému vyznani prohlasuje, Ze
je ve skutecnosti predevsim farmarem, nebo chcete-li sedlakem, ktery
literaturu péstuje jen tak ve volném case a jako cisté soukromou zalibu.
A nedomnivam se, zZe by tento ob¢asny naval autorské skromnosti, strida-
jici vylevy robustniho sebevédomi, byl prosté jenom takovou pézou anebo
treba reklamnim figlem. Faulkner totiZz neni prvni ani posledni, kdo tak-
to a podobné vyslovuje ten svuj dvojaky pocit: zaroven zakladni jistotu,
Ze pro své psani, pro literaturu, smi udélat vSe, protoZe dobry roman je
ucel, ktery svéti pouzité prostredky, a zaroven zakladni nejistotu, a nejen
o vlastnim psani, ale vubec o literature.

Ve své Nobelové re¢i promluvil tento ,profesiondlni farmar a ama-

térsky spisovatel“ o vzneseném poslani literatury (nazval ji ,jednou z opor,
pilifa, které pomohou lidstvu pretrvat a zvitézit“) a jinde (v roméanu Ne-
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o zivoté aspon pisi. A nepochazi snad ona nejistota (védomi zivotni nedo-
statec¢nosti) z pocitu provinéni vaci lidem, kteri se zabyvaji skuteénymi sta-
rostmi (skuteénym Zivotem), a nepochazi snad ona jistota z védomi poslani
presahujiciho rozmér kazdodennich starosti (pouhého uméni zit)? A oka-
mzité je ziejmé, ze jde jen o rozdilné hodnoceni téze situace - o vztah ke
skutecnosti, a to bud jako mijeni se s ni (psat rovna se neumét zit), anebo
jako jeji presahovani (umélecké poslani). A tady je i jadro spisovatelského
pudla. Rekl bych totiz, ze takhle antinomie (jistota-nejistota a presahovani-
-mijeni) odnepaméti patii ke spisovatelské ¢innosti a ze je to ten magicky
prostor, v némz se odedavna da¥i literatute (cosi jako ziva a mrtva voda:
obou je zapotrebi k zazraénému oziveni).

Literatura se uz tradiéné definuje svym vztahem ke skuteCnosti.
A tady musi zacit kazdy pokus o vydéleni nejzakladnéjsich pojmu.

Kdysi jsem byl v pokuSeni napsat si ivahu o tom, jakymi bizarnimi
literarnimi symboly i obskurnimi okolnostmi je prospikovana nase narod-
ni skutec¢nost. A jsou to vSechno jenom zlomyslné nahody nebo dodate¢né
konstrukce, které jen zmatec¢né vyzdvihuji néjaké podruzné detaily, anebo
je v tom snad néco pojmenovatelného, co - at uz tieba v zjednodusujicim
schématu - prozrazuje néco z narodniho udélu, z toho osudu v osklivych
anekdotach? A tak mi jako Spatny vtip pripadne, Zze autorem libreta k na-
§i ,nejnarodnéjsi opere” je zrovna c. k. konfident a Ze tu sentimentalni
pisen, kterou zname jako nasi statni hymnu, zpiva v Tylové Fidlovacce
slepec, slepy houslista, a zZe je to opravdu text prechazejici ze sluchovych
rezonanci (,Suméni a huceni“) do slepecké halucinace (zemského raje na
pohled). A pro¢ je nasim nejoblibenéj$im literarnim hrdinou (néco mezi
narodnim patronem a lidovym maskotem) pravé Svejk, neblaze utvrzujici
nékteré udajné narodni povahové rysy, a jak to, Ze se uz dobrych patnact
let vSechny scénate pro interakci obcan-stat snazivé opisuji z Kafkova Pro-
cesu? Slepeckd hymna, udavac¢ spoluautorem ,nejnarodnéjsi opery®, $vej-
kujici prizpusobivei a kafkujici instituce a organy - je to skutec¢né jen na-
hodné stafaz a zaménitelné rekvizity? A to neni vycet zdaleka tplny. Za
zminku stoji i jakou roli v naSem narodnim, ale i politickém Zivoté sehral
Hankuv literarni podvrh, ta hluboce vlastenecka mystifikace, pokousejici
se versovanymi zaplatami vylep$it nase déjiny.

Jeden neprili§ zjednodusujici pohled redukuje nase narodni déjiny
na déjiny literatury, nebo aspon déjiny odvozené z literatury. (,Dobrovské-
ho dégjiny literatury jsou vice nez dé&jiny spist, jsou déjinami Zivota, jehoz
jsou spisy vyrazem. V nich nachdzime primo déjiny naroda a v téch zase
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i hlavni rysy filozofie nasich déjin,” tvrdi Zdenék Nejedly ve stati o Ja-
roslavu VIcékovi a neni to nazor ojedinély.) A neni Palackého koncepce
Ceskych déjin predevsim literarnim ¢inem a Jirdaskova literarni apotedza
zas obecné prijatou déjinnou kodifikaci? A sem samoziejmé patii i véc-
né zivé dédictvi po obrozenskych spisovatelich, pro néz literatura byla
narodotvornou aktivitou a z nichz jeden kazdy se citil aspon tak trochu
politikem, vazanym povinnosti davat pred svymi literatskymi vrtochy
prednost celospolecensky uziteCnym vystoupenim. Vzdy, kdyz se mluvi
o Geském udélu, dojde Fed na literaturu, a je to literatura plna Ceskych
roméant a Ceskych orloji, Ceskych snit a Ceskych snait a své ohrozeni
citi jako ohrozeni narodni. A opravdu, likvidatori Prazského jara objevili
jeho pocatky az kdesi na liblické konferenci o dile Franze Kafky a jeden
z prvnich odvetnych tudert byl veden pravé proti literatute a spisovatelské
obci. Na pocatku konsolidaéniho procesu je zlikvidovan Svaz ¢eskych spi-
sovatelt a knihovny obdrzi dlouhé cyklostylované seznamy knih s nikym
nepodepsanym piikazem k jejich vyrazeni a hned po cistce v knihovnach
nasleduje celostatni akce tzv. literarnich klubt, které mély zavéas zachytit
kazdy novy talent a kazdou mladou literarni aktivitu (,literarni kluby*
jsou osvédcéenymi prevodovymi pakami, kdezto literarni ¢asopisy vzbuzuji
porad jesté silnou neduveéru, a tak stoji za pobaveni sledovat, jak se v Brné
snazivy a prizpusobivy redaktor vecerniku pokousi zalozit literarni ¢aso-
a antikoncepce). Takova pozornost literatufe - normalizatoti ji drzi pod
petlici jak Pandorinu skiinku a zakazané svazeCky beletrie se pasuji pres
hranice jak kontraband s rizikem krimindlu - vzbuzuje podezreni, Ze lite-
ratura je vic nez jen prosta slovesna aktivita. Ale co asi vic? Jsou opravdu
spisovatelé svédomim ndroda a literatura jeho paméti, anebo dokonce
spoluvytvari skutec¢nost (a jsou snad pracovny spisovatelli alchymistic-
kymi dilnami skuteénosti)? Takze kdyz si ted znova polozime otazku po
vztahu literatury a skute¢nosti, vahy se vychyli ve prospéch literatury.

Clovék je tvor nepietrzité produkujici a konzumujici symboly a my-
ty a na pocatku jeho historie je slovo. Slovo je prostiedek literatury a ta
ma také nejvétsi podil na tvorbé symbold a myth. Lidské déjiny jsou ztvar-
novany myty a jejich novodobymi modifikacemi a ty se dnes rodi v tisi-
cich vselijak aplikovatelnych, upravovatelnych a pohotovych variantiach
(mytotvorna produktivita je v soucasném svété primo zbésila) a skuteéné
pribéhy stoji za pozornost teprve tehdy, kdyz o né projevi zdjem profesio-

propada do nicoty a televizni serialy muchlaji lidska srdce mnohem uéin-
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néji nez skutecné série pohrom stihajicich i nase nejblizsi blizni a neni uz
na svété slasti nebo strasti, kterda by neméla svij predobraz v literatute,
a jen neobratné napodobujeme situace a pohyby jakychsi smyslenych hrdi-
nu a ti, kteri v zivoté neoteviou knihu pribéhd, nejsou jesté proto mimo
jejich dosah, literatura k nim stejné doputuje, prevypravéna vsude kolem
do podoby zivota, predzvykana skutecnosti do stravitelngjsich konzistenci,
a jsme uz ¢im dal vic jen stiny vlastnich stint a chranime si rukama obli-
¢ej, kdyz se prodirame Zivotem jako hustym lesem symbold.

a presahovani, kdyz i osud naroda je ziretelné Citelny (nejcitelnéjsi) praveé
v bizarnich a obskurnich literarnich symbolech? Na prvni pohled je zriej-
mé, Ze tady néco nehraje. A mluvime opravdu stédle o téze literatute? Té,
ktera se souzi a tryzni vztahem ke skutec¢nosti?

2.

Basnik Antonin Brousek vzpominal v rozhovoru s Karlem Hvizda-
lou na své davné rozcarovani z prace v redakci Literarek, kde byl prostor
pro literaturu ¢im dal mensi, az byli jejich redaktofi vehnani narodnim
ocekavanim do roli narodnich tribunt a literatura ocividné prisla zkrat-
ka (coz - omlouvam se - necituji, ale jen volné parafrazuji, jak jsem si
zapamatoval z rozhovoru zaslechnutého na kratkovinném vysilani). A jde
ziejmé o zklamani dvojiho druhu: jednak opravdu v literarnim tydeniku,
jenz dava prednost aktualni spoleGenské publicistice pred literarnimi pole-
mikami a recenzemi, prichdazi literatura zkratka a jednak - a to je jisté
podstatnéjsi - spisovatelé bézici vstiic narodnimu ocekavani se tak necha-
vaji institucionalizovat. A k tomu hned na vysvétlenou, Ze zinstitucionali-
zovani literatury muze probihat dvéma sméry (od statni moci a instituci
ke spisovateli a od spisovatele vstiic narodnimu ocekavani, a tedy proti
moci a institucim), ale vzdy s timtéz vysledkem: méni se vztah mezi lite-
raturou a skutecnosti, zinstitucionalizovanim jako by literatura nabyvala
na hmotnosti (skorem bych fekl, Ze méni skupenstvi) a stavala se vic nez
literaturou. A stavala se onim (zdanlivym) hybatelem skutecnosti. A ted
bychom si jisté mohli vSimnout toho, co je to vlastné zinstitucionalizovana
literatura, co ji nejvyraznégji charakterizuje (jeji zapojeni do mytotvorného
procesu, a to at uz v oficialni produktivité, anebo p#i tvorbé novych mytq,
napiiklad Havlova utopického spolecenstvi bezmocnych), ale blize nasemu
tématu je zjisténi, Ze i ti nejlepsi z takovych autord (z protiinstitucénich zin-
stitucionalizovanych) brzy ztraceji ,pavodni ostré védomi“ (zatimco oficial-
ni zinstitucionalizovani jsou honorovani pravé za to, ze se jednou provzdy
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ostrého védomi dobrovolné zrikaji). Brousek v rozhovoru s Hvizdalou sice
nijak nepojmenoval nejvlastnéjsi pti¢inu svého rozcarovani, ale pravdépo-
dobné miril pravé k tomuto, fekl bych, ze ho znepokojovala - tenkrat sa-
moziejmeé v jinych podminkach - literatura zdarné se institucionalizujici.

Ceska literatura byla vzdy literaturou s udélem a poslanim (pohoto-
vé prejimajici mnohé sekundarni funkce), a proto se ji ¢casto nedostavalo
oné zakladni nejistoty, ktera je vidy plodem privatnich uzkosti, samotai-
skym zazitkem mijeni se skutecnosti a osklivym dotekem s nicotou trans-
ponovanou do pocitu absolutni nevyslovitelnosti. A kdyz ji to bylo doptano
- kdyz méla k tomu kratce i trochu p#iznivéjsi podminky - byla i literatu-
rou prikladné demokratickou, prikladné progresivni, prikladné avantgard-
ni, prikladné politickou, prikladné osvétovou a predevsim vzdycky priklad-
né uzitecnou. Totiz literaturou, které si lidé vesmés vazili a kterou brali
smrtelné vazné. Takze nijak nepiekvapuje, ze ji prosté odedavna chybi
napiiklad dadaisticka bezicelnost anebo i ¢isty literarni narcisismus a sol-
ipsismus, coz jsou prosim taky nezbytné komponenty, jimiz si literatura
vymezuje své vlastni hranice. A téch nékolik neprubojnych osaméleti, co se
presto pokusili nést si svou vlastni nejistotu (nesroceni pod vubec Zadny-
mi skupinovymi prapory), na to doplatilo trvalym anebo aspon vytrvalym
pobytem na okraji literatury.

V druhé poloviné Sedesatych let, v obdobi, které bere na milost i nas
velky narodni zpochybnova¢ Milan Kundera, se ¢eska literatura dostala do
oSemetné situace - poté, co selhalo a zklamalo vSe (a vzal za své sen o so-
cialni utopii), obratilo se k ni narodni ocekavani jako k posledni instanci.
A proces zinstitucionalizovani byl tak dovrSen. A od té chvile se cesti spi-
sovatelé stavaji (a vétSina z nich samoziejmé proti své vili) ¢leny jakési
nikdy neustavené a nikdy nepojmenované politické opoziéni strany a taky
je s nimi od pocatku sedmdesatych let nakladano jako s politickymi spik-
lenci, kteri prohrali svlij boj s moci a ponesou si ted zaslouzené nasledky.
A mezi mladymi, pohotové prizpusobenymi autory pocatku sedmdesatych
let se pro spisovatele, kteri nesli na trh vlastni kazi, pouzivalo deklasu-
jiciho privlastku ,spisovatelé-politici“. A ostatné vypadalo to, Ze narodni
ocekavani je pouzilo a odhodilo a ohlizi se ted po dalsich obétech.

3.

Predstavuji si, ze u bran moderni literatury stoji Gustave Flaubert
v andélské rize pres svuj distojny briSek, stoji tam s ohnivym mecem
a hlida adepty psani, aby snad neutekli z raje uméni. A v jeho obsahlé
korespondenci, v tom kdysi tak oblibeném katechismu spisovatelstvi, je
spousta priméru a analogii z klasterniho zivota a jejich pavodce pripous-
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ti, Ze je svym zpusobem mystik a presvédcenim asketa, ktery se dokaze
zfici nejrafinovanéjsich i nejprostsich Zivotnich pozitkd, aby tak dosahl
jejich nekone¢ného zmnozeni. A okamzité se nam vybavi Marcel Proust,
nika literatury, co vysoukal celou skuteénost z nékolika barev, vini a chu-
ti. Tahle primo obludna koncentrace, jeZ soustifedi nékolik paprsku na
jedno misto, takze skutecnost vzplane! Takové kousky odedavna provozo-
svétci. (A prikladem za vSechny Franz Kafka, ktery se v zdmotcich své
pokory citil podvodnikem, ale certvi jestli nebyl svétcem.)

Basnik Rainer Maria Rilke nejednou vyjadril své uspokojeni nad
tim, ze nakladatelstvi, které pecuje o jeho basnické knizky, se jmenuje Os-
trov (Insel-Verlag), protoze ten pattil k jeho klicovym a pfimo erbovnim
sloviim, a jako vétSina basnikid se povazoval za ostrovana a v tomhle vé-
domi ,prinalezitosti“ se misila hrdost vyluéného s nostalgii vylou¢eného
a Tekl bych, Zze onen druhy pocit (kterému se taky expresivnéji rikavalo
vyvrzeni) je v Rilkové dile daleko zjevnéjsi a zretelnéjsi. A ostrov je zas
odedavna (uz od c¢asu prvnich utopii) symbolem kazdého spolecenstvi,
jez vydélujic se ze vSedni skute¢nosti nabyva schopnosti formovat ji ke
svému obrazu anebo aspon k jeho zlé karikature. A mystikové, utopisté
a basnici jsou ostrované virou nebo presvédcéenim, ale koho z nich by
napadlo, ze jejich sen o Ostrové, jenz by si ve své izolovanosti uchoval
¢istotu puvodni myslenky - coz v literatute znamena bezvyhradné pod-
tizeni skutecnosti imaginaci, viru, ze jsme z téze latky jako naSe sny,
takze presahovani a mijeni je jedinym moznym kontaktem s vSedni kaz-
dodennosti - se nakonec zméni v jakousi karanténni klauzuru, ostrov
trestancti a vyhnancu? A to je tedy protipdl literatury zinstitucionalizo-
vané, ztotoznéné s narodnim ddélem anebo s néjakym jinym poslanim,
jinou zbytnélou sekundarni funkeci.

Jinde jsem uz psal o podobnosti mezi schizofrenni psychézou a kaz-
dym izolovanym spolec¢enstvim, kazdym dusledné logicky vycizelovanym
svétem, jenz chtél by trvat Cistotou puvodni myslenky, a proto nakonec
predklada jeji zlou karikaturu jako jediné moznou realizaci. Pokusil jsem
se dokazat, ze schizofrenie a totalitarismus jsou jevy dasledné izomorfni,
jevy s identickou strukturou, a zZe totalitni spolecenstvi vznika z podob-
nych pohnutek jako schizofrenni psychéza a ma tentyz pocatek, prabéh
i zavér. A k tomu je tieba dodat, Ze schizofrenie a totalitni spole¢nosti
jsou ovSem jen dvéma modifikacemi totalit, jejichz koreny sahaji az do
détstvi. Détstvi je ten jediny dokonaly jednotny univerzalni a myticky
svét, z néhoz vychazime (prapuvodni, primarni totalita) a do néhoz se
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zase prostirednictvim totalitnich spole¢nosti, nabozenstvi a schizofrenie
(sekundarnich totalit) vracime a za sv(j navrat platime ztratou dospélosti,
rozumeéj: svobody. A pat¥i i uméni do ¥iSe téchto totalit? Jisté podobnosti
jsem uz zaznamenal, a tak to jen doplime. Charakterizoval bych uméni
jako pokus zmocnit se zaroven totality i svobody, a nazval bych je proto
sotevienou totalitou®. To, co nepochybné spojuje uméni a schizofrenii, je
autismus, tj. schopnost vydélit si ¢ast vnéjsiho svéta a subjektivizovanou
ji prijimat jako celek. A to, co je zas zietelné oddéluje, je otevienost ume-
ni. Stoji zde proti sobé uméni jako otevieny systém (s velkou obsaznosti
a malou redundanci a malou odolnosti) a uzaviené totality (schizofrenni-
ho typu) s velkou redundanci a malou obsaznosti, jejichZ zna¢na odolnost
je de facto totozna se strnulosti (schizofrenni svét je ztuhly az zkame-
nély). Rozdil mezi uménim a schizofrenii je tedy rozdil mezi svobodou
a propadlosti, rozdil mezi touhou a zavislosti, lidskym casem a stéle vic
odcizujicim bezéasim. Schizofrenie nemuze a snad uz ani nechce odejit
ze svého autistického svéta, kdezto uméni zije stale opakovanymi pokusy
vytrhnout se ze své autistické skutecnosti, zacinat stale znova a odjinud
a byt otevieno vSem podnétim a impulsim, z gruntu se proménovat
a opoustét dosazené jistoty. I schizofrenik stejné jako umélec si vytvari
svlj uceleny systém symboli a mytd, kterymi se pokousi pisobit na sku-
tec¢nost, ale protoze jeho symboly nemaji uz zobecnujici platnost a protoze
jeho (soukromy) mytus jako by ani neprichazel z kolektivniho nevédomi
naprosto nepristupny a esotericky a plny podivnych boht, temnych ritua-
Ia a nelidskych zakond a prikazu. Ale to odbocuji. Chtél jsem jen upozor-
nit, Ze ono davné spojeni mezi uménim a chorobou, v moderni literature
opakované pripominané (v osudu umélce, toho doktora Fausta naseho
stoleti), spociva jen na jediné, ale zato napadné podobnosti (na jednom ze
spoleénych znaku vSech totalit), zminéném autismu, ktery je synonymem
soustiedéni, koncentrace tak dokonalé, ze z ni na malé ploSe vznika kom-
plexni svét, jenz neni jen podobenstvim nasi kazdodenni skutecnosti, ale
1 jeji soucasti, jednim ze stavebnich kamenti naseho kazdodenniho svéta.

(A jako prispévek k diskusi o uméni coby ,oteviené totalité“ pri-
pojuji ted uryvek z dlouhého a spontanniho textu, ktery jsem si napsal
pred Sesti lety. Kdyz totiz autor dlouhy ¢as nepublikuje a ani nepomysli
na publikovani, a presto stale dal piSe, zvazuje pak uz situaci zplisobem,
jehoz komicnost jsem se pokusil vyjadrit na vlastnim zazitku:

- ¢im vic se vzdaluju moznosti publikovat, tim vétsi vahu prikladam
psani, coz plati samoziejmé i naopak, takze obé, vzdalovani i vaha, se
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vzajemneé hecuji, az z toho mam pocit, ze nepublikovani je tady pro vétsi
slavu psani a Ze je to sakralizujici martyrium, jez ¢eka vSechny pravovér-
né ucedlniky - téch let, co se uz u nas oddéluje zrno od koukole a ti vlaz-
ni-vyplivnuti prevzali tucné prebendy, zatimco oddani a zapaleni §lapou
si furt - furte furtissimo - po cestickach uzounkych jak ostii mece, lip:
po ostrinkach cestounkych jak mecik uze! - prosté ¢im vic se vzdaluju
moznosti publikovat, tim vic upadam do jakéhosi extatického bludarstvi,
jehoz tonicka kie¢ mé zas pri psani ochromuje, a tak to v§echno tdsporné
propojeno, samé bludné kruhy a tuplované zpétné vazby, a navic vSsechno
pojmenovatelné hantyrkou (mou predstavou hantyrky) z kacitskych teo-
logickych traktat, coz by jisté potésilo jungovského analytika, zvlast
kdyby védél, Ze jsem byl vychovan v prikladné katolické rodiné, jejiz cas
urcéovan posloupnosti cirkevnich svatkd a prostor rozvéSenymi obrazky
a ozkuSovana ukazkovou jobiadou, a Ze jsem proto - za ucelem odvra-
ceni uz neodklonitelného - néjakou cast détstvi proklecel na kostelnich
dlazkach a ze dale po otcové emigraci na zacatku padesatych let nas
néjaky cas navstévovali jen statni organi a ze po absolvovani jobiady do-
pracovali jsme se nabozenské lhostejnosti, asi taky prikladné, tj. neobstali
jsme, a ze jeji skorapku se mi dodnes nepodarilo protuknout, a tady by
jungovsky analytik uzavtel rozhodné: do psani se mi preléva potlacované
nabozenské védomi, hled4 si nahradni cesty a vlece s sebou v§echnu mou
uzkostnou nabozenskou zkuSenost, coZ se pak jesté - spojeni literatura
a nabozenska zkuSenost - Uspésné upevinuje tim, co se u nas v posled-
nich letech kolem literatury déje, a k tomu mé hned zas napada, ze li-
teratura je mozna jen zoufaly pokus vymezit jasnou hranici mezi fikei
a skutecnosti a psat pak znamena zadrzovat moci silou napor pekelnych
bran, aby se naplno nerozeviely do naseho svéta, a s kazdym umléenym
nebo prizpusobenym autorem se jen zvétSuje riziko, ze nebudeme brzo
rozliSovat mezi svymi zlymi sny a nevyhnutelnou kazdodennosti a Ze nase
podvédomi vyplavi mezi nds vSelijakd nestvirna hovadstva, v nazorech
na literaturu jsem Saman mirné sectély Freudem a mé presvédéeni o pre-
trvavajici magické a zazehnavaci a ritudlni a cityrovaci funkci literatury,
to je zas jen dalsi projev nabozenského védomi: strach pred svétem ne-
skutecnosti nuti neskute¢né pojmenovat a oslovovat, ale protoze mi v po-
slednich letech Ssamanské praktiky ponékud selhavaji, nep¥ijemné citim,
jak oslovené se méni v uzkostné, a s psanim je to tedy jako se vSemi
velkymi terapeutickymi systémy - v nejvysSsi nouzi neni na né spoleh,
v nejvyssi nouzi vSechny nouzovati, mé psani je mym ,nabozenstvim®,
takovy ,modlitebni strojek®, a muze se prikladné nadlouho stat, ze budu
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travit své ,hodinky“, aniz po mné zistane jediny radecek - a opravdu,
uz se stalo, v sedmdesatych letech jsem psal a vSechno napsané po sobé
kazdy den peclivé spalil - takto pojmenovano, mélo by i mé ,nerentabil-
ni“ psani smysl, jsem prosté ,modlosluzebnik®, ktery ztratil kontakt se
svou ,nabozenskou komunitou®, a dal shrnu: muj autisticky bih je dost
neprijemny dohlizitel a z toho, co jsem napsal za poslednich Sest sedm
rokt, obstalo s bidou tricet Ctyricet stranek, a to pfimhoutil ovS§em boz-
ské oko -)

4,

Kdyz Ferdinand Peroutka pred lety vyslovil svij kategoricky impe-
rativ spisovatele (,Povolani spisovatele je zvlastni, je to povolani, v kte-
rém zradit znamena zniCit sam sebe.“), nepovazoval za nutné prilis objas-
novat, co v literatufe znamena zradit, tak to bylo samoziejmé. Obavam
se, ze jak plyne Cas, tahle samoziejmost se vytraci a dnes uz ani nikdo
poradné nevi, co pro spisovatele znamenad znicit sim sebe.

Cast talentovanych éeskych autort mé generace, tj. tehdejsi t¥icatni-
méla - mozZnost uplatnit svtj talent - a pouceni Faulknerem, ze spisovatel
smi vSechno hodit pres palubu (Cest, hrdost a sluSnost, jen aby dokoncil
své dilo), zvedli svuj listek ve znameni konsolidace. A neméli snad pritom
ani pocit, Ze délaji néco nevhodného, jen prosté prevzali kolik ve stafeté
poraZenectvi - zachranit, co se da, a slevit z maximalistickych pozadav-
k. A pak se uz jak mavnutim cernoknéznického proutku cela oficialni li-
teratura zménila v ihlednou utfednic¢inu. Samotna struktura samoziejmé
nebyla ni¢im novym a nové je vlastné jen to, Ze uz to vSechno trva tak
dlouho a v zbytnéle nehybném c¢ase, az mnozi ze zicastnénych v tom za-
hlédli punc definitivnosti, prijali pravidla hry a zabydleli se. A tak vznikl
fenomén, ktery bych nazval ,redlny socrealismus“: davejte cisafi, co je
cisarovo, a na druhé strané, soustfedéni na vyslovené privatni a ,vééna“
témata, muzete vydobyvat literatuie - v rameci oklesténych moznosti - sta-
le nové prostory. Ale takhle tomu prece bylo vzdycky - povinnost vaci ta-
lentu vidy ospravedliiovala né&jakou tu 6du na cisaiskou rodinu. (Cetl jsem
zacatkem sedmdesatych let v Rudém pravu ¢lanek spisovatele Vladimira
Pribského o kontinuité sluzebnosti v uméni. Dovolaval se tam velkych
mistru, Michelangela, Raffaela, E1 Greka a kdovikoho, kteri prijimali za-
kazky od cirkevni vrchnosti, a presto tvorili velka dila. A kontinuita slu-
zebnosti - naznacoval autor - je, a nebojme si to priznat, charakteristic-
kym rysem velkého uméni. A kdo pak jen trochu chtél, mohl si z podtextu
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desifrovat osobni poselstvi mistra Pribského - ba je to hloupé a ponizujici
vyjednéavat se vSemi témi dohliziteli a schvalovaci, ptijimat od nich pocty
a prebendy, ale neni to jen povinnost k nasemu talentu, ale i k nasemu
¢tenafstvu a vuci narodu, ktery by se dozajista zhroutil pod bifemenem
nasi nepritomnosti.) A pak samoziejmé: oni jen prevzali Stafetu. Vzdyt to
neni poprvé, ze Cesti spisovatelé mléi k likvidovani ceské kultury a k za-
tykani ¢eskych spisovatell, a neni to poprvé, ze narod prochazi hlubokou
dezintegrujici krizi a Cesti spisovatelé k tomu §trikuji selanky. A konecné
neni to poprvé, ze Cesti spisovatelé do roztrhani ducha posluhuji. (Mluvil
jsem o tom s nepublikujicim autorem starsi generace a byl jsem zaskocen
jeho postojem. Umléeny basnik byl totiz presvédcéen o tom, ze ty mladsi
generace, které se ted v literature zabydluji, maji pravo mléet k likvido-
vani kultury, a pochopil jsem, Ze tohle uz neni jen Stafeta, to uz je primo
,dédiény hrich“: umléeni nemohou byt moralni autoritou, protoze maji
pocit provinéni za nékdejsi vlastni mléeni, a tak predem udéluji generalni
pardon dal§im mlcicim generacim, které to bohda zas predaji dal a dal.
A tento nékolikanasobny mutismus ceské literatury, to je chorobny pii-
znak uzavieného systému.)

V mysleni publikujicich autort jsou umléeni bud ti, co ,prohrali
svou hru o moc®, anebo ,zavcas nenaskocili do jedouciho autobusu®. Je
to hantyrka priznaéna pro zmanipulované mysleni a tady si vSimnéte, Ze
ti, co se puvodné prizpusobili jen za ucelem zuzitkovani svého talentu,
maji uz dnes spole¢nou re¢ s dohliziteli. A jak vypada v takové situaci
vztah mezi literaturou a skutecénosti? Prestoze v tom neni Spetka zamé-
ru, k uzoufani nudna oficialni ¢eska literatura reprodukuje celkem pres-
né bezvyznamnost a nudu nasi nehybnosti. Ale literatura chvalabohu
neni véci spolecenského pohybu, ale jednotlived. A tak i to, co jsem rekl
o mléicich a umlcenych, plati jen zhruba a hodné priblizné. A v mutismu
ceské literatury zeji uz hlasité trhliny a nudou a bezvyznamnosti oficial-
ni literatury obcas prostréi ruzky nejrohatéjsi z rohatych, ideologicky ne-
zmanipulovatelna skute¢nost. Ale to uz nevypovida pouze o literature.

Proc je nam blizsi Kafka nez Flaubert? Pro¢ Kafkuv tzkostny hlas
zni naléhavéji nez to, co Claude Roy nazyva ,Flaubertovym revem“? Na
prvni pohled maji mnoho spoleéného. Nadtazenost literatury zivotu je
u Kafky, zda se, stejné demonstrativni. ,Nejsem nic jiného nez literatu-
ra, nic jiného nemohu a nechci byt,” poznamenava si. Ale z antinomie
jistota-nejistota, presahovani-mijeni je pro ného (na rozdil od Flauberta)
neustale pritomna predevs§im ta nejistota a predev§im to mijeni. Vi, Ze
sepisovat je vystiedni ¢innost, kterou si snad muze doptat jen ten, kdo
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nema anebo si nechce pripustit zadné skutecné starosti, a ze literatura je
jen unikovou uzkosti a solipsistickym neklidem a Ze jsou obdobi, v nichz
musi zptsobné zacouvat do kouta a schovat se do sklepa za uskladnéné
tim spis, Ze je mu odnepaméti autoritativné vstépovano, ze nedostatek
Zivotni podnikavosti je smrtelnym hiichem a starost o déti a rodinu je za-
kladni lidskou povinnosti. Jak nicotna je tady literatura a jak nesmirné to
vSechno - vcetné zidovského nabozenstvi - co kvili ni zanedbava! A pre-
sto nemuze jinak. A dalo by se to taky odvypravét jako pribéh o proti-
venstvich, pochybnostech a pokusSenich, ktera musi zakusit a podstoupit
spravedlivy guru, dfive nez najde svoji cestu. (Az na to, Ze tento prorok
se nepovazoval za spravedlivého ani nalézajiciho. Zakusil a podstoupil, aby
nenasel, ale opravdovost toho hledani a nenalézani je mnohem cennéjsi
nez vétsina cest peclivé pred nami vytycenych.) A ¢im se vlastné lisi kaf-
kovska tehole od ,flaubertovské Skoly“, od estetiky exploatujici Zivot jen
jako material a prostiedek k vyrobé literatury? A tu, priznam se, nedove-
du si predstavit dva vzdalenéjsi lidské typy: robustni profesiondl a samym
svym zalozenim sebeobdivny francouzsky mistr, udilejici na vSechny stra-
ny literarni pokyny a rady, a neznamy prazsky tuberkulézni urednicek,
smolici po nocich jakési pochybné a zpochybnujici pribéhy, obsedantné
svédomity a presvédcéeny o tom, Ze jediné, co smi opravdu nabidnout, je
- vlastni kuze. Flaubert se dostava do styku se soudnimi urady jen jeden-
krat a vychazi z toho stfetnuti vitézné a inzultovana Pani Bovaryova uz
od toho dne zari jak nepochybna stalice na literarnim nebi. Kafka, ktery
se v zZivoté i v chimérickych snech néco nabloudil chodbami pfipominajici-
mi stale tutéz soudni budovu, prohrava nakonec svou hrdelni pri a zda se,
ze je to soud nejen nad jeho dilem, ale i vibec nad literaturou.

Claude Roy (Eseje o francouzské literature, Praha 1964) o Flau-
bertovi tvrdi, Ze ,se domnival, Ze se da styl vyzkouset v hubée, ale jedi-
nymi lékarnickymi vazkami, na nichz lze presné zvazit krasu jazyka, je
srdce“. A pokud nezustaneme jen u literarnich vazek jazyka, tak pravé
tady je i rozdil mezi Flaubertem a Kafkou: huba a srdce - brilantni pro-
fesionalni vykon a noc¢ni seismograf uzkostného Zivota. Ale v tom uz je
prosim vic nez rozdil mezi dvéma lidskymi a spisovatelskymi typy, v tom
je primo trest toho, co nas ted a tady nejvic zajima. A prece, Kafka se
ohlizel po Flaubertovi s obdivem a mozna i se zavisti: tak se ohliZime po
té pohodIngjsi a snadnéjsi cesté, kterou uz sami nemuzZeme pouzit, a tak
chté nechté obdivujeme ty, kteri se sebejisté dobrali toho, na co uz ne-
smime ani pomyslet. To, co u Flauberta vystupuje, feéeno s F. X. Saldou,
jako ,jeho zakladni rys: vile a vasen k pravdé®, je u Kafky dovedeno az
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po nejkrajnéjsi mez: literatura je slovem i télem, jimZ se vyjevuje ono
Loyt v pravdé®. A jestlize pouziji heideggerovského zargonu v souvislosti
s Kafkou - kterého ostatné pro svét objevili pravé existencialisté - je
to proto, abych tak mohl charakterizovat kafkovskou tzkost jako kli¢ ot-
virajici ptistup k pravému svébyti (autentickému byti), jez dava domnéle
duvérnému klesnout do bezvyznamnosti a ¢lovéku moznost vzeprit se
kazdodennimu mytizujicimu p#ipodobnéni.

Flaubert uzavira cely svét do literatury a jeho ,vile k pravdé® je
uz dnes jen zalezitosti déjin literatury: jim konci literarni romantismus
a zaCina realismus, je to velky literarni ¢in a uz sotva vic. Ale kdyz bere-
me dnes do ruky Kafkovo dilo, uvédomujeme si, Zze v ném nelze oddélovat
literarni od intimniho a soukromého (dopist, zlomku, zapiskt) a nejde
jen o jednotny styl, ktery to vSechno spojuje, ten uzkostny hlas, vrsici
v kazdé vété oxymorony, paradoxy, zdanliva sofismata a zpochybnujici
vsuvky, ale i o totéz zaniceni vyslovit se v jakési obnazené az obsedantni
uprimnosti. Flaubertova vasen a vile k pravdé je pokusem vzkrisit litera-
turu i za cenu popieni Zivota, Kafkovo byt v pravdé vyslovuje pochybnos-
ti 1 nad literaturou, prestoze pravé ona zlstava tim poslednim mostem,
ktery ho jesté spojuje se zivotem.

Reknu to jinak: nejde o hledani uéelu, ale smyslu. Flaubertovi talen-
tovani nasledovnici (ti nejlepsi z nejlepsich) pouzivaji literatury ke stvoreni
v upfimnosti, predava ten objev dal a vyjima ho z radu literatury a povy-
Suje nad ni a nad cely artificialni svét presahovani a mijeni. A tak jeho
hrdelni pte konci ve skutecnosti rozsudkem nad Flaubertem, nad flauber-
tovskou literaturou. Ale protoze jako kazdy opravdovy prorok stoji na pie-
délu, umira s odsouzenym anebo, chcete-li, misto odsouzeného. (A o tom
je povidka V karném tabore. Trestajici stroj, to je literatura. A velitel,
dustojnik, odsouzenec i cestovatel, to je porad znovu Kafka: konstruktér
stroje, jeho obét, ndahodny svédek a nakonec i ten, kdo misto na odsouzenci
predvadi stroj na sobé. Spisovatel je ten, kdo je uvnitf i mimo, nese na trh
vlastni kuzi, ale zaroven stoji stranou a p¥ihlizi. A to plati nejen o literarni
tvorbé, ale i o udélu literatury obecné.)

5.

Jestlize se Ceska literatura na konci Sedesatych let malem znovu
stala narodotvornou instituci v nejlepSich obrozenskych tradicich, je ted,
v poloviné let osmdesatych, v situaci, kdy vétSina naroda uz od literatury
nic neceka a odvykla si brat ji vazné a odvykla brat ji vibec na védomi
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(a paradoxné zrovna v Case, kdy se ji Nobelovou cenou dostalo nejvyssiho
uznani). Lidi maji prosté - po patnacti letech spolecenské a hospodarské
nehybnosti - jiné a opravdovéjsi starosti. A neni divu. Oficialni literatura
je prezentovana jako nastroj jakési politickoosvétové prace, jehoz drobné
kvalitativni diference - jimiz se snazi téch nékolik talentovanych a v ramci
moznosti snad jesté poctivych autort v potu tvare odliSit - ¢tenairi hrubé
nevnimaji, a tak jsou adresovany uz jen spisovatelskym kolegim a lite-
rarnim odbornikim v té (s pozehnanim nejvyssich mist zatim stale jesté
dotované) hie na literaturu, literarni kritiku, a dokonce - nastojte - hre
na jakési cyklické literarni krize. Z puvodni produkce realnésocialistickych
nakladatelskych domua prezila na vysluni ¢tenaiské prizné uz jen dobie
zavedena firma Paral-Hrabal a za celych patnact let se neobjevila jedina
opravdu nova spisovatelska osobnost, ktera by - jak v Sedesatych letech
nap¥iklad Skvorecky, Vaculik, M. Kundera, Linhartova, Vyskoéil, Lustig
- méla své dychtivé a nadSené priznivce, vitajici kazdou knihu jako udalost.
Je nejvyssi Cas, aby Svaz Ceskych spisovateli - feceno s Brechtem - roz-
pustil svou ¢tenarskou obec a zvolil si jinou. Samoziejmé namitnete, ze je
tady jesté literatura samizdatova ¢i ineditni se svym ¢tenaiskym okruhem,
a nevim, jaka je situace v Praze, ale tady na Moravé, a zvlasté pii pohledu
z malého moravského méstecka - chci Fict, ze lidi uz nemaji ¢as opisovat
si rukopisy a neoficidlni, jakkoliv hore¢na literarni aktivita je uz dnes ¢im
dal lip obezdénym ghettem. A tak se kruh uzavrel a k ml¢eni publikujicich
a k mlceni umlcenych pribylo i mlceni ¢tenaru a literatura zastala uz jen
sama se sebou, v autistické a solipsistické izolaci. A uvédomuji si to prede-
v§im autoti oficialné nepublikujici (neobrnéni honorovanym sebevédomim),
pro néz je nejistota a mijeni tim nejutkvélejSim pocitem, a zvlasté pro ty
z nich, co Ziji mimo prazska spolecenstvi ineditnich.

A co se tedy dégje s literaturou, od niz uz nikdo nic neceka (od niz
se odvratilo narodni ocekavani) a jejiz osud je viceméné vSem lhostejny?
Tak predevsim, tohle je situace, kterou uz ceska literatura potiebovala
jak prase drbani. Kazdy autor by mél jednou objevit, ze spisovatelstvi, to
je pouze a jenom psi samota, ten nejosamélejsi a nejintimnéjsi soukromy
udél a uz vubec ne literarni podnikani. Protoze kdyz clovék nepise ani
pro honorar, ani pro slavu, kdyz nepiSe pro své dychtivé ¢tenare a kdyz
nepise pro nic z toho, pro co se obvykle piSe, a kdyz presto piSe, nezbude
mu nakonec nez dobrat se toho pravého duvodu. Zopakujme: literatura,
jenz poskytuje jen nepretrzita kontinuita divérné znamého svéta), se za-
sluzné podili na produkci symbolt a mytu a je pfimo funkéné vélenéna
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do spolecenského procesu a spoluvytvari tu neprostupnou splet pirekryva-
jici skute¢nost. A kdyz se jedné srpnové noci pred sedmnacti lety zhroutil
ten davérné znamy svét, bylo z prvnich starosti konsolidatord obnovit
zas co nejrychleji pocit jeho kontinuity a tomu méla slouzit i oficialni li-
teratura sedmdesatych let. Jenze literatura - i ta prekryvajici skutecnost
a produkujici kazdodenni symboly a myty - potiebuje jakési minimalni
podminky pro svou existenci. Vzdycky v ni musi byt aspon trochu viditel-
né pritomen ten zneklidnujici dotek nejistoty a mijeni, ktery je nezbytnou
soucasti jejiho uvolnujiciho katarzniho fungovani. Ale pravé na néj - na
jeho aspon trochu zietelnou podobu - reaguji dohlizitelé jako umanuti
(dohlizitelé, ti posledni vytrvalci, co berou jesté ceskou literaturu smr-
telné vazné).

A tak znamenita obrozenska tradice (udrzujici kontinuitu a sjed-
nocujici nas s né¢im skupinovym a kolektivnim, tradice prospikovavajici
nasi narodni skutecnost bizarnimi symboly) narazila na nevyhnutelnou
zed, a jestlize se zpocatku jesté zdalo, Ze v tzv. paralelni kultuie je moz-
no navazat tam, kde oficidlni literatura beznadéjné uvizla, je dnes snad
uz jasné, ze vubec nejde o néjaky novy zpusob literarniho podnikani, ale
o néco naprosto nového. Ceska literatura se v poloviné osmdesatych let
dostala do situace nijak zavidénihodné (vazi dnes min nez - jak by rekl
muj velkobitessky stryc - dichodciv prd na kosmodromu), ale zaroven,
troufam si tvrdit, ziskala tak jedine¢nou prilezitost. A tady se vratme
k nasi otazce, co se déje s literaturou, od niz uz nikdo nic neceka.

Predevsim se zbavuje svych sekundarnich funkci, odpatetizovava
se, prestava ,nést osud naroda“ a prestava byt paméti a svédomim, od-
vrhuje vSechny ty vedlejsi spolecenské tvazky, které v ni casem preva-
zily, autonomizuje se a bere tak sebe samu v potaz a vymezuje se tim
nejzakladnéj$im tdzanim. Ale na prvnim misté rozhodné prestava byt
jakymkoliv literarnim podnikdanim. A ¢imzZe byt zacina? Nejspi§ jednim
z téch jevu, které se v nasem case z podstaty obrozuji. A Ze se to tyka
jen literatury neoficialni, ghettosnubné? Ze studny jsou samoziejmé nej-
lip vidét hvézdy, ale predstavuji si, ze v nejmladsi generaci publikujicich
autord jsou uz dnes i takovi, které tohle vSechno stale vic zajima.

6.

,Nést na trh vlastni ktzi“ povazovala ,flaubertovska skola“ za primo
neslusné faux pas a byla to prirozena reakce na citové exhibicionisticky
literarni romantismus, kterému uz pod nanosem patosu a sentimentality
chybéla pravé ona neanalyzovatelna entita - opravdovost. A kdyz se ted
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pokouSim ten pojem podrzet a ohmatat, uvédomuji si jeho neuchopitel-
nost. A Kafkova sebetryzniva upfimnost, stylisticky ztotoznujici Josefa
K. s autorem Dopisu otci a dopist Felicii a Milené, je jen dal§im pojmeno-
vanim téhoz. Ale zaroven sem patfii celd jedna experimentalni vétev mo-
derni ¢eské proézy, vypravéci, jiz nic nepredstiraji a nevystavuji ¢tendare
spisovatelskym podraztim a figlim (préza, co nevytvari iluzivni prostor
Ctenar je bezprostifednim svédkem vzniku ptibéhu a je mu nabidnuta
spolutcast na ,cizelované improvizaci“ a ,organizované spontannosti®.
(NejvyraznéjSimi predstaviteli této literatury jsou u nas - a kazdy jisté
jinym zpusobem a z jiné strany - Richard Weiner a Ivan Vyskocil. Wei-
ner ve svych ,hrach doopravdy“ a Vyskocil v ,malych hrach®. A tady zase
stoji za pozornost, jak samoziejmou soucasti opravdovosti je hravost, ten
stastny zivel Wenzlovy poezie.) Je to literatura hledajici si cestu mimo
literarni podnikani, stranou kazdodenni velkovyroby, ale zaroven i proti
flaubertovskému programu exploatovani zivota ve jménu vSeospravedlnu-
jicich mistrovskych ,Sedévra®.

Ptekvapivé mocny tucinek zdanlivé tak prostinké poezie Oldticha
Wenzla spociva v jeji docela zvlastni substanci, kterou neni mozno podro-
bit estetickému rozboru. A s nééim podobnym (s pFitomnosti té neanaly-
zovatelné entity) jsem se setkal napriklad pri ¢etbé Sidonova Snu o mém
otci a pak na konci sedmdesatych let v Havlovych jednoaktovkach. A to-
lik jsem védél okamzité: samoziejmé to neni tématy, protoze vsechno se
da zpracovat neosobné, plytce, literatsky, ale mozna spis situaci: Wenzl
- na smrt nemocny basnik, upoutany na ltzko, odkud vede svou bilancuji-
ci pii se sebou a se svétem; Sidon - mladicky prozaik, zalykajici se obje-
vem, Ze dosud Cerstvé zmatky détstvi a dospivani lze vyslovit a zobecnit;
Havel - konfrontace spisovatele, tj. toho, ,kdo neumi zit“, s vychcanymi
praktiky a fajnSmekry zivota.

U néas svého ¢asu oblibeny a Casto citovany francouzsky filozof rekl
o vztahu literatury a etiky: ,I kdyz je literatura jedna véc a moralka véc
docela jina, v hloubi estetického imperativu zahlédneme imperativ mravni.”
A skutec¢né, opravdovost a upfimnost, to jsou mozna spis kategorie etické
nez estetické, ale neni snad kazda obroda v prvé radé zalezitosti mravni?

Jisté je to malo na program anebo k obrazu budouci literatury. Ale
nic takového jsem nemél v umyslu. Chtél jsem se jen dotknout toho nejza-
kladnéjsiho pojmu, a pravé v jeho neuchopitelnosti (daleko pred veskerym
inventarizovanim, klasifikovanim a souvztaznénim), vyslovit se k litera-
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ture ted, v poloviné osmdesatych let, protoZe ten ¢as citim jako okamzik
jedinecné prilezitosti. A mohl bych samoziejmé vycislit ty rtuzné podoby
Lliteratury opravdovosti®, tak jak je vidim pi¥i pohledu zpét, v legitimnich
predchudcich, ale nebyl by to nikdy vycet uplny. A pravé proto, ze jsou
to vzdy jen osamélé a jakoby nesouvisejici stopy. Slép&je z Capkovych
Bozich muk: jen zdanlivé osamélé, retézici se v neurcitelny smér a za-
tim neviditelnou cestu. A pokud je literarni déjepisectvi vibec bralo na
védomi, nikdy by nikoho z literarnich teoretikd nenapadlo hledat pro né
spoleéného jmenovatele. Vzdyt co napriklad spojuje svét Ladislava Klimy
se Zapomenutym svétlem Jakuba Demla a Sesity Jana Hance s poezii
Bohuslava Reynka, Jitiho Kolaie nebo Jiritho Ortena? Stranou literatury
zinstitucionalizované a zmanipulované i literatury, kterd jen sama v sobé
hleda své ospravedlnéni (sebejisté svym presahovanim), a samoziejmé
1 literatury ,zpancované prasaty ksefti“ se vzdy objevovali autori opravdu
svobodni a nezmanipulovatelni, ktefi neméli spole¢né téma ani spoleénou
literarni techniku, tutéz viru, program ani vyznani, autoii nesdruzujici
se pod vubec zadnymi prapory, mluvili vZdy jen sami za sebe a jen ze
svého uradku a povéreni, neobraceli se k narodu, ale ani k zadné socialni
nebo jinak determinované skupiné, ale zase jen k jedinci, k svobodné
lidské individualité a opravdovost-upiimnost byla jejich verifikaci pravdy
v literature, pravdy, jez ma tu moc, Ze prosakuje odtud - z literatury jako
otevieného systému - do celého prostoru Zzivota.

(A presné tady musim skoncit, jestlize se chci vyhnout proklama-
tivnimu patosu. P¥i nejlepsi vali jsem se nezdrzel jistého citového zaujeti
a mé sympatie a antipatie jsou prilis zjevné rozdany. Ale to se myslim
musi stat kazdému, kdo poctivé uvazuje o literature, protoze tady se
prekvapivé jeji osud znovu dotyka narodniho ddélu. Ale uz ne jako jeho
tahoun anebo narodotvorna instituce, ale mnohem skromnéji: jen jako
jedna ze Sanci opravdovosti v nasem svété vyprazdnénych pojmu a zne-
hodnocenych hodnot.)

(Rukopis, 1985. - Tvorba 22, 1990, ¢. 9, 28.2.; ¢. 10, 7.3.)
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