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LITERATURA TEĎ

Jiří Kratochvil

Období, v nichž se provádí podrobný soupis literárního inventáře 
a zkoumají složité vnitřní relace, tedy epochy příznivě nakloněné literár-
ní teorii, se obvykle střídají s obdobími, kdy se prostě jenom ohmatávají 
ty nejzákladnější pojmy. A nedejme se mýlit v sedmdesátých letech hojně 
vydávanými literárními encyklopediemi a kompendii: to opravdu hodnot-
né, co v nich je, bylo posbíráno, zaevidováno, oklasifikováno a usouvztaž-
něno už v šedesátých letech. Je v tom tedy jakýsi rytmus a řád? Vypadá 
to tak. Prožíváme znovu období úzkostného ohmatávání těch nejzáklad-
nějších pojmů (a nejen v literární teorii). Ale je vůbec ještě možné vydělit 
a znovu pojmenovat ty nejzákladnější a prvotní pojmy? A řekl bych pře-
devším, že je to nutné. Jestliže chceme porozumět situaci české literatury 
v polovině osmdesátých let, musíme začít právě tady.

1.
V poznámkách k překladu Báje cituje Škvorecký z jednoho Faulk-

nerova vyznání: „Spisovatel je odpovědný výhradně svému umění. Dove-
de být naprosto bezohledný, je-li to dobrý spisovatel. Všechno hodí přes 
palubu, čest, hrdost, slušnost, bezpečí, štěstí, všechno, jen aby dopsal 
svou knihu.“ A jsou to slova plná nádherného sebevědomí, která se nikdo 
neodváží zazlívat umělci jeho velikosti. Jenže týž Faulkner při jiných 
příležitostech a naprosto neloajálně k citovanému vyznání prohlašuje, že 
je ve skutečnosti především farmářem, nebo chcete-li sedlákem, který 
literaturu pěstuje jen tak ve volném čase a jako čistě soukromou zálibu. 
A nedomnívám se, že by tento občasný nával autorské skromnosti, střída-
jící výlevy robustního sebevědomí, byl prostě jenom takovou pózou anebo 
třeba reklamním fíglem. Faulkner totiž není první ani poslední, kdo tak-
to a podobně vyslovuje ten svůj dvojaký pocit: zároveň základní jistotu, 
že pro své psaní, pro literaturu, smí udělat vše, protože dobrý román je 
účel, který světí použité prostředky, a zároveň základní nejistotu, a nejen 
o vlastním psaní, ale vůbec o literatuře.

Ve své Nobelově řeči promluvil tento „profesionální farmář a ama-
térský spisovatel“ o vznešeném poslání literatury (nazval ji „jednou z opor, 
pilířů, které pomohou lidstvu přetrvat a zvítězit“) a jinde (v románu Ne-
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poražení) zas přiznal, že spisovatelé jsou prostě ti, kdo neumějí žít, a tak 
o životě aspoň píší. A nepochází snad ona nejistota (vědomí životní nedo-
statečnosti) z pocitu provinění vůči lidem, kteří se zabývají skutečnými sta-
rostmi (skutečným životem), a nepochází snad ona jistota z vědomí poslání 
přesahujícího rozměr každodenních starostí (pouhého umění žít)? A oka-
mžitě je zřejmé, že jde jen o rozdílné hodnocení téže situace – o vztah ke 
skutečnosti, a to buď jako míjení se s ní (psát rovná se neumět žít), anebo 
jako její přesahování (umělecké poslání). A tady je i jádro spisovatelského 
pudla. Řekl bych totiž, že takhle antinomie (jistota-nejistota a přesahování-
-míjení) odnepaměti patří ke spisovatelské činnosti a že je to ten magický 
prostor, v němž se odedávna daří literatuře (cosi jako živá a mrtvá voda: 
obou je zapotřebí k zázračnému oživení).

Literatura se už tradičně definuje svým vztahem ke skutečnosti. 
A tady musí začít každý pokus o vydělení nejzákladnějších pojmů.

Kdysi jsem byl v pokušení napsat si úvahu o tom, jakými bizarními 
literárními symboly i obskurními okolnostmi je prošpikována naše národ-
ní skutečnost. A jsou to všechno jenom zlomyslné náhody nebo do da tečné 
konstrukce, které jen zmatečně vyzdvihují nějaké podružné detaily, anebo 
je v tom snad něco pojmenovatelného, co – ať už třeba v zjednodušujícím 
schématu – prozrazuje něco z národního údělu, z toho osudu v ošklivých 
anekdotách? A tak mi jako špatný vtip připadne, že autorem libreta k na-
ší „nejnárodnější opeře“ je zrovna c. k. konfident a že tu sentimentální 
píseň, kterou známe jako naši státní hymnu, zpívá v Tylově Fidlovačce 
slepec, slepý houslista, a že je to opravdu text přecházející ze sluchových 
rezonancí („šumění a hučení“) do slepecké halucinace (zemského ráje na 
pohled). A proč je naším nejoblíbenějším literárním hrdinou (něco mezi 
národním patronem a lidovým maskotem) právě Švejk, neblaze utvrzující 
některé údajně národní povahové rysy, a jak to, že se už dobrých patnáct 
let všechny scénáře pro interakci občan-stát snaživě opisují z Kafkova Pro-
cesu? Slepecká hymna, udavač spoluautorem „nejnárodnější opery“, švej-
kující přizpůsobivci a kafkující instituce a orgány – je to skutečně jen ná-
hodná stafáž a zaměnitelné rekvizity? A to není výčet zdaleka úplný. Za 
zmínku stojí i jakou roli v našem národním, ale i politickém životě sehrál 
Hankův literární podvrh, ta hluboce vlastenecká mystifikace, pokoušející 
se veršovanými záplatami vylepšit naše dějiny.

Jeden nepříliš zjednodušující pohled redukuje naše národní dějiny 
na dějiny literatury, nebo aspoň dějiny odvozené z literatury. („Dobrovské-
ho dějiny literatury jsou více než dějiny spisů, jsou dějinami života, jehož 
jsou spisy výrazem. V nich nacházíme přímo dějiny národa a v těch zase 
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i hlavní rysy filozofie našich dějin,“ tvrdí Zdeněk Nejedlý ve stati o Ja-
roslavu Vlčkovi a není to názor ojedinělý.) A není Palackého koncepce 
českých dějin především literárním činem a Jiráskova literární apoteóza 
zas obecně přijatou dějinnou kodifikací? A sem samozřejmě patří i věč-
ně živé dědictví po obrozenských spisovatelích, pro něž literatura by la 
ná rodotvornou aktivitou a z nichž jeden každý se cítil aspoň tak trochu 
politikem, vázaným povinností dávat před svými literátskými vrtochy 
před nost celospolečensky užitečným vystoupením. Vždy, když se mluví 
o českém údělu, dojde řeč na literaturu, a je to literatura plná Českých 
románů a Českých orlojů, Českých snů a Českých snářů a své ohrožení 
cítí jako ohrožení národní. A opravdu, likvidátoři Pražského jara objevili 
jeho počátky až kdesi na liblické konferenci o díle Franze Kafky a jeden 
z prvních odvetných úderů byl veden právě proti literatuře a spisovatelské 
obci. Na počátku konsolidačního procesu je zlikvidován Svaz českých spi-
sovatelů a knihovny obdrží dlouhé cyklostylované seznamy knih s nikým 
nepodepsaným příkazem k jejich vyřazení a hned po čistce v knihovnách 
následuje celostátní akce tzv. literárních klubů, které měly zavčas zachytit 
každý nový talent a každou mladou literární aktivitu („literární kluby“ 
jsou osvědčenými převodovými pákami, kdežto literární časopisy vzbuzují 
pořád ještě silnou nedůvěru, a tak stojí za pobavení sledovat, jak se v Brně 
snaživý a přizpůsobivý redaktor večerníku pokouší založit literární časo-
pis a zatím zbytečně předkládá stále snaživější a přizpůsobivější koncepce 
a antikoncepce). Taková pozornost literatuře – normalizátoři ji drží pod 
petlicí jak Pandořinu skříňku a zakázané svazečky beletrie se pašují přes 
hranice jak kontraband s rizikem kriminálu – vzbuzuje podezření, že lite-
ratura je víc než jen prostá slovesná aktivita. Ale co asi víc? Jsou opravdu 
spisovatelé svědomím národa a literatura jeho pamětí, anebo dokonce 
spolu vytváří skutečnost (a jsou snad pracovny spisovatelů alchymistic-
kými dílnami skutečnosti)? Takže když si teď znova položíme otázku po 
vztahu literatury a skutečnosti, váhy se vychýlí ve prospěch literatury.

Člověk je tvor nepřetržitě produkující a konzumující symboly a mý-
ty a na počátku jeho historie je slovo. Slovo je prostředek literatury a ta 
má také největší podíl na tvorbě symbolů a mýtů. Lidské dějiny jsou ztvár-
ňovány mýty a jejich novodobými modifikacemi a ty se dnes rodí v tisí-
cích všelijak aplikovatelných, upravovatelných a pohotových variantách 
(mýtotvorná produktivita je v současném světě přímo zběsilá) a skutečné 
příběhy stojí za pozornost teprve tehdy, když o ně projeví zájem profesio-
nální vypravěči, život, který není zachycen čeřenem literatury, se rychle 
propadá do nicoty a televizní seriály muchlají lidská srdce mnohem účin-
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něji než skutečné série pohrom stíhajících i naše nejbližší bližní a není už 
na světě slasti nebo strasti, která by neměla svůj předobraz v literatuře, 
a jen neobratně napodobujeme situace a pohyby jakýchsi smyšlených hrdi-
nů a ti, kteří v životě neotevřou knihu příběhů, nejsou ještě proto mimo 
jejich dosah, literatura k nim stejně doputuje, převyprávěná všude kolem 
do podoby života, předžvýkaná skutečností do stravitelnějších konzistencí, 
a jsme už čím dál víc jen stíny vlastních stínů a chráníme si rukama obli-
čej, když se prodíráme životem jako hustým lesem symbolů.

A co je tedy skutečnějšího než literatura? A kde je tady jaké míjení 
a přesahování, když i osud národa je zřetelně čitelný (nejčitelnější) právě 
v bizarních a obskurních literárních symbolech? Na první pohled je zřej-
mé, že tady něco nehraje. A mluvíme opravdu stále o téže literatuře? Té, 
která se souží a trýzní vztahem ke skutečnosti?

2.
Básník Antonín Brousek vzpomínal v rozhovoru s Karlem Hvížďa-

lou na své dávné rozčarování z práce v redakci Literárek, kde byl prostor 
pro literaturu čím dál menší, až byli jejich redaktoři vehnáni národním 
očekáváním do rolí národních tribunů a literatura očividně přišla zkrát-
ka (což – omlouvám se – necituji, ale jen volně parafrázuji, jak jsem si 
zapamatoval z rozhovoru zaslechnutého na krátkovlnném vysílání). A jde 
zřejmě o zklamání dvojího druhu: jednak opravdu v literárním týdeníku, 
jenž dává přednost aktuální společenské publicistice před literárními po le-
mikami a recenzemi, přichází literatura zkrátka a jednak – a to je jistě 
podstatnější – spisovatelé běžící vstříc národnímu očekávání se tak nechá-
vají institucionalizovat. A k tomu hned na vysvětlenou, že zinstitucionali-
zování literatury může probíhat dvěma směry (od státní moci a institucí 
ke spisovateli a od spisovatele vstříc národnímu očekávání, a tedy proti 
moci a institucím), ale vždy s tímtéž výsledkem: mění se vztah mezi lite-
raturou a skutečností, zinstitucionalizováním jako by literatura nabývala 
na hmotnosti (skorem bych řekl, že mění skupenství) a stávala se víc než 
literaturou. A stávala se oním (zdánlivým) hybatelem skutečnosti. A teď 
bychom si jistě mohli všimnout toho, co je to vlastně zinstitucionalizovaná 
literatura, co ji nejvýrazněji charakterizuje (její zapojení do mýtotvorného 
procesu, a to ať už v oficiální produktivitě, anebo při tvorbě nových mýtů, 
například Havlova utopického společenství bezmocných), ale blíže našemu 
tématu je zjištění, že i ti nejlepší z takových autorů (z protiinstitučních zin-
stitucionalizovaných) brzy ztrácejí „původní ostré vědomí“ (zatímco oficiál-
ní zinstitucionalizovaní jsou honorovaní právě za to, že se jednou provždy 
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ostrého vědomí dobrovolně zříkají). Brousek v rozhovoru s Hvížďalou sice 
nijak nepojmenoval nejvlastnější příčinu svého rozčarování, ale pravděpo-
dobně mířil právě k tomuto, řekl bych, že ho znepokojovala – tenkrát sa-
mozřejmě v jiných podmínkách – literatura zdárně se institucionalizující.

Česká literatura byla vždy literaturou s údělem a posláním (pohoto-
vě přejímající mnohé sekundární funkce), a proto se jí často nedostávalo 
oné základní nejistoty, která je vždy plodem privátních úzkostí, samotář-
ským zážitkem míjení se skutečností a ošklivým dotekem s nicotou trans-
ponovanou do pocitu absolutní nevyslovitelnosti. A když jí to bylo dopřáno 

– když měla k tomu krátce i trochu příznivější podmínky – byla i literatu-
rou příkladně demokratickou, příkladně progresivní, příkladně avantgard-
ní, příkladně politickou, příkladně osvětovou a především vždyc ky příklad-
ně užitečnou. Totiž literaturou, které si lidé vesměs vážili a kterou brali 
smrtelně vážně. Takže nijak nepřekvapuje, že jí prostě odedávna chybí 
na příklad dadaistická bezúčelnost anebo i čistý literární narcisismus a sol-
ipsismus, což jsou prosím taky nezbytné komponenty, jimiž si literatura 
vymezuje své vlastní hranice. A těch několik neprůbojných osamělců, co se 
přesto pokusili nést si svou vlastní nejistotu (nesrocení pod vůbec žádný-
mi skupinovými prapory), na to doplatilo trvalým anebo aspoň vytrvalým 
pobytem na okraji literatury.

V druhé polovině šedesátých let, v období, které bere na milost i náš 
velký národní zpochybňovač Milan Kundera, se česká literatura dostala do 
ošemetné situace – poté, co selhalo a zklamalo vše (a vzal za své sen o so-
ciální utopii), obrátilo se k ní národní očekávání jako k poslední instanci. 
A proces zinstitucionalizování byl tak dovršen. A od té chvíle se čeští spi-
sovatelé stávají (a většina z nich samozřejmě proti své vůli) členy jakési 
nikdy neustavené a nikdy nepojmenované politické opoziční strany a taky 
je s nimi od počátku sedmdesátých let nakládáno jako s politickými spik-
lenci, kteří prohráli svůj boj s mocí a ponesou si teď zasloužené následky. 
A mezi mladými, pohotově přizpůsobenými autory počátku sedmdesátých 
let se pro spisovatele, kteří nesli na trh vlastní kůži, používalo deklasu-
jícího přívlastku „spisovatelé-politici“. A ostatně vypadalo to, že národní 
očekávání je použilo a odhodilo a ohlíží se teď po dalších obětech.

3.
Představuji si, že u bran moderní literatury stojí Gustave Flaubert 

v andělské říze přes svůj důstojný bříšek, stojí tam s ohnivým mečem 
a hlídá adepty psaní, aby snad neutekli z ráje umění. A v jeho obsáhlé 
korespondenci, v tom kdysi tak oblíbeném katechismu spisovatelství, je 
spousta příměrů a analogií z klášterního života a jejich původce připouš-
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tí, že je svým způsobem mystik a přesvědčením asketa, který se dokáže 
zříci nejrafinovanějších i nejprostších životních požitků, aby tak dosáhl 
jejich nekonečného zmnožení. A okamžitě se nám vybaví Marcel Proust, 
patnáct let dobrovolně zaživa pohřbený, jeden z nejfanatičtějších mučed-
níků literatury, co vysoukal celou skutečnost z několika barev, vůní a chu-
tí. Tahle přímo obludná koncentrace, jež soustředí několik paprsků na 
jedno místo, takže skutečnost vzplane! Takové kousky odedávna provozo-
vali jen nejbezostyšnější podvodníci anebo nejskromnější a nejpokornější 
světci. (A příkladem za všechny Franz Kafka, který se v zámotcích své 
pokory cítil podvodníkem, ale čertví jestli nebyl světcem.)

Básník Rainer Maria Rilke nejednou vyjádřil své uspokojení nad 
tím, že nakladatelství, které pečuje o jeho básnické knížky, se jmenuje Os-
trov (Insel-Verlag), protože ten patřil k jeho klíčovým a přímo erbovním 
slovům, a jako většina básníků se považoval za ostrovana a v tomhle vě-
domí „přináležitosti“ se mísila hrdost výlučného s nostalgií vyloučeného 
a řekl bych, že onen druhý pocit (kterému se taky expresivněji říkávalo 
vyvržení) je v Rilkově díle daleko zjevnější a zřetelnější. A ostrov je zas 
odedávna (už od časů prvních utopií) symbolem každého společenství, 
jež vydělujíc se ze všední skutečnosti nabývá schopnosti formovat ji ke 
svému obrazu anebo aspoň k jeho zlé karikatuře. A mystikové, utopisté 
a básníci jsou ostrované vírou nebo přesvědčením, ale koho z nich by 
napadlo, že jejich sen o Ostrově, jenž by si ve své izolovanosti uchoval 
čistotu původní myšlenky – což v literatuře znamená bezvýhradné pod-
řízení skutečnosti imaginaci, víru, že jsme z téže látky jako naše sny, 
takže přesahování a míjení je jediným možným kontaktem s všední kaž-
dodenností – se nakonec změní v jakousi karanténní klauzuru, ostrov 
trestanců a vyhnanců? A to je tedy protipól literatury zinstitucionalizo-
vané, ztotožněné s národním údělem anebo s nějakým jiným posláním, 
jinou zbytnělou sekundární funkcí.

Jinde jsem už psal o podobnosti mezi schizofrenní psychózou a kaž-
dým izolovaným společenstvím, každým důsledně logicky vycizelovaným 
světem, jenž chtěl by trvat čistotou původní myšlenky, a proto nakonec 
předkládá její zlou karikaturu jako jedině možnou realizaci. Pokusil jsem 
se dokázat, že schizofrenie a totalitarismus jsou jevy důsledně izomorfní, 
jevy s identickou strukturou, a že totalitní společenství vzniká z podob-
ných pohnutek jako schizofrenní psychóza a má tentýž počátek, průběh 
i závěr. A k tomu je třeba dodat, že schizofrenie a totalitní společnosti 
jsou ovšem jen dvěma modifikacemi totalit, jejichž kořeny sahají až do 
dětství. Dětství je ten jediný dokonalý jednotný univerzální a mytický 
svět, z něhož vycházíme (prapůvodní, primární totalita) a do něhož se 
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zase prostřednictvím totalitních společností, náboženství a schizofrenie 
(sekundárních totalit) vracíme a za svůj návrat platíme ztrátou dospělosti, 
rozuměj: svobody. A patří i umění do říše těchto totalit? Jisté podobnosti 
jsem už zaznamenal, a tak to jen doplňme. Charakterizoval bych umění 
jako pokus zmocnit se zároveň totality i svobody, a nazval bych je proto 
„otevřenou totalitou“. To, co nepochybně spojuje umění a schizofrenii, je 
autismus, tj. schopnost vydělit si část vnějšího světa a subjektivizovanou 
ji přijímat jako celek. A to, co je zas zřetelně odděluje, je otevřenost umě-
ní. Stojí zde proti sobě umění jako otevřený systém (s velkou obsažností 
a malou redundancí a malou odolností) a uzavřené totality (schizofrenní-
ho typu) s velkou redundancí a malou obsažností, jejichž značná odolnost 
je de facto totožná se strnulostí (schizofrenní svět je ztuhlý až zkame-
nělý). Rozdíl mezi uměním a schizofrenií je tedy rozdíl mezi svobodou 
a propadlostí, rozdíl mezi touhou a závislostí, lidským časem a stále víc 
odcizujícím bezčasím. Schizofrenie nemůže a snad už ani nechce odejít 
ze svého autistického světa, kdežto umění žije stále opakovanými pokusy 
vytrhnout se ze své autistické skutečnosti, začínat stále znova a odjinud 
a být otevřeno všem podnětům a impulsům, z gruntu se proměňovat 
a opou štět dosažené jistoty. I schizofrenik stejně jako umělec si vytváří 
svůj ucelený systém symbolů a mýtů, kterými se pokouší působit na sku-
tečnost, ale protože jeho symboly nemají už zobecňující platnost a protože 
jeho (soukromý) mýtus jako by ani nepřicházel z kolektivního nevědomí 
lidstva, ale z něčeho mnohem vzdálenějšího a archaičtějšího, je jeho svět 
naprosto nepřístupný a esoterický a plný podivných bohů, temných rituá-
lů a nelidských zákonů a příkazů. Ale to odbočuji. Chtěl jsem jen upozor-
nit, že ono dávné spojení mezi uměním a chorobou, v moderní literatuře 
opakovaně připomínané (v osudu umělce, toho doktora Fausta našeho 
sto letí), spočívá jen na jediné, ale zato nápadné podobnosti (na jednom ze 
společných znaků všech totalit), zmíněném autismu, který je synonymem 
soustředění, koncentrace tak dokonalé, že z ní na malé ploše vzniká kom-
plexní svět, jenž není jen podobenstvím naší každodenní skutečnosti, ale 
i její součástí, jedním ze stavebních kamenů našeho každodenního světa.

(A jako příspěvek k diskusi o umění coby „otevřené totalitě“ při-
pojuji teď úryvek z dlouhého a spontánního textu, který jsem si napsal 
před šesti lety. Když totiž autor dlouhý čas nepublikuje a ani nepomýšlí 
na publikování, a přesto stále dál píše, zvažuje pak už situaci způsobem, 
jehož komičnost jsem se pokusil vyjádřit na vlastním zážitku:

– čím víc se vzdaluju možnosti publikovat, tím větší váhu přikládám 
psaní, což platí samozřejmě i naopak, takže obé, vzdalování i váha, se 
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vzájemně hecují, až z toho mám pocit, že nepublikování je tady pro větší 
slávu psaní a že je to sakralizující martyrium, jež čeká všechny pravověr-
né učedlníky – těch let, co se už u nás odděluje zrno od koukole a ti vlaž-
ní-vyplivnutí převzali tučné prebendy, zatímco oddaní a zapálení šlapou 
si furt – furte furtissimo – po cestičkách uzounkých jak ostří meče, líp: 
po ostřínkách cesťounkých jak mečík úže! – prostě čím víc se vzdaluju 
možnosti publikovat, tím víc upadám do jakéhosi extatického bludařství, 
jehož tonická křeč mě zas při psaní ochromuje, a tak to všechno úsporně 
propojeno, samé bludné kruhy a tuplované zpětné vazby, a navíc všechno 
pojmenovatelné hantýrkou (mou představou hantýrky) z kacířských teo-
logických traktátů, což by jistě potěšilo jungovského analytika, zvlášť 
kdy by věděl, že jsem byl vychován v příkladně katolické rodině, jejíž čas 
určován posloupností církevních svátků a prostor rozvěšenými obrázky 
Nejsvětějších srdcí a Orodovniček, a že ukázková horlivost prověřována 
a ozkušována ukázkovou jobiádou, a že jsem proto – za účelem odvrá-
cení už neodklonitelného – nějakou část dětství proklečel na kostelních 
dlážkách a že dále po otcově emigraci na začátku padesátých let nás 
nějaký čas navštěvovali jen státní orgáni a že po absolvování jobiády do-
pracovali jsme se náboženské lhostejnosti, asi taky příkladné, tj. neobstáli 
jsme, a že její skořápku se mi dodnes nepodařilo proťuknout, a tady by 
jungovský analytik uzavřel rozhodně: do psaní se mi přelévá potlačované 
náboženské vědomí, hledá si náhradní cesty a vleče s sebou všechnu mou 
úzkostnou náboženskou zkušenost, což se pak ještě – spojení literatura 
a náboženská zkušenost – úspěšně upevňuje tím, co se u nás v posled-
ních letech kolem literatury děje, a k tomu mě hned zas napadá, že li-
teratura je možná jen zoufalý pokus vymezit jasnou hranici mezi fikcí 
a skutečností a psát pak znamená zadržovat mocí silou nápor pekelných 
bran, aby se naplno nerozevřely do našeho světa, a s každým umlčeným 
nebo přizpůsobeným autorem se jen zvětšuje riziko, že nebudeme brzo 
rozlišovat mezi svými zlými sny a nevyhnutelnou každodenností a že na še 
podvědomí vyplaví mezi nás všelijaká nestvůrná hovadstva, v názorech 
na literaturu jsem šaman mírně sečtělý Freudem a mé přesvědčení o pře-
trvávající magické a zažehnávací a rituální a citýrovací funkci literatury, 
to je zas jen další projev náboženského vědomí: strach před světem ne-
skutečnosti nutí neskutečné pojmenovat a oslovovat, ale protože mi v po-
sledních letech šamanské praktiky poněkud selhávají, nepříjemně cítím, 
jak oslovené se mění v úzkostné, a s psaním je to tedy jako se všemi 
velkými terapeutickými systémy – v nejvyšší nouzi není na ně spoleh, 
v nej vyšší nouzi všechny nouzovatí, mé psaní je mým „náboženstvím“, 
ta ko vý „modlitební strojek“, a může se příkladně nadlouho stát, že budu 
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trávit své „hodinky“, aniž po mně zůstane jediný řádeček – a opravdu, 
už se stalo, v sedmdesátých letech jsem psal a všechno napsané po sobě 
každý den pečlivě spálil – takto pojmenováno, mělo by i mé „nerentabil-
ní“ psaní smysl, jsem prostě „modloslužebník“, který ztratil kontakt se 
svou „náboženskou komunitou“, a dál shrnu: můj autistický bůh je dost 
nepříjemný dohlížitel a z toho, co jsem napsal za posledních šest sedm 
roků, obstálo s bídou třicet čtyřicet stránek, a to přimhouřil ovšem bož-
ské oko –)

4.
Když Ferdinand Peroutka před lety vyslovil svůj kategorický impe-

rativ spisovatele („Povolání spisovatele je zvláštní, je to povolání, v kte-
rém zradit znamená zničit sám sebe.“), nepovažoval za nutné příliš objas-
ňovat, co v literatuře znamená zradit, tak to bylo samozřejmé. Obávám 
se, že jak plyne čas, tahle samozřejmost se vytrácí a dnes už ani nikdo 
pořádně neví, co pro spisovatele znamená zničit sám sebe.

Část talentovaných českých autorů mé generace, tj. tehdejší třicátní-
ci, se na začátku sedmdesátých let rozhodla zachránit to nejdůležitější, co 
měla – možnost uplatnit svůj talent – a poučeni Faulknerem, že spisovatel 
smí všechno hodit přes palubu (čest, hrdost a slušnost, jen aby dokončil 
své dílo), zvedli svůj lístek ve znamení konsolidace. A neměli snad přitom 
ani pocit, že dělají něco nevhodného, jen prostě převzali kolík ve štafetě 
poraženectví – zachránit, co se dá, a slevit z maximalistických požadav-
ků. A pak se už jak mávnutím černokněžnického proutku celá oficiální li-
teratura změnila v úhlednou úředničinu. Samotná struktura samozřejmě 
nebyla ničím novým a nové je vlastně jen to, že už to všechno trvá tak 
dlouho a v zbytněle nehybném čase, až mnozí ze zúčastněných v tom za-
hlédli punc definitivnosti, přijali pravidla hry a zabydleli se. A tak vznikl 
fenomén, který bych nazval „reálný socrealismus“: dávejte císaři, co je 
cí sa řo vo, a na druhé straně, soustředěni na vysloveně privátní a „věčná“ 
témata, můžete vydobývat literatuře – v rámci okleštěných možností – stá-
le nové prostory. Ale takhle tomu přece bylo vždycky – povinnost vůči ta-
lentu vždy ospravedlňovala nějakou tu ódu na císařskou rodinu. (Četl jsem 
začátkem sedmdesátých let v Rudém právu článek spisovatele Vladimíra 
Přibského o kontinuitě služebnosti v umění. Dovolával se tam velkých 
mist rů, Michelangela, Raffaela, El Greka a kdovíkoho, kteří přijímali za-
kázky od církevní vrchnosti, a přesto tvořili velká díla. A kontinuita slu-
žebnosti – naznačoval autor – je, a nebojme si to přiznat, charakteristic-
kým rysem velkého umění. A kdo pak jen trochu chtěl, mohl si z podtextu 
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dešifrovat osobní poselství mistra Přibského – ba je to hloupé a ponižující 
vyjednávat se všemi těmi dohlížiteli a schvalovači, přijímat od nich pocty 
a prebendy, ale není to jen povinnost k našemu talentu, ale i k našemu 
čtenářstvu a vůči národu, který by se dozajista zhroutil pod břemenem 
naší nepřítomnosti.) A pak samozřejmě: oni jen převzali štafetu. Vždyť to 
není poprvé, že čeští spisovatelé mlčí k likvidování české kultury a k za-
týkání českých spisovatelů, a není to poprvé, že národ prochází hlubokou 
dezintegrující krizí a čeští spisovatelé k tomu štrikují selanky. A konečně 
není to poprvé, že čeští spisovatelé do roztrhání ducha posluhují. (Mluvil 
jsem o tom s nepublikujícím autorem starší generace a byl jsem zaskočen 
jeho postojem. Umlčený básník byl totiž přesvědčen o tom, že ty mladší 
generace, které se teď v literatuře zabydlují, mají právo mlčet k likvido-
vání kultury, a pochopil jsem, že tohle už není jen štafeta, to už je přímo 
„dědičný hřích“: umlčení nemohou být morální autoritou, protože mají 
po cit provinění za někdejší vlastní mlčení, a tak předem udělují generální 
pardon dalším mlčícím generacím, které to bohdá zas předají dál a dál. 
A tento několikanásobný mutismus české literatury, to je chorobný pří-
znak uzavřeného systému.)

V myšlení publikujících autorů jsou umlčení buď ti, co „prohráli 
svou hru o moc“, anebo „zavčas nenaskočili do jedoucího autobusu“. Je 
to hantýrka příznačná pro zmanipulované myšlení a tady si všimněte, že 
ti, co se původně přizpůsobili jen za účelem zužitkování svého talentu, 
mají už dnes společnou řeč s dohlížiteli. A jak vypadá v takové situaci 
vztah mezi literaturou a skutečností? Přestože v tom není špetka zámě-
ru, k uzoufání nudná oficiální česká literatura reprodukuje celkem přes-
ně bezvýznamnost a nudu naší nehybnosti. Ale literatura chválabohu 
ne ní věcí společenského pohybu, ale jednotlivců. A tak i to, co jsem řekl 
o mlčících a umlčených, platí jen zhruba a hodně přibližně. A v mutismu 
české literatury zejí už hlasité trhliny a nudou a bezvýznamností oficiál-
ní literatury občas prostrčí růžky nejrohatější z rohatých, ideologicky ne-
zmanipulovatelná skutečnost. Ale to už nevypovídá pouze o literatuře.

Proč je nám bližší Kafka než Flaubert? Proč Kafkův úzkostný hlas 
zní naléhavěji než to, co Claude Roy nazývá „Flaubertovým řevem“? Na 
první pohled mají mnoho společného. Nadřazenost literatury životu je 
u Kafky, zdá se, stejně demonstrativní. „Nejsem nic jiného než literatu-
ra, nic jiného nemohu a nechci být,“ poznamenává si. Ale z antinomie 
jistota-nejistota, přesahování-míjení je pro něho (na rozdíl od Flauberta) 
neustále přítomna především ta nejistota a především to míjení. Ví, že 
sepisovat je výstřední činnost, kterou si snad může dopřát jen ten, kdo 
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nemá anebo si nechce připustit žádné skutečné starosti, a že literatura je 
jen únikovou úzkostí a solipsistickým neklidem a že jsou období, v nichž 
musí způsobně zacouvat do kouta a schovat se do sklepa za uskladněné 
brambory a pokojně vyčkávat, až přijde pro ni příhodnější čas. A ví to 
tím spíš, že je mu odnepaměti autoritativně vštěpováno, že nedostatek 
životní podnikavosti je smrtelným hříchem a starost o děti a rodinu je zá-
kladní lidskou povinností. Jak nicotná je tady literatura a jak nesmírné to 
všechno – včetně židovského náboženství – co kvůli ní zanedbává! A pře-
sto nemůže jinak. A dalo by se to taky odvyprávět jako příběh o proti-
venstvích, pochybnostech a pokušeních, která musí zakusit a podstoupit 
spravedlivý guru, dříve než najde svoji cestu. (Až na to, že tento prorok 
se nepovažoval za spravedlivého ani nalézajícího. Zakusil a podstoupil, aby 
nenašel, ale opravdovost toho hledání a nenalézání je mnohem cennější 
než většina cest pečlivě před námi vytyčených.) A čím se vlastně liší kaf-
kovská řehole od „flaubertovské školy“, od estetiky exploatující život jen 
jako materiál a prostředek k výrobě literatury? A tu, přiznám se, nedove-
du si představit dva vzdálenější lidské typy: robustní profesionál a samým 
svým založením sebeobdivný francouzský mistr, udílející na všechny stra-
ny literární pokyny a rady, a neznámý pražský tuberkulózní úředníček, 
smolící po nocích jakési pochybné a zpochybňující příběhy, obsedantně 
svědomitý a přesvědčený o tom, že jediné, co smí opravdu nabídnout, je 

– vlastní kůže. Flaubert se dostává do styku se soudními úřady jen jeden-
krát a vychází z toho střetnutí vítězně a inzultovaná Paní Bovaryová už 
od toho dne září jak nepochybná stálice na literárním nebi. Kafka, který 
se v životě i v chimérických snech něco nabloudil chodbami připomínající-
mi stále tutéž soudní budovu, prohrává nakonec svou hrdelní při a zdá se, 
že je to soud nejen nad jeho dílem, ale i vůbec nad literaturou.

Claude Roy (Eseje o francouzské literatuře, Praha 1964) o Flau-
bertovi tvrdí, že „se domníval, že se dá styl vyzkoušet v hubě, ale jedi-
nými lékárnickými vážkami, na nichž lze přesně zvážit krásu jazyka, je 
srdce“. A pokud nezůstaneme jen u literárních vážek jazyka, tak právě 
tady je i rozdíl mezi Flaubertem a Kafkou: huba a srdce – brilantní pro-
fesionální výkon a noční seismograf úzkostného života. Ale v tom už je 
prosím víc než rozdíl mezi dvěma lidskými a spisovatelskými typy, v tom 
je přímo tresť toho, co nás teď a tady nejvíc zajímá. A přece, Kafka se 
ohlížel po Flaubertovi s obdivem a možná i se závistí: tak se ohlížíme po 
té pohodlnější a snadnější cestě, kterou už sami nemůžeme použít, a tak 
chtě nechtě obdivujeme ty, kteří se sebejistě dobrali toho, na co už ne-
smíme ani pomyslet. To, co u Flauberta vystupuje, řečeno s F. X. Šaldou, 
jako „jeho základní rys: vůle a vášeň k pravdě“, je u Kafky dovedeno až 
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po nejkrajnější mez: literatura je slovem i tělem, jímž se vyjevuje ono 
„být v pravdě“. A jestliže použiji heideggerovského žargonu v souvislosti 
s Kafkou – kterého ostatně pro svět objevili právě existencialisté – je 
to proto, abych tak mohl charakterizovat kafkovskou úzkost jako klíč ot-
vírající přístup k pravému svébytí (autentickému bytí), jež dává domněle 
důvěrnému klesnout do bezvýznamnosti a člověku možnost vzepřít se 
každodennímu mytizujícímu připodobnění.

Flaubert uzavírá celý svět do literatury a jeho „vůle k pravdě“ je 
už dnes jen záležitostí dějin literatury: jím končí literární romantismus 
a začíná realismus, je to velký literární čin a už sotva víc. Ale když bere-
me dnes do ruky Kafkovo dílo, uvědomujeme si, že v něm nelze oddělovat 
literární od intimního a soukromého (dopisů, zlomků, zápisků) a nejde 
jen o jednotný styl, který to všechno spojuje, ten úzkostný hlas, vršící 
v každé větě oxymórony, paradoxy, zdánlivá sofismata a zpochybňující 
vsuvky, ale i o totéž zanícení vyslovit se v jakési obnažené až obsedantní 
upřímnosti. Flaubertova vášeň a vůle k pravdě je pokusem vzkřísit litera-
turu i za cenu popření života, Kafkovo být v pravdě vyslovuje pochybnos-
ti i nad literaturou, přestože právě ona zůstává tím posledním mostem, 
který ho ještě spojuje se životem.

Řeknu to jinak: nejde o hledání účelu, ale smyslu. Flaubertovi talen-
tovaní následovníci (ti nejlepší z nejlepších) používají literatury ke stvoření 
„skutečnosti skutečnější než skutečnost“, Kafka, objevující smysl literatury 
v upřímnosti, předává ten objev dál a vyjímá ho z řádu literatury a povy-
šuje nad ni a nad celý artificiální svět přesahování a míjení. A tak jeho 
hrdelní pře končí ve skutečnosti rozsudkem nad Flaubertem, nad flauber-
tovskou literaturou. Ale protože jako každý opravdový prorok stojí na pře-
dělu, umírá s odsouzeným anebo, chcete-li, místo odsouzeného. (A o tom 
je povídka V kárném táboře. Trestající stroj, to je literatura. A velitel, 
důstojník, odsouzenec i cestovatel, to je pořád znovu Kafka: konstruktér 
stroje, jeho oběť, náhodný svědek a nakonec i ten, kdo místo na odsouzenci 
předvádí stroj na sobě. Spisovatel je ten, kdo je uvnitř i mimo, nese na trh 
vlastní kůži, ale zároveň stojí stranou a přihlíží. A to platí nejen o literární 
tvorbě, ale i o údělu literatury obecně.)

5.
Jestliže se česká literatura na konci šedesátých let málem znovu 

stala národotvornou institucí v nejlepších obrozenských tradicích, je teď, 
v polovině let osmdesátých, v situaci, kdy většina národa už od literatury 
nic nečeká a odvykla si brát ji vážně a odvykla brát ji vůbec na vědomí 
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(a paradoxně zrovna v čase, kdy se jí Nobelovou cenou dostalo nejvyššího 
uznání). Lidi mají prostě – po patnácti letech společenské a hospodářské 
nehybnosti – jiné a opravdovější starosti. A není divu. Oficiální literatura 
je prezentována jako nástroj jakési politickoosvětové práce, jehož drobné 
kvalitativní diference – jimiž se snaží těch několik talentovaných a v rámci 
možností snad ještě poctivých autorů v potu tváře odlišit – čtenáři hrubě 
nevnímají, a tak jsou adresovány už jen spisovatelským kolegům a lite-
rárním odborníkům v té (s požehnáním nejvyšších míst zatím stále ještě 
dotované) hře na literaturu, literární kritiku, a dokonce – nastojte – hře 
na jakési cyklické literární krize. Z původní produkce reálněsocialistických 
nakladatelských domů přežila na výsluní čtenářské přízně už jen dobře 
zavedená firma Páral-Hrabal a za celých patnáct let se neobjevila jediná 
opravdu nová spisovatelská osobnost, která by – jak v šedesátých letech 
například Škvorecký, Vaculík, M. Kundera, Linhartová, Vyskočil, Lustig 

– měla své dychtivé a nadšené příznivce, vítající každou knihu jako událost. 
Je nejvyšší čas, aby Svaz českých spisovatelů – řečeno s Brechtem – roz-
pustil svou čtenářskou obec a zvolil si jinou. Samozřejmě namítnete, že je 
tady ještě literatura samizdatová či ineditní se svým čtenářským okruhem, 
a nevím, jaká je situace v Praze, ale tady na Moravě, a zvláště při pohledu 
z malého moravského městečka – chci říct, že lidi už nemají čas opisovat 
si rukopisy a neoficiální, jakkoliv horečná literární aktivita je už dnes čím 
dál líp obezděným ghettem. A tak se kruh uzavřel a k mlčení publikujících 
a k mlčení umlčených přibylo i mlčení čtenářů a literatura zůstala už jen 
sama se sebou, v autistické a solipsistické izolaci. A uvědomují si to přede-
vším autoři oficiálně nepublikující (neobrněni honorovaným sebevědomím), 
pro něž je nejistota a míjení tím nejutkvělejším pocitem, a zvláště pro ty 
z nich, co žijí mimo pražská společenství ineditních.

A co se tedy děje s literaturou, od níž už nikdo nic nečeká (od níž 
se odvrátilo národní očekávání) a jejíž osud je víceméně všem lhostejný? 
Tak především, tohle je situace, kterou už česká literatura potřebovala 
jak prase drbání. Každý autor by měl jednou objevit, že spisovatelství, to 
je pouze a jenom psí samota, ten nejosamělejší a nejintimnější soukromý 
úděl a už vůbec ne literární podnikání. Protože když člověk nepíše ani 
pro honorář, ani pro slávu, když nepíše pro své dychtivé čtenáře a když 
nepíše pro nic z toho, pro co se obvykle píše, a když přesto píše, nezbude 
mu nakonec než dobrat se toho pravého důvodu. Zopakujme: literatura, 
která je součástí kultury v nejširším významu (tj. onoho pocitu bezpečí, 
jenž poskytuje jen nepřetržitá kontinuita důvěrně známého světa), se zá-
služně podílí na produkci symbolů a mýtů a je přímo funkčně včleněna 
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do společenského procesu a spoluvytváří tu neprostupnou spleť překrýva-
jící skutečnost. A když se jedné srpnové noci před sedmnácti lety zhroutil 
ten důvěrně známý svět, bylo z prvních starostí konsolidátorů obnovit 
zas co nejrychleji pocit jeho kontinuity a tomu měla sloužit i oficiální li-
teratura sedmdesátých let. Jenže literatura – i ta překrývající skutečnost 
a produkující každodenní symboly a mýty – potřebuje jakési minimální 
podmínky pro svou existenci. Vždycky v ní musí být aspoň trochu viditel-
ně přítomen ten zneklidňující dotek nejistoty a míjení, který je nezbytnou 
součástí jejího uvolňujícího katarzního fungování. Ale právě na něj – na 
jeho aspoň trochu zřetelnou podobu – reagují dohlížitelé jako umanutí 
(dohlížitelé, ti poslední vytrvalci, co berou ještě českou literaturu smr-
telně vážně).

A tak znamenitá obrozenská tradice (udržující kontinuitu a sjed-
nocující nás s něčím skupinovým a kolektivním, tradice prošpikovávající 
naši národní skutečnost bizarními symboly) narazila na nevyhnutelnou 
zeď, a jestliže se zpočátku ještě zdálo, že v tzv. paralelní kultuře je mož-
no navázat tam, kde oficiální literatura beznadějně uvízla, je dnes snad 
už jasné, že vůbec nejde o nějaký nový způsob literárního podnikání, ale 
o něco naprosto nového. Česká literatura se v polovině osmdesátých let 
dostala do situace nijak záviděníhodné (váží dnes míň než – jak by řekl 
můj velkobítešský strýc – důchodcův prd na kosmodromu), ale zároveň, 
troufám si tvrdit, získala tak jedinečnou příležitost. A tady se vraťme 
k naší otázce, co se děje s literaturou, od níž už nikdo nic nečeká.

Především se zbavuje svých sekundárních funkcí, odpatetizovává 
se, přestává „nést osud národa“ a přestává být pamětí a svědomím, od-
vrhuje všechny ty vedlejší společenské úvazky, které v ní časem převá-
žily, autonomizuje se a bere tak sebe samu v potaz a vymezuje se tím 
nejzákladnějším tázáním. Ale na prvním místě rozhodně přestává být 
jakýmkoliv literárním podnikáním. A čímže být začíná? Nejspíš jedním 
z těch jevů, které se v našem čase z podstaty obrozují. A že se to týká 
jen literatury neoficiální, ghettosnubné? Ze studny jsou samozřejmě nej-
líp vidět hvězdy, ale představuji si, že v nejmladší generaci publikujících 
autorů jsou už dnes i takoví, které tohle všechno stále víc zajímá.

6.
„Nést na trh vlastní kůži“ považovala „flaubertovská škola“ za přímo 

neslušné faux pas a byla to přirozená reakce na citově exhibicionistický 
literární romantismus, kterému už pod nánosem patosu a sentimentality 
chyběla právě ona neanalyzovatelná entita – opravdovost. A když se teď 
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pokouším ten pojem podržet a ohmatat, uvědomuji si jeho neuchopitel-
nost. A Kafkova sebetrýznivá upřímnost, stylisticky ztotožňující Josefa 
K. s autorem Dopisu otci a dopisů Felicii a Mileně, je jen dalším pojmeno-
váním téhož. Ale zároveň sem patří i celá jedna experimentální větev mo-
derní české prózy, vypravěči, již nic nepředstírají a nevystavují čtenáře 
spisovatelským podrazům a fíglům (próza, co nevytváří iluzivní prostor 
„skutečnosti skutečnější než skutečnost“) a vyprávějí tím způsobem, že 
čtenář je bezprostředním svědkem vzniku příběhu a je mu nabídnuta 
spoluúčast na „cizelované improvizaci“ a „organizované spontánnosti“. 
(Nejvýraznějšími představiteli této literatury jsou u nás – a každý jistě 
jiným způsobem a z jiné strany – Richard Weiner a Ivan Vyskočil. Wei-
ner ve svých „hrách doopravdy“ a Vyskočil v „malých hrách“. A tady zase 
stojí za pozornost, jak samozřejmou součástí opravdovosti je hravost, ten 
šťastný živel Wenzlovy poezie.) Je to literatura hledající si cestu mimo 
literární podnikání, stranou každodenní velkovýroby, ale zároveň i proti 
flaubertovskému programu exploatování života ve jménu všeospravedlňu-
jících mistrovských „šedévrů“.

Překvapivě mocný účinek zdánlivě tak prostinké poezie Oldřicha 
Wenzla spočívá v její docela zvláštní substanci, kterou není možno podro-
bit estetickému rozboru. A s něčím podobným (s přítomností té neanaly-
zovatelné entity) jsem se setkal například při četbě Sidonova Snu o mém 
otci a pak na konci sedmdesátých let v Havlových jednoaktovkách. A to-
lik jsem věděl okamžitě: samozřejmě to není tématy, protože všechno se 
dá zpracovat neosobně, plytce, literátsky, ale možná spíš situací: Wenzl 

– na smrt nemocný básník, upoutaný na lůžko, odkud vede svou bilancují-
cí při se sebou a se světem; Sidon – mladičký prozaik, zalykající se obje-
vem, že dosud čerstvé zmatky dětství a dospívání lze vyslovit a zobecnit; 
Havel – konfrontace spisovatele, tj. toho, „kdo neumí žít“, s vychcanými 
praktiky a fajnšmekry života.

U nás svého času oblíbený a často citovaný francouzský filozof řekl 
o vztahu literatury a etiky: „I když je literatura jedna věc a morálka věc 
docela jiná, v hloubi estetického imperativu zahlédneme imperativ mravní.“ 
A skutečně, opravdovost a upřímnost, to jsou možná spíš kategorie etické 
než estetické, ale není snad každá obroda v prvé řadě záležitostí mravní?

Jistě je to málo na program anebo k obrazu budoucí literatury. Ale 
nic takového jsem neměl v úmyslu. Chtěl jsem se jen dotknout toho nejzá-
kladnějšího pojmu, a právě v jeho neuchopitelnosti (daleko před veškerým 
inventarizováním, klasifikováním a souvztažněním), vyslovit se k litera-
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tuře teď, v polovině osmdesátých let, protože ten čas cítím jako okamžik 
jedinečné příležitosti. A mohl bych samozřejmě vyčíslit ty různé podoby 
„literatury opravdovosti“, tak jak je vidím při pohledu zpět, v legitimních 
předchůdcích, ale nebyl by to nikdy výčet úplný. A právě proto, že jsou 
to vždy jen osamělé a jakoby nesouvisející stopy. Šlépěje z Čapkových 
Božích muk: jen zdánlivě osamělé, řetězící se v neurčitelný směr a za-
tím neviditelnou cestu. A pokud je literární dějepisectví vůbec bralo na 
vědomí, nikdy by nikoho z literárních teoretiků nenapadlo hledat pro ně 
společného jmenovatele. Vždyť co například spojuje svět Ladislava Klímy 
se Zapomenutým světlem Jakuba Demla a Sešity Jana Hanče s poezií 
Bohuslava Reynka, Jiřího Koláře nebo Jiřího Ortena? Stranou literatury 
zinstitucionalizované a zmanipulované i literatury, která jen sama v sobě 
hledá své ospravedlnění (sebejisté svým přesahováním), a samozřejmě 
i literatury „zpančované prasaty kšeftů“ se vždy objevovali autoři opravdu 
svobodní a nezmanipulovatelní, kteří neměli společné téma ani společnou 
literární techniku, tutéž víru, program ani vyznání, autoři nesdružující 
se pod vůbec žádnými prapory, mluvili vždy jen sami za sebe a jen ze 
svého úradku a pověření, neobraceli se k národu, ale ani k žádné sociální 
nebo jinak determinované skupině, ale zase jen k jedinci, k svobodné 
lidské individualitě a opravdovost-upřímnost byla jejich verifikací pravdy 
v literatuře, pravdy, jež má tu moc, že prosakuje odtud – z literatury jako 
otevřeného systému – do celého prostoru života.

(A přesně tady musím skončit, jestliže se chci vyhnout proklama-
tivnímu patosu. Při nejlepší vůli jsem se nezdržel jistého citového zaujetí 
a mé sympatie a antipatie jsou příliš zjevně rozdány. Ale to se myslím 
musí stát každému, kdo poctivě uvažuje o literatuře, protože tady se 
překvapivě její osud znovu dotýká národního údělu. Ale už ne jako jeho 
tahoun anebo národotvorná instituce, ale mnohem skromněji: jen jako 
jedna ze šancí opravdovosti v našem světě vyprázdněných pojmů a zne-
hodnocených hodnot.)

(Rukopis, 1985. – Tvorba 22, 1990, č. 9, 28. 2.; č. 10, 7. 3.)
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