
299

Kunderovské paradoxy

EUGÈNE RASTIGNAC NAŠÍ DOBY

Jiří Hájek

Kunderův Žert se stal spolu s Vaculíkovou Sekyrou zajisté nejpo-
pulárnější a svým způsobem opravdu i nejreprezentativnější knihou osud-
ných let 1967–1969. Jeho kritický ohlas překonal všechny rekordy co do 
jednomyslnosti úsudků i intenzity superlativů. V atmosféře, která kolem 
Žertu vznikla, bylo věcí jisté občanské odvahy vyslovit i v úzkém kruhu 
známých proti této knize určité výhrady. To nebyla kniha, která by se moh-
la stát – jako jiné knihy – předmětem individuálních úsudků: na vzta hu 
k ní se spíš osvědčovala všeobecná progresivnost a občanská spolehlivost 
z hlediska programových cílů takzvaného „Pražského jara“. Ti, jimž se na 
ní něco nelíbilo, svěřovali se s tím jen nejlepším přátelům téměř s pocitem 
jakéhosi provinění vlastní nedostatečnosti, neschopnosti držet krok s do-
bou, která se dala sama před sebou do takového nepochopitelného úprku. 
Tato absolutní jednoznačnost úsudků o Kunderově Žertu leccos napovídá 
o hektické nenormálnosti oněch let. Její ohlas však přesto nelze vysvětlit 
ani zdaleka jen umělým propagandistickopolitickým aranžmá. Nikoliv: ta 
kniha nepochybně vyjádřila cosi podstatného z tehdejšího životního pocitu 
některých společenských vrstev. Ta kniha přišla v pravý čas, aby morálně 
zdůvodnila změnu jejich společenských postojů a názorů i jejich vztahu 
k vlastní minulosti, jež byla tak či onak spjata se socialismem a od níž se 
bylo třeba „osvobodit“.

Ale spontánní ohlas Žertu se neomezuje jen na ty, kdo v něm četli 
své osvobozující „sbohem, minulosti“: část čtenářů ze střední generace, 
která se neztotožnila s Kunderovým hlavním hrdinou Ludvíkem, v této 
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knize s jistým trpkým zadostiučiněním sledovala spíš – v letech vrcholící 
společenské krize tak aktuální – osudy někdejšího ultradogmatika a poz-
dějšího superliberála Zemánka, ve všech svých proměnách a převlecích 
však vždy stejně bezostyšného a samozřejmého. Každý jsme přece znali 
svoje Zemánky. To, že Kunderův favorizovaný hrdina také velice nemá rád 
„svého“ Zemánka, s ním možná některé čtenáře trochu smiřovalo a dávalo 
dokonce jisté ospravedlnění všemu, v čem s ním nemohli souhlasit.

Při všem, co jsme prožili od let, v nichž sehrál Žert onu roli pro-
blematického „sjednocovatele lidských duší“, jsme zatím neměli čas se 
k této svrchovaně příznačné knize vrátit a podívat se na ni nejen jako na 
sociologický dokument, nýbrž i zcela prostě jako na literární fakt. Mys-
lím, že dnes to však už je nezbytné: ptáme-li se, jak dál v české próze, ne-
můžeme tuto knihu obcházet velkým obloukem a přispívat jen k trvalejší 
petrifikaci mýtů, které ji zatím obklopují.

Kunderův Žert je především kniha myšlenkově i umělecky nejed-
notná a rozporná: je silná v položení některých otázek, jejichž reálnost 
nelze popřít. Nelze v žádném případě Žert odmítat proto, že tyto otázky, 
spjaté s formováním generace, která vstupovala do života v době spon-
tánního budovatelského nadšení, ale i divokého maloměšťáckého radika-
lismu prvních let po roce 1948, vůbec vyslovil. I když v zážitcích hlavní-
ho Kunderova hrdiny Ludvíka je tato doba zobrazena v silně pokřiveném 
zrcadle, je přesto vstupní část románu nejsilnější z celé knihy. Je v ní 
silná subjektivní pravda mladého člověka, který se shodou velmi náhod-
ných okolností dostává z pozice privilegovaného syna revoluce do role vy-
děděnce. Z člověka, který viděl v komunismu příležitost, jak se dotknout 
„volantu“ nových dějin, se stává outsiderem těchto dějin. Z člena strany 
a vysokoškolského studenta je najednou součástí zvláštní ,„převýchovné“ 
vojenské jednotky příslušníků poražených tříd a odpůrců socialistického 
zřízení. Lehkomyslný, mírně cynický, sebevědomý a úspěšný mladý muž 
ze dne na den ztrácí vše, z čeho se skládal jeho život a ocitá se ve velmi 
drsných podmínkách animálního života, tvrdé fyzické práce, absolutního 
podřízení cizí vůli. V tomto prostředí prožívá po všech povrchních stu-
dentských flirtech něco, co se z počátku podobá první skutečné lásce. 
Po několika marných pokusech o důkaz, že se stal obětí absolutního 
nedorozumění, že si nezasluhuje tak nespravedlivý trest, že má nárok 
na všechna privilegia, která mu byla odňata, si Kunderův hrdina v tom-
to prostředí vytváří nový vztah ke společnosti, v níž žije. Socialistická 
společnost definitivně přestává být jeho společností, jeho vztah k ní je 
vztahem nespravedlivě postižené oběti, která čeká už nikoliv na odčinění 
křivdy, nýbrž na příležitost ke mstě.
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Potud to má všechno plnou uměleckou autenticitu. Tento mladý 
člověk, formovaný složitými vlivy svého dětství a prvních mladých let, 
nemůže opravdu reagovat na první nespravedlnost, s níž se v životě se-
tkal a která tak dokonale a nepochopitelně změnila jeho život, jinak, než 
reaguje. Kdyby Ludvíkův příběh končil někde v těchto místech, mohl by 
se stát dosti ústrojnou součástí kteréhokoliv z Kunderových tří sešitů 
Směšných lásek, jejichž povídky jsou stavěny na principu tragikomické 
anekdoty s všeobecně sladkobolným, něco málo cynickým, většinou hlu-
bokomyslně rezignovaným vyzněním.

Tragédie této knihy, a to nikoliv jen její myšlenková, nýbrž i umě-
lecká tragédie tkví v tom, že Kundera anekdotu o nesmyslných, neodůvod-
něně dalekosáhlých důsledcích špatně pochopeného, trochu cynického po-
litického žertování nafoukl do rozměrů románu a že svého anekdotického 
hrdinu instaloval do role soudce celé epochy. Jak si sám Ludvík vysvětluje 
svou situaci v době, kdy je přímo zasažen nepochopitelnou změnou svého 
osudu, s tím lze sotva polemizovat. Jiná věc však je, jaké závěry z této 
zkušenosti je či není schopen učinit po létech, kdy už si ve společnosti 
znovu vybojoval docela pohodlné místo (sice ne už u volantu dějin, kde to 
ostatně na šoféry někdy dost protivně táhne, ale docela blízko vedle nich) 
v závětří docela úspěšné intelektuálské existence.

Ludvík je však stále ještě mnohorozměrná románová postava, která 
má jen tu nevýhodu, že autor v ní napsal něco jiného, než se domnívá, že 
napsal. Jenomže jedna postava jak známo nestačí na román, neboť se musí 
v románovém ději realizovat ve vztazích k jiným postavám. Kunderův román 
má proto kromě Ludvíka ještě tři další protagonisty, jimž je v syžetové vý-
stavbě románu věnováno přinejmenším po jedné z různě rozsáhlých sedmi 
kapitol. Jestliže Ludvík se jako románová postava psychologicky drží na 
nohou tím, že v něm Kundera uplatnil mnoho svéživotopisného materiálu, 
ostatní postavy prokazují přímo otřesně, jak je dokonale neschopen vyjít sám 
ze sebe, za hranice vlastních zážitků, a vytvořit psychologicky životný objek-
tivizovaný literární typ. Za hranicemi své vlastní subjektivity je schopen jen 
uměle konstruovat jednorozměrné „věšáky na ideje“, které mají znázorňovat 
určité životní postoje a tendence, s nimiž se jeho ústřední hrdina setkává 
v životě a na něž je nucen reagovat. Tyto laciné barvotiskové ilustrace nejo-
becnějších „typů“ jsou přesnou mírou Kunderových schopností epické objek-
tivizace. Postava Ludvíka je problematická tím, jak ji autor vidí, co si o ní 
myslí. Všechny ostatní postavy románu jsou však problematické hlavně tím, 
jak ploše a neduživě je umělecky zobrazuje, jak naivně si je vymyslil.

Helena, na níž uskutečňuje Ludvík svou pomstu za „stalinismus“, 
je prostě naivní komunistická starodogmatička svazáckého původu. Kun-
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dera neměl ani v nejmenším v úmyslu přiznat jí jakoukoliv polehčující 
okolnost, ba dokonce sympatický rys. Bezděčně však v ní vytvořil jedi-
nou potenciálně pozitivní postavu svého románu, která v době, kdy se 
její manžel mrská jako přepůlená dešťovka, aby zapřel svou minulost 
a unikl výčitkám svědomí, nemá důvod tuto minulost zapírat, protože 
ji nemůže odložit jako had odkládá kůži, protože pro ni nikdy nebude 
minulostí, nýbrž osudem, který si zvolila na celý život. Je psychologicky 
pochopitelné a velice lidské, že v situaci, kdy ji její manžel odložil jako 
bezcennou, nepotřebnou věc, chce sama sobě dokázat, že ještě může být 
pro někoho přitažlivá a cenná, že je schopna být šťastná. Kundera ji však 
očima svého hlavního hrdiny vnímá jen jako pokryteckou, přiměřeně 
hloupou a romantickou husu, jako stárnoucí putičku, která se chce vyžít 
v erotickém dobrodružství, aby se pomstila manželu, který ji opustil. Při-
tom tím, jak ji autor líčí, prosvítá jedno: zatímco Zemánka odsuzuje pro 
jeho kariéristické operetní převleky, jeho ženě nemůže odpustit, že příliš 
zůstává sama sebou a nechce se převlékat.

Stejné schéma je v jiné rovině Kostka: opět typ „an sich“, vedle 
nezachranitelné starodogmatičky Heleny opět nic než všeobecný křesťan 
s mírně progresivním společenským postojem. Vedle duchovního aristo-
krata Ludvíka, který se „osvobodil“ od jakékoliv víry v cokoliv, je Kostka 
opět jen naivní idealista, který v něco věří, který je schopen jít za něčím 
a obětovat se pro to. Typ, kterému Ludvík nepochybně jeho víru závidí 
a pro niž ho zároveň podceňuje i nenávidí, kterému však spolu s auto-
rem dokonale nerozumí. Neumí si ho prostě vyložit. Proto ho dlouho líčí 
jen jako zcela neživotnou, abstraktní a bezbarvou dokonalost a čestnost 
samu, která je tak dokonalá, až je nudná a nesnesitelná. Snad aby se mu 
za jeho nelidskou dokonalost pomstil, či aby mu dodal jakési zdání lidské 
reálnosti, opatřuje ho závěrečnou „demaskující“ a „zlidšťující“ pointou, 
v níž vychází najevo, že jeho zdánlivá obětavost a nesobeckost má vlast-
ně velmi egoistický motiv: vším, co dělá, hájí svou osobní nezávislost na 
komkoliv a maskuje svůj strach před ženami a nepříjemnostmi normál-
ního lidského soužití.

Umělecky ještě chaběji dopadá třetí z protagonistů, kteří ovlivňují 
Ludvíkovy osudy, jeho přítel z mládí Jaroslav. To už je absolutní lidská 
mlhovina, utkaná ze sentimentální příchylnosti k folklóru, ze zklamání ze 
syna, kterému folkloristické snažení jeho tatínka vůbec nic neříká, a ze 
smutku nad obecným úpadkem zájmu o slovácké písničky a lidové kapely.

Tito tři hadroví panáci existují ostatně v románu jen proto, aby 
se od nich nějak odrážel, aby se dějově realizoval jeho ústřední hrdina. 
Existují tu především jako zrcadla, zmnoženě reprodukující Ludvíkova sa-
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molibá gesta a ochotně o něm čtenáři sdělující další a další pozoruhodné 
biografické údaje.

Takže zbývá Ludvík sám. Ten však opravdu stojí za to. Mohla by 
to být postava literárně přímo objevná, kdyby jí autor rozuměl. Kdyby 
z něho nechtěl dělat za každou cenu hrdinu naší doby a učinil jej spíš 
předmětem seriózní, neúprosně pravdivé společenskopsychologické analý-
zy, mohl to být skutečný literární čin. V Ludvíkových osudech měl přímo 
na dosah ruky groteskní tragikomický příběh našeho nového „socialistic-
kého“ Eugèna Rastignaca. Příběh o talentovaném, ctižádostivém chlapci, 
který se cítil předurčen k významné životní roli a velkým úspěchům. Na 
rozdíl od svého historického dvojníka, který viděl svou jedinou příležitost 
v přízni bohatých a mocných šlechtičen, vidí náš dnešní Rastignac svou 
šanci v členství v komunistické straně. Jak se přesvědčujeme, nijak si 
nelámal hlavu tím, oč této straně jde, jaké dějinné poslání sleduje. Byla 
z jakýchsi důvodů prostě tady a měla všechnu moc: přestože to s jeho 
domněle proletářským tatínkem bylo všelijaké a přestože jeho výchova 
po otcově tragické smrti byla všechno jiné jen ne proletářská, dospívá 
k nezvratnému přesvědčení, že v této vládnoucí dělnické straně má jaksi 
předplacené místo na svůj vlastní životní úspěch. Nelze si dělat iluze 
o tom, co by dělal, kdyby si na onen vytoužený „volant dějin“ opravdu 
pořádně sáhl a kdyby si s ním byl mohl trochu pohrát: nemá nejmenší 
představu o tom, jak by dějiny, které se cítí povolán dělat, měly vlastně 
vypadat, ví jen o něco přesněji, co by chtěl on sám. Ví aspoň to, že by 
chtěl být všeobecně důležitý a úspěšný a přitom zároveň natolik nezávis-
lý, aby mohl všechno brát napůl vážně i nevážně, aby měl úspěchy u žen 
a mohl se věnovat hlavně a především sám sobě. Ale než se vzpamatuje, 
je svými kolegy nespravedlivě pro pouhý hloupý žert odkopnut a vyřazen 
z vrstvy vyvolených a náhle „zařezává“ jako poslední z posledních v ost-
ravských dolech. I když se navzdory tomu namáhavými a nepříjemnými 
oklikami po čase dostane aspoň přibližně tam, kde chtěl být (přinejmen-
ším se velmi pohodlně veze ve voze, který chtěl kdysi řídit), žije v podsta-
tě už jen myšlenkou na pomstu za utrpěné příkoří.

Samozřejmě, mezi ním a Rastignacem je vzdálenost celé epochy. 
Původní balzakovský hrdina se propracovával do vládnoucích společen-
ských kruhů přes lůžka vlivných šlechtičen. Jeho novodobý epigon volí, 
jak jsme viděli, jinou cestu. Teprve když se mstí za své ztroskotání, akti-
vizuje neobyčejně tvůrčím způsobem vaginální metody svého historické-
ho dvojníka. V tom, že myšlenku na pomstu spojuje s osobou Zemánka, 
někdejšího předsedy studentské organizace, která ho vyloučila ze strany, 
by nebylo z hlediska normální maloměšťácké psychologie ještě nic krom-

Jiří Hájek



304

obyčejného. Originální a neobyčejné je však to, že se rozhodne pomstu 
na Zemánkovi a na celém socialistickém zřízení provést na Zemánkově 
ženě a že hlavním dějištěm jeho politické msty se stává postel a soulož ve 
funkci sexuální devastace a lidského znehodnocení člověka, který s jeho 
mstivými komplexy nemá de facto vůbec nic společného.

V tom překračuje Kunderův Žert opravdu velmi radikálně naše 
české provincionální obzory a stává se ideologickým průbojem v celoev-
ropském kulturně zintegrovaném kontextu. Ludvík (a s ním jeho autor) 
je opravdu první, kdo objevil, že všechny přehmaty, bezpráví a deformace 
období takzvaného „kultu osobnosti“ lze nejúčinněji překonávat sexuál-
ním vyvlastněním manželek někdejších odpovědných funkcionářů, kteří 
nám kdysi tak či onak ublížili. Takovou opravdu originální nápravu tzv. 
stalinských deformací nelze ovšem odkládat na neurčito: má své biologic-
ké časové hranice. Kunderovu Ludvíkovi to naštěstí vychází a dokonce 
je navíc schopen dovršit svou pomstu takovou mírou chorobné perverzity 
a sadistických doplňků, že by mohl být s vykonaným dílem opravdu spo-
kojen. Že nakonec přece jen úplně spokojen není, má jiné příčiny, k nimž 
se ještě vrátíme. Nicméně určitý typ čtenářů je určitě spokojen: odmys-
lí-li si, že v postelových soubojích Ludvíka s Helenou jde vlastně o akt 
překonávání společenských nespravedlností a řešení ideových sporů (a to 
si lze opravdu dost dobře odmyslit), může číst Žert docela dobře prostě 
jako mírně perverzní pornografii, která je bohužel pokažena spoustou 
nejapného filozofování a nakonec i banální sentimentalitou.

Ludvík jako určitý lidský typ je však rozhodně ve vztahu k Heleně 
charakterizován velmi přesně a definitivně. Neboť člověk, o němž Marx 
mluví jako o „souboru vztahů“, se vždy nejbezprostředněji definuje pře-
devším ve vztahu k druhému pohlaví. V jediném případě, kdy se Ludvík 
domnívá, že je skutečně zamilován, existuje pro něho předmět jeho lásky 
Lucie, s níž se seznámí ještě na svých tvrdých ostravských „univerzi-
tách života“, ne tím, čím je ona „sama sobě a pro sebe“ (str. 159), nýbrž 
jen „funkcí jeho vlastní životní situace“ (str. 236). Lucii, a tím spíš všech-
ny ženy, které přijdou po ní, které nemiluje, nýbrž jen sexuálně užívá, 
oceňuje jen podle toho, jak dělají dobře jeho komplexům méněcennosti 
nebo jeho ješitné sebelásce, jak vyhovují jeho momentálním emociálně fy-
ziologickým potřebám. Přestanou-li mu dělat z těch či oněch důvodů dob-
ře, je s nimi okamžitě hotov. I své takzvané velké lásce Lucii je schopen 
zcela bez přechodu při nezdařeném pokusu o milostný akt nafackovat 
a vyhodit ji z vypůjčeného bytu. Ostatní ženy jsou už pro něho jen a jen 
objekty, které používá, když k tomu má náladu a vhodnou příležitost, jež 
si však v podstatě hnusí jako cosi mezi člověkem a zvířetem.
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Zde se tedy v nové, vytříbenější podobě vrací životní filozofie Kun-
derových Monologů, oné kdysi tak módní a apartní poezie, jíž si autor 
získal v určitých tuzemských kruzích pověst nejpovolanějšího znalce zá-
had ženské duše, v níž spatřuje kvintesenci všeho banálního, přízemního 
a nízkého, co muže sráží ve všech jeho smělých rozletech, co ho spoutává 
a oslabuje. V Žertu už ovšem autor daleko lépe doceňuje „použitelnou hod-
notu“ (str. 174) ženy jako věci, která patří k určitému životnímu komfortu. 
Jestliže někdo soustavně používá nějakou ženu jako manželku, zvykne 
si na ni, začne ji počítat k svému nejintimnějšímu osobnímu vlastnictví. 
Proto je možno ho nejvíc zasáhnout a ponížit, použijeme-li této ženy místo 
něho. Na tomto „objevu“ spočívá logická konstrukce Ludvíkovy „pomsty“ 
na Zemánkovi – prostřednictvím svedení Heleny. Nejde však, jak jsme 
už řekli, přesně řečeno jen o pouhé použití (přičemž objekt sám je mu 
eroticky odporný). Jde o všestranné a promyšlené ponížení člověka včetně 
zfackování oběti, jež však má u ní tak nečekaný úspěch, že „mstitel“ ji 
nakonec zmlátí až do modra a pak hrdě odchází do koupelny.

Jenomže to přece jen všechno nevyjde tak, jak si Ludvík přál: onen 
opravdu povedený „žert“ s Helenou, jímž mají být jaksi odčiněny a po-
mstěny důsledky jeho prvního studentského „žertu“, za nějž ho Zemánek 
vyloučil z fakulty, se nakonec obrátí tak trochu proti žertéři: především 
mu dokonale zkazí náladu, když se po vykonané souloži od Heleny do-
zvídá, že Zemánek s ní už stejně tři roky nežije. Tím ovšem Ludvíkova 
pomsta velmi ztrácí na účinnosti: najednou to vypadá tak, že se zbytečně 
zahodil s opuštěnou, odloženou ženou, o niž její muž už nemá zájem. Tím 
víc ho rozlaďují pokračující Heleniny něžnosti: dokonce do té míry, že si 
přizná, že jednal nízce. To mu ovšem nebrání, aby v zápětí se nezachoval 
k Heleně ještě nesrovnatelně hanebněji, když ho za jeho hanebnost stih-
ne druhý den zasloužený trest. Tento trest má podobu neočekávaného 
setkání se Zemánkem, který přijede za Helenou, na níž se už dlouho 
marně dožaduje souhlasu k rozvodu, jakoby víceméně náhodou a už doce-
la otevřeně se svým novým „zajíčkem“. Helena ve svém zoufalém milost-
ném zaslepení se domnívá, že v Ludvíkovi konečně našla životní oporu: 
představí ho vítězoslavně jako svého přítele a dává Zemánkovi souhlas 
k rozvodu. Ze vzteku, že se mu jeho žert nepovedl a že se mu všechno 
tak nečekaně vymklo z rukou, řekne jí pak Ludvík jen tak na ulici, že ji 
nemá a nikdy neměl rád a že už ji vůbec nechce vidět.

Tady už dokonale přestalo jít o pomstu na Zemánkovi: protože se tak 
dokonale nepovedla, začíná se za to Ludvík mstít Heleně. V tom je ovšem 
mnohem úspěšnější: bezbranná, z nejvyšších vrcholů nadějí surově sraže-
ná Helena se pokusí dobrovolně skončit život. Ale ani to se jí nepodaří: 
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v krabičce, kterou vzala rozhlasovému technikovi a jejíž obsah požila, byla 
místo silných barbiturátů – naštěstí nebo naneštěstí – pouze laxativa.

To je poslední „žert“ této knihy, a je opravdu nejlepší ze všech. Unik-
ne-li Kunderovu hrdinovi tak mrzutým způsobem radost z pomsty na 
Zemánkovi, dovršuje za něj už sám autor mstu na nástroji oné nezdařené 
pomsty: Helena musí být až do konce lidsky zhanobena, znehodnocena 
a zesměšněna. Autor při konečné románové likvidaci této odporné dog-
matičky, která nedopřála Ludvíkovi uskutečnění jeho pomsty, rozehrává 
opravdu s jistou sadistickou virtuozitou dopodrobna nejnechutnější kloze-
tové scény, které jsou ve svém žánru opravdu na celosvětové úrovni.

Až do této chvíle však pořád ještě zbývala naděje, že autor se ko-
nečně postaví nad svého hrdinu, vysměje se mu a zažertuje si s ním, když 
už je tak v tom žertování. O definitivním myslitelském fiasku jeho knihy 
rozhoduje právě závěr románu. Po všem, co způsobil, začíná se Kunderův 
Ludvík oddávat reflexím, při nichž objevuje některé zajímavé pravdy. Na-
příklad že msta se nemá odkládat, jinak že ztratí smysl. To ovšem nezní 
nijak sebekriticky. Pak ho však dokonce napadne, že když se člověk snaží 
odčinit křivdu, kterou utrpěl, dopouští se sám nových křivd. Jeden špatný 
žert plodí další, stále nesmyslnější žerty. To už málem dělá dojem, že se 
Ludvíkovi – a s ním i autorovi – začíná rozjasňovat. Avšak tento dojem se 
hned v následujícím okamžiku s konečnou platností rozplyne.

V tomto bodě přechází autor naopak k závěrečné velké protiofen-
zívě na obranu Ludvíka, jejímž výsledkem je zjištění, že tento člověk je 
nevinný, neboť vším je vinna doba, ve které žil. Můžeme se mu divit, 
můžeme se vůbec něčemu divit, jestliže celá historie budování socialismu 
se nakonec jeví jako jeden jediný nekonečný řetěz omylů, který nutí k do-
mněnce, že sama historie žertuje? Celý socialismus se mu z perspektivy 
Ludvíkova putování životem jeví jako jeden jediný nesmyslný historický 
„žert“, jímž byl Ludvíkův život „okraden o hodnoty, o něž se mínil opírat 
a jež byly svým původem ryzí a nevinné“ (str. 288).

Aby nebylo nejmenšího omylu: Ludvík se ve svém mládí podle au tora 
nestal obětí deformací socialismu, které byly v rozporu s jeho historickou 
podstatou. Tyto omyly „nebyly výjimkou nebo chybou v řádu věcí, nýbrž 
naopak … tvořily řád věcí“ (str. 266). To je ideový klíč celého románu. To 
je hlavní myšlenka, pro niž je Ludvíkův příběh jen doličným materiálem. 
Nezklamal Ludvík: zklamal socialismus. Kdyby napáchal ještě stokrát vět-
ší ničemnosti, než je ta, které se právě dopustil, bude vždy předem exkulpo-
ván. Nemůže být činěn odpovědným za své činy: je přece obětí své doby.

To je přesně to, co musilo být vyřčeno, aby byla otevřena cesta k udá-
lostem roku 1968, aby skupinka ctižádostivých intelektuálů získala alespoň 
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sama před sebou jakési morální oprávnění sehrát roli hrobařů socialismu. 
Dospěji-li k závěru, že historie budování socialismu je vlastně jeden jedi-
ný absurdní žert, který se mnou hraje historie, mám morální povinnost 
učinit vše, abych zabránil prodlužování tohoto nesmyslného žertu. Ludvíci 
Jahnové a jim podobní, jak víme, opravdu učinili vše, co bylo v jejich silách. 
Kunderova kniha přišla včas, aby jim připomněla toto jejich „historické po-
slání“. Není divu, proč se stala bestsellerem let 1967–1969. Otřesné však 
je, že jejímu (čtenářsky ovšem značně problematickému) ohlasu v západní 
Evropě razil cestu významný spisovatel, který je spjat celým svým životem 
a dílem s revolučním hnutím. Přijmout základní myšlenku Kunderovy kni-
hy znamená pro každého, kdo byl jakkoliv spjat se zápasy světového revo-
lučního hnutí, přesně asi tolik, jako naplivat sám sobě do tváře, přiznat, 
že všechno, zač dosud bojoval, bylo pošetilým omylem. Neboť úhel pohledu 
této knihy nelze věru vydávat za historicky platnou kritiku omylů jedné 
etapy vývoje revolučního hnutí, směřující k jejich překonání: jednoznačně 
jde o historickou diskreditaci socialismu jako nesmyslného „žertu“, který 
devastuje člověka a olupuje ho o „ryzí“ hodnoty.

Vraťme se však ke konkrétnímu materiálu Kunderova románu: oč 
byl vlastně doopravdy Ludvík (a s ním všichni Ludvíkové) „oloupen“? Na 
tomto člověku, pro nějž už od počátku má všechno na světě, láska i přá-
telství i jeho někdejší komunistická příslušnost, pouze „užitnou“ hodno-
tu, jejíž mírou je jeho osobní prospěch, vzestup a uspokojení všech jeho 
fyziologicko-psychologických potřeb, na tomto člověku ve skutečnosti už 
nemají ani společenské deformace počátku padesátých let tak dalece co 
zkazit. Křivda, která ho postihne, dá jen rychleji a vyostřeněji vykrysta-
lizovat jeho rozhodujícím charakterovým dispozicím.

O všechny hodnoty „svým způsobem ryzí a nevinné“, které rekla-
muje pro své mládí, z jejichž ztráty obviňuje socialistický řád, ho připra-
vila především jeho maloburžoazní výchova, jež v něm vypěstovala pře-
svěd čení o výjimečnosti a nadřazenosti jeho vzácné individuality. I když 
se tento malý okresní génius začal bouřit proti bigotnosti svého prostředí, 
sklízel za to v podstatě jeho potlesk a obdiv: on je přece tak originální, 
on má právo být ve všem jiný než ostatní. Tak je chápána i jeho koketérie 
s komunismem, která, ani když se stane členem strany, nikdy nepřesáhne 
meze povzneseně „nadstranického“ dělání si bláznů ze všeho a ze všech. 
I jeho příbuzenstvo není patrně nijak příliš proti tomu, aby se „dal ke 
komunistům“: dělá to přeci v okamžiku, kdy je už patrně i jeho nejome-
zenějším maloburžoazním tetičkám jasné, že si tím jejich chytrá hlavička 
vytváří předpoklady pro kariéru, hodnou jeho nesporné výjimečnosti a ge-
niality.
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Tato výchova k představě vlastní nadřazenosti, ospravedlňující, ba 
jaksi posvěcující jeho bytostné a vrozené individualistické sobectví, má roz-
hodující vinu na tom, že tento člověk nikdy nebyl schopen uznat a pochopit 
jakoukoliv hodnotu, která přesahovala hranice jeho bezprostředního osobní-
ho interesu. Vstup tohoto extrémního egoisty do řad těch, kdo – navzdory 
všem naivitám, omylům i nezákonným přehmatům prvních budovatelských 
let – začali po osmačtyřicátém roce u nás budovat společnost, jejímž etic-
kým axiomatem je rovnost všech lidí jako lidí, rovnost jejich práv na příle-
žitost k uplatnění jejich schopností, jeho vstup do strany je od začátku ko-
losálním omylem. Je to člověk absolutně neschopný ztotožnit se s čímkoliv, 
co přesahuje jeho samotného. Proto také v komunistickém hnutí hledá jen 
výhodnější příležitost k uplatnění svých „přirozených“ práv na všemožná 
privilegia, na své vyniknutí. To také v plném rozsahu potvrdí způsob, ja-
kým reaguje na své opravdu nahodilé vyloučení ze strany a jeho nespraved-
livé důsledky. Byl dokonce i v ostravském prostředí zvláštního vojenského 
útvaru „vyřazených“ ochoten projevovat určitou politickou horlivost, kdyby 
měl jistotu, že tím něco změní na svém trpkém osudu. Když se přesvědčí, 
že to nepřináší žádný výsledek, nechá všeho předstírání a neuvažuje už ani 
vteřinu, zda myšlenka, ke které se přece dobrovolně přihlásil, byla či nebyla 
správná: přestane pro něho prostě existovat, protože se přesvědčil, že mu 
neumožnila zaujmout místo u vytouženého „volantu dějin“.

To je propastný rozdíl mezi ním a oním synem neprávem odsou-
zeného stranického funkcionáře, který o svou komunistickou víru a čest 
bojuje v prostředí vojenské kárné jednotky do posledních sil a raději sám 
si dobrovolně vezme život, než by se jich ve zdánlivě zcela bezvýchodné 
situaci zřekl. Ludvík, kterému tento chlapec připadá jako dojemný blázen 
a idiot, volí jiné východisko: cítí se nespravedlivě oloupen ne o nějaké 
„ryzí a nevinné hodnoty“, nýbrž docela prostě o společenská privilegia, 
která mu podle jeho představ jeho členství ve straně mělo zajistit (str. 57), 
a je rozhodnut mstít se všem lidem a celé společnosti za to, že se „ocitl 
mimo svou životní dráhu“. Je samozřejmě natolik obratný, že se poměrně 
záhy z této první nečekané pohromy docela slušně vyhrabe a své „život-
ní dráhy“ dosáhne jinými cestami. Nicméně ona zášť a potřeba msty na 
přímých i nepřímých vinících jeho prvního velkého životního nezdaru 
v něm zůstává a určuje už trvale jeho vztah k myšlence socialismu, k níž 
se kdysi sám přihlásil.

Mstí se však nejen na vinících, nýbrž prostě vůbec na těch, kteří 
jsou jiní než on sám, protože za něčím jdou, o něco bojují, věří v něco, co 
nesouvisí s jejich bezprostředním zájmem: musí si je interpretovat jako 
lidi omezené inteligence či jako dosti nebezpečné šílence nebo naprosté 
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pokrytce a ješitné herce, aby se vůbec vyrovnal s jejich existencí, aby je 
vedle sebe snesl, protože ho pokořují, protože ho přesahují. To se netýká 
jen žijících lidí, nýbrž dokonce i památky mrtvých. Proto ho tak znepo-
kojuje osobnost Julia Fučíka. Fučíkova etická integrita a síla ho do té 
míry „uráží“, že ho za každou cenu musí snížit a strhnout na svou vlastní 
úroveň. Mstí se mu jako svému špatnému svědomí: aby sám mohl dýchat, 
aby se mohl pohybovat po světě a měl dost prostoru pro své vlastní živo-
bytí, nesmí ani na okamžik připustit existenci lidské velikosti.

Při autorově neskrývaném bezvýhradném ztotožnění s jeho hrdi-
nou jsou tyto fučíkovské pasáže Žertu zároveň podivuhodným vysvětlují-
cím komentářem ke Kunderově velké oslavné fučíkovské poemě Poslední 
máj, jíž si po určitých pochybnostech kolem své básnické prvotiny Člověk 
zahrada širá získal aureolu autora takříkajíc nesporně stranického. Po-
koření před Fučíkem, to byla pro něho, jak se ukazuje, prostě nezbytná 
daň době, jíž bylo nutno zaplatit všeobecné společenské uznání, úspěch 
a slávu. Tato daň však byla pro něho tak nesnesitelně trpká, že se z ní 
musil při první historicky vhodné příležitostí nějak vykoupit, vnitřně se 
od ní osvobodit. Ta příležitost nastala v době, kdy psal svůj Žert. Použil 
ji se stejnou samozřejmostí, jako předtím použil Fučíka, aby se etabloval 
jako zanícený komunistický básník.

Z perspektivy vnitřního zpustošení a prázdnoty Kunderova hlav-
ního hrdiny se musí ovšem jevit celá naše doba tak, jak se zde jeví: jeho 
filozofování nepostihuje a nemůže postihnout z objektivní historické rea-
lity naší složité, rozeklané, tragické i hrdinské epochy ovšem dokonale 
nic. Zato však velmi přesně charakterizuje společenskou psychologii a eti ku 
Ludvíka jako prototypu určité intelektuálské vrstvy. Ludvíkova diagnóza 
doby je ve skutečnosti téměř klinicky přesná sebediagnóza chorob malo-
měšťáckého solipsismu, který destruuje všechny životní hodnoty a rozklá-
dá přirozené lidské vztahy.

To potvrzují i závěrečné stránky knihy, v nichž vrcholí její mysli-
telské fiasko právě v okamžiku, kdy se autor cítí povinován nabídnout 
čtenáři něco na způsob takzvaného „pozitivního východiska“. Tady, kde 
to má být ze všeho nejsmutnější a kde nás autor chce vzít zkrátka rov-
nou za srdce, to skoro už začíná být úplně veselé. Když málem dohnal 
k sebevraždě nevinného, důvěřivého člověka, jde si jeho hrdina pro uklid-
nění a rozptýlení trochu zafidlat na housličky v cimbálové kapele svého 
někdejšího přítele, o níž byl dlouhá léta přesvědčen, že patří do starého 
železa. Symbolický význam, který autor tomuto závěrečnému dějovému 
akordu přikládá, nám teprve na samém konci románu vysvětluje, proč se 
celou knihou tak zdlouhavě a únavně vine publicistický motiv moravského 
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folklóru, spojený s postavou jednoho ze čtyř vypravěčů děje, s vedoucím 
souboru slováckých písní a tanců Jaroslavem. Tento motiv tu je prostě 
proto, aby co možno cudně zakryl myslitelské ztroskotání tohoto „romá-
nu epochy“ trochou banální, pouťově dryáčnické sentimentality. Tento ci to-
vě zprahlý cynik, aristokratický povýšenec a perverzní erotoman náhle po-
chopí, že je vlastně doma jedině ve světě slováckých lidových písní, v nichž 
„láska je ještě láskou a bolest bolestí“ (str. 291). A aby této dojemné scéně, 
jejíž myšlenková váha a etická hodnota je rovna rozhodnutí přestárlé tu-
zexové slečny přestoupit k svíčkovým babám, byl dodán patřičně efektní 
baladický kolorit, obětuje autor bez váhání život Ludvíkova bývalého pří-
tele Jaroslava: jako z udělání dostane nebohý Jaroslav zrovna při tomto 
vzpomínkovém muzicírování neznámo proč infarkt.

Kombinací těchto dvou ostrých ingrediencí je dosaženo právě oné 
sladkobolné příchuti, která má způsobit, aby méně pozornému čtenáři 
ušlo, že autor, který ho prováděl tak komfortně vybaveným panoptikem 
hrůz, vášní a problémů, mu v jádře nemá co říci. On, který se tváří jako 
neúprosný bořitel všech mýtů, nakonec servíruje čtenáři malou banální 
iluzi, připomínající rychle se rozplývající cukrovou vatu, jaká se kupuje 
dětem na poutích…

Nebuďme však k autorovi nespravedliví: nechtěl ani touto knihou 
nic než mít úspěch. To se mu povedlo tentokrát tak jako nikdy předtím. 
Jen časové dimenze tohoto úspěchu odhadl nepřesně. Když odpadly vzed-
muté vlny nebezpečné krizové situace naší společnosti, kterou tento román 
svým způsobem vyjádřil i povzbudil, stojí před námi pouze to, co Kunde-
ra doopravdy napsal: odpadá vše, co do něho promítala davová psychóza. 
A stále jasněji vysvítá, v čem autor prostě přecenil své síly. Hranice jeho 
možností jsou v podstatě dány anekdotickým příběhem toho typu, na 
jakém byly postaveny jeho Směšné lásky. V nich existoval plný soulad 
mezi autorovým záměrem a možnostmi jeho talentu. Tyto ironické „žerty“ 
o je di né situaci a s jediným hrdinou – vypravěčem vyjadřují samozřejmě 
také značně skeptickou životní filozofii. Pohybují se však v rámci indi-
viduálního mikrokosmu a netykají si na každém kroku s celou epochou 
a s lidskými dějinami. Tento povrchně, leč bravurně beletrizující esejista 
a poněkud úmorně esejizující prozatér se ukázal v Žertu dokonale ne-
schopným vytvořit víc než jednu postavu. Přičemž hlavní hrdina této 
knihy je jen další a zdokonalenou variantou jednoho jediného základního 
kunderovského typu. Umělecké ztroskotání Žertu je dáno tím, že Kunde-
ra je schopen do určitých mezí se psychologicky vyznat právě jen v onom 
„svém“ jediném typu, který v románu konfrontuje jen s naivně vymyšle-
nými, neživotnými „věšáky na ideje“. Onen základní kunderovský typ byl 
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v povídkách únosný a snesitelný jen proto a jen potud, pokud byl k němu 
autor schopen jisté míry ironie, pokud ho nepatetizoval a nebral příliš 
tragicky. V románu jej však povýšil na míru všech hodnot a mravního 
soudce celé epochy. A na to věru nemá figuru – a tak mu objektivní rea-
lita epochy oplácí všechny jeho „žerty“ a vynáší nakonec sama zdrcující 
soud nad tímto samozvaným „soudcem“.

Základní anekdotický děj své knihy (svedení jedné paničky a co 
z toho vzešlo), který se odehrává v přítomném čase, nafukuje Kundera 
uměle do románových rozměrů několika víceméně samostatnými nove-
listickými útvary retrospektivního charakteru, z nichž jeden, shrnující 
Ludvíkovu lidskou prehistorii z počátku padesátých let, převažuje svou 
zážitkovou autenticitou i epickou koncizností celý zbývající román. Pro-
tože základní dějová anekdota i se všemi retrospektivními přívažky by 
pořád ještě nestačila na román, dohání Kundera zejména v retrospektivě 
Kostkově a Jaroslavově vše, co jim chybí na epicko-charakteropisných 
kvalitách, velmi řiďoučkým esejismem, jehož myšlenkový materiál autor 
posbíral po celé soudobé vzdělané Evropě, neostýchaje se ani hojných 
výpůjček ze starších ba i hodně starých domácích filozofických muzeí.

Nelze tedy říci, že Žert je problematický jen myšlenkově. Rozdělo-
vání na „čistě umělecké“ a „čistě myšlenkové“ hodnocení se ukazuje i zde, 
jako ostatně vždy, zhola nemožné: v živém organismu uměleckého díla 
se oba tyto aspekty navzájem složitě podmiňují a jsou ve výsledném lite-
rárním artefaktu nakonec totožné. Autorova myšlenková krátkodechost 
a povrchnost, všechen jeho narcisistní exhibicionistický subjektivismus, 
se bezprostředně obráží v celé umělosti a neústrojnosti syžetové výstav-
by románu, v jeho četných prázdných místech, v nízké umělecké inten-
zitě a nepřesvědčivosti charakteropisu jednotlivých postav. Tuto prohru 
může Kunderův kultivovaný stylistický výraz částečně zakrýt, avšak na-
prosto ne odčinit. Literatura se „neskládá“ jen z úhledně napsaných vět, 
nýbrž z pravdivých charakterů, které se rozvíjejí v dějích, postihujících 
co nejúplněji i objektivní realitu soudobých lidských dějin.

Bezděčný komentář jedné ze subjektivních příčin této prohry napsal 
Kundera v povídce Nikdo se nebude smát (ze Směšných lásek) v typicky 
kunderovské úvaze o tom, že není lež jako lež. „Mohu si cokoliv vymýšlet, 
dělat si z lidí blázny, provádět mystifikace a taškařiny – a nemám pocit 
lháře a nemám špatné svědomí; ty lži, chceš-li jim tak říkat, to jsem já 
sám, takový, jaký jsem, takovou lží nic nepředstírám, takovou lží mluvím 
vlastně pravdu.“

Je to podivuhodná filozofie, která dost upřímně poodhaluje „tajem-
ství“ mystifikátorského akcentu Kunderovy tvorby, směšující pojem literární 
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invence se lží, taškařicí a mystifikací. Dejme tomu, že to tak je – aspoň 
pro Kunderu. V Žertu však zásadně porušil svá vlastní literární pravidla 
hry: je to lež, která předstírá. Takové lži mají ovšem obzvlášť krátký život.

(Tvorba 4, 1972, č. 18, 3. 5., příloha LUK, s. 1, 6–7)

KUNDEROVSKÉ PARADOXY

Milan Jungmann

1
Už delší dobu sleduji se zájmem reakce, které ve světě i doma vyvo-

lávají poslední romány a promluvy Milana Kundery. Není nic divného na 
tom, ze vzbudily nadšení i odmítnutí. Tento dvojí vztah kritiky i čtenářů 
je s Kunderovým literárním působením nerozlučně spjat od počátku, udi-
vující by byl spíš opak. Teď však se tato „dvojdomost“ vyhrotila do kraj-
nosti: na Západě bestsellerové úspěchy bez nejmenších kritických pochyb 
a sláva hraničící s hysterií (Kundera jako „guru“ západní společnosti), 
doma, v neoficiální vrstvě kultury rozpačité mlčení, jen ojediněle ohlas 
se zřetelnými výhradami (J. Vohryzek v Kritickém sborníku č. 1/84 ve 
stati Umění románu jako umění možného) a dokonce ostrý odsudek (po-
známka Zdeňka Urbánka nad rozhovorem Milana Kundery s Philipem 
Rothem).1 Tento rozkol jistě není způsoben pouhou náhodou, není taky 
jenom výrazem tam zaslepenosti a tady závisti. Patrně se v něm reflektu-
je rozkol dvou kulturních prostředí, mezi nimiž se z mnoha důvodů zvol-
na rozevírají „nůžky“ v pohledu na literaturu a umění jako manifestaci 
svobody a mravnosti. Je-li v této úvaze alespoň zrnko oprávnění, pak se 
Kunderovo dílo stalo ohniskem, v němž se soustřeďují krizové problémy 
dvou větví české demokratické kultury, ineditní domácí a exilové. A pak 
je ovšem nezbytné pokusit se o pochopení a posouzení tohoto díla, které 
přece už tím, jak vzrušuje čtenáře tam i tady, prokazuje svou význam-
nost. Vždyť například technicky obratné Kohoutovy variace na havlovské 

 1 Roth, Philip – Kundera, Milan: Na obranu intimity. Přeložil Zdeněk Urbánek. Svědectví 19, 
1985, č. 74, s. 363–368. Připomenutá poznámka Z. Urbánka na s. 368.
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