Kunderovské paradoxy
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Kunderav Zert se stal spolu s Vaculikovou Sekyrou zajisté nejpo-
pularnéjsi a svym zptsobem opravdu i nejreprezentativnéjsi knihou osud-
nych let 1967-1969. Jeho kriticky ohlas prekonal v§echny rekordy co do
jednomyslnosti usudkd i intenzity superlativii. V atmosfére, ktera kolem
Zertu vznikla, bylo véci jisté obéanské odvahy vyslovit i v tzkém kruhu
znamych proti této knize urcité vyhrady. To nebyla kniha, ktera by se moh-
la stat - jako jiné knihy - predmétem individudlnich dsudkd: na vztahu
k ni se spis osvédcovala vSeobecna progresivnost a obcanska spolehlivost
z hlediska programovych cilt takzvaného ,Prazského jara®. Ti, jimz se na
ni néco nelibilo, svérovali se s tim jen nejlepsim pratelim témér s pocitem
jakéhosi provinéni vlastni nedostatecnosti, neschopnosti drzet krok s do-
bou, ktera se dala sama pred sebou do takového nepochopitelného uprku.
Tato absolutni jednoznaénost usudkd o Kunderové Zertu leccos napovida
0 hektické nenormalnosti onéch let. Jeji ohlas vSak presto nelze vysvétlit
ani zdaleka jen umélym propagandistickopolitickym aranzma. Nikoliv: ta
kniha nepochybné vyjadtila cosi podstatného z tehdejsiho zivotniho pocitu
nékterych spolecenskych vrstev. Ta kniha prisla v pravy ¢as, aby moralné
zduvodnila zménu jejich spolecenskych postoju a néazoru i jejich vztahu
k vlastni minulosti, jez byla tak ¢i onak spjata se socialismem a od niz se
bylo treba ,osvobodit®.

Ale spontdnni ohlas Zertu se neomezuje jen na ty, kdo v ném &etli
své osvobozujici ,sbohem, minulosti“: ¢ast ¢tenait ze stredni generace,
ktera se neztotoznila s Kunderovym hlavnim hrdinou Ludvikem, v této
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knize s jistym trpkym zadostiuc¢inénim sledovala spi§ - v letech vrcholici
spolecenské krize tak aktualni - osudy nékdejsiho ultradogmatika a poz-
déjsiho superliberala Zemanka, ve vSech svych proménach a prevlecich
vSak vidy stejné bezosty$Sného a samoziejmého. Kazdy jsme prece znali
svoje Zemanky. To, Ze Kunderav favorizovany hrdina také velice nema rad
,svého“ Zemanka, s nim mozna nékteré ¢tenare trochu smirovalo a davalo
dokonce jisté ospravedlnéni v§emu, v ¢em s nim nemohli souhlasit.

P#i véem, co jsme prozili od let, v nichz sehral Zert onu roli pro-
blematického ,sjednocovatele lidskych dusi, jsme zatim neméli cas se
k této svrchované p¥iznacné knize vratit a podivat se na ni nejen jako na
sociologicky dokument, nybrz i zcela prosté jako na literarni fakt. Mys-
lim, Ze dnes to vSak uz je nezbytné: ptame-li se, jak dal v ¢eské proze, ne-
miuzeme tuto knihu obchézet velkym obloukem a ptispivat jen k trvalejsi
petrifikaci mytu, které ji zatim obklopuji.

Kunderav Zert je predeviim kniha myslenkové i umélecky nejed-
notna a rozporna: je silna v poloZeni nékterych otazek, jejichz realnost
nelze pop¥it. Nelze v zadném piipadé Zert odmitat proto, ze tyto otazky,
spjaté s formovanim generace, ktera vstupovala do zivota v dobé spon-
tanniho budovatelského nadseni, ale i divokého maloméstackého radika-
lismu prvnich let po roce 1948, vibec vyslovil. I kdyz v zazitcich hlavni-
ho Kunderova hrdiny Ludvika je tato doba zobrazena v silné pokiiveném
zrcadle, je presto vstupni ¢ast romanu nejsilngjsi z celé knihy. Je v ni
silna subjektivni pravda mladého clovéka, ktery se shodou velmi nahod-
nych okolnosti dostava z pozice privilegovaného syna revoluce do role vy-
dédénce. Z clovéka, ktery vidél v komunismu prilezitost, jak se dotknout
,volantu“ novych déjin, se stava outsiderem téchto déjin. Z ¢lena strany
a vysokoskolského studenta je najednou soucasti zvlastni ,,prevychovné®
vojenské jednotky prislusnikt porazenych trid a odpurcu socialistického
ziizeni. Lehkomyslny, mirné cynicky, sebevédomy a uspésny mlady muz
ze dne na den ztraci vSe, z ¢eho se skladal jeho Zivot a ocita se ve velmi
drsnych podminkéach animalniho Zivota, tvrdé fyzické prace, absolutniho
podrizeni cizi vuli. V tomto prostiedi proziva po vSech povrchnich stu-
dentskych flirtech néco, co se z poc¢atku podoba prvni skuteéné lasce.
Po nékolika marnych pokusech o dikaz, ze se stal obéti absolutniho
nedorozuméni, ze si nezasluhuje tak nespravedlivy trest, ze ma narok
na vSechna privilegia, ktera mu byla odnata, si Kundertv hrdina v tom-
to prostredi vytvari novy vztah ke spole¢nosti, v niz Zije. Socialisticka
spole¢nost definitivné prestava byt jeho spole¢nosti, jeho vztah k ni je
vztahem nespravedlivé postizené obéti, ktera ¢eka uz nikoliv na od¢inéni
ktivdy, nybrz na piilezitost ke msté.
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Potud to ma vSechno plnou umeéleckou autenticitu. Tento mlady
clovék, formovany slozitymi vlivy svého détstvi a prvnich mladych let,
nemuze opravdu reagovat na prvni nespravedlnost, s niz se v Zivoté se-
tkal a ktera tak dokonale a nepochopitelné zménila jeho zivot, jinak, nez
reaguje. Kdyby Ludviktv pribéh koncil nékde v téchto mistech, mohl by
se stat dosti ustrojnou soucasti kteréhokoliv z Kunderovych t¥i sesitt
Smésnych lasek, jejichz povidky jsou stavény na principu tragikomické
anekdoty s vSeobecné sladkobolnym, néco malo cynickym, vétSinou hlu-
bokomyslné rezignovanym vyznénim.

Tragédie této knihy, a to nikoliv jen jeji myslenkova, nybrz i umé-
lecka tragédie tkvi v tom, ze Kundera anekdotu o nesmyslnych, neoduvod-
néné dalekosahlych dusledcich Spatné pochopeného, trochu cynického po-
litického Zertovani nafoukl do rozméra roménu a ze svého anekdotického
hrdinu instaloval do role soudce celé epochy. Jak si sam Ludvik vysvétluje
svou situaci v dobé, kdy je primo zasaZen nepochopitelnou zménou svého
osudu, s tim Ize sotva polemizovat. Jina véc vsak je, jaké zavéry z této
zkuSenosti je €1 neni schopen ucinit po létech, kdy uz si ve spole¢nosti
znovu vybojoval docela pohodlné misto (sice ne uz u volantu déjin, kde to
ostatné na Soféry nékdy dost protivné tahne, ale docela blizko vedle nich)
v zavétii docela uspésné intelektualské existence.

Ludvik je vSak stale jesté mnohorozmérna roméanova postava, ktera
ma jen tu nevyhodu, Ze autor v ni napsal néco jiného, nez se domniva, Ze
napsal. Jenomze jedna postava jak zndmo nesta¢i na roman, nebot se musi
v romanovém déji realizovat ve vztazich k jingm postavam. Kunderiv roman
ma proto kromé Ludvika jesté tri dalsi protagonisty, jimz je v syzetové vy-
stavbé romanu vénovano prinejmensim po jedné z rtzné rozsahlych sedmi
kapitol. Jestlize Ludvik se jako romanova postava psychologicky drzi na
nohou tim, ze v ném Kundera uplatnil mnoho svézivotopisného materialu,
ostatni postavy prokazuji primo otresné, jak je dokonale neschopen vyjit sam
ze sebe, za hranice vlastnich zazitkd, a vytvorit psychologicky Zivotny objek-
tivizovany literarni typ. Za hranicemi své vlastni subjektivity je schopen jen
umeéle konstruovat jednorozmérné ,vésaky na ideje“, které maji znazornovat
urcité zivotni postoje a tendence, s nimiz se jeho ustfedni hrdina setkava
v zivoté a na néz je nucen reagovat. Tyto laciné barvotiskové ilustrace nejo-
becnéjsich ,typu“ jsou presnou mirou Kunderovych schopnosti epické objek-
tivizace. Postava Ludvika je problematicka tim, jak ji autor vidi, co si o ni
mysli. VSechny ostatni postavy roméanu jsou vSak problematické hlavné tim,
jak ploSe a neduzivé je umeélecky zobrazuje, jak naivné si je vymyslil.

Helena, na niz uskutecnuje Ludvik svou pomstu za ,stalinismus®,
je prosté naivni komunisticka starodogmaticka svazackého puvodu. Kun-
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dera nemél ani v nejmensSim v umyslu ptiznat ji jakoukoliv polehcujici
okolnost, ba dokonce sympaticky rys. Bezdécéné vsak v ni vytvoril jedi-
nou potencidlné pozitivni postavu svého roméanu, ktera v dobé, kdy se
jeji manzel mrska jako prepulena destovka, aby zaprel svou minulost
a unikl vycéitkdm svédomi, nema davod tuto minulost zapirat, protoze
ji nemuze odlozit jako had odklada kuzi, protoZe pro ni nikdy nebude
minulosti, nybrz osudem, ktery si zvolila na cely zivot. Je psychologicky
pochopitelné a velice lidské, ze v situaci, kdy ji jeji manzel odlozil jako
bezcennou, nepotiebnou véc, chce sama sobé dokazat, Ze jesté muze byt
pro nékoho pritazliva a cennd, Ze je schopna byt stastna. Kundera ji vS§ak
o¢ima svého hlavniho hrdiny vnima jen jako pokryteckou, pfimérené
hloupou a romantickou husu, jako starnouci puticku, ktera se chce vyzit
v erotickém dobrodruzstvi, aby se pomstila manzelu, ktery ji opustil. P#i-
tom tim, jak ji autor li¢i, prosvita jedno: zatimco Zemanka odsuzuje pro
jeho kariéristické operetni prevleky, jeho Zené nemize odpustit, ze prilis
zustava sama sebou a nechce se prevlékat.

Stejné schéma je v jiné roviné Kostka: opét typ ,an sich®, vedle
nezachranitelné starodogmaticky Heleny opét nic nez vSeobecny kiestan
s mirné progresivnim spole¢enskym postojem. Vedle duchovniho aristo-
krata Ludvika, ktery se ,osvobodil“ od jakékoliv viry v cokoliv, je Kostka
opét jen naivni idealista, ktery v néco véri, ktery je schopen jit za nééim
a obétovat se pro to. Typ, kterému Ludvik nepochybné jeho viru zavidi
a pro niz ho zaroven podcenuje i nenavidi, kterému vsak spolu s auto-
rem dokonale nerozumi. Neumi si ho prosté vylozit. Proto ho dlouho li¢i
jen jako zcela nezivotnou, abstraktni a bezbarvou dokonalost a ¢estnost
samu, ktera je tak dokonald, az je nudna a nesnesitelna. Snad aby se mu
za jeho nelidskou dokonalost pomstil, ¢i aby mu dodal jakési zdani lidské
realnosti, opatiuje ho zavéreénou ,demaskujici a ,zlidstujici“ pointou,
v niz vychazi najevo, Ze jeho zdanliva obétavost a nesobeckost ma vlast-
né velmi egoisticky motiv: v§im, co déla, haji svou osobni nezavislost na
komkoliv a maskuje svuj strach pred Zenami a nepfijemnostmi normal-
niho lidského souziti.

Umélecky jesté chabéji dopada treti z protagonistd, kteri ovliviuji
Ludvikovy osudy, jeho pritel z mladi Jaroslav. To uz je absolutni lidska
mlhovina, utkana ze sentimentalni prichylnosti k folkléru, ze zklaméani ze
syna, kterému folkloristické snazeni jeho tatinka vibec nic nerika, a ze
smutku nad obecnym upadkem zajmu o slovacké pisnicky a lidové kapely.

Tito t¥i hadrovi pandci existuji ostatné v roméanu jen proto, aby
se od nich néjak odrazel, aby se déjové realizoval jeho ustfedni hrdina.
Existuji tu predevsim jako zrcadla, zmnozené reprodukujici Ludvikova sa-
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moliba gesta a ochotné o ném c¢tenari sdélujici dalsi a dalsi pozoruhodné
biografické udaje.

Takze zbyva Ludvik sam. Ten vsak opravdu stoji za to. Mohla by
to byt postava literarné primo objevnda, kdyby ji autor rozumél. Kdyby
z ného nechtél délat za kazdou cenu hrdinu nasi doby a ucinil jej spis
predmétem seriézni, nedprosné pravdivé spole¢enskopsychologické analy-
zy, mohl to byt skutecny literarni ¢in. V Ludvikovych osudech mél p#imo
na dosah ruky groteskni tragikomicky ptibéh naseho nového ,socialistic-
kého“ Eugéna Rastignaca. P¥ibéh o talentovaném, ctizddostivém chlapci,
ktery se citil pfedurcen k vyznamné zivotni roli a velkym tspéchtim. Na
rozdil od svého historického dvojnika, ktery vidél svou jedinou prilezitost
v prizni bohatych a mocnych Slechticen, vidi nas dnesni Rastignac svou
Sanci v Clenstvi v komunistické strané. Jak se presvédcujeme, nijak si
nelamal hlavu tim, o¢ této strané jde, jaké déjinné poslani sleduje. Byla
z jakychsi duvodu prosté tady a méla vsechnu moc: prestoze to s jeho
domnéle proletarskym tatinkem bylo vselijaké a prestoze jeho vychova
po otcové tragické smrti byla vSechno jiné jen ne proletarskd, dospiva
k nezvratnému presvédceni, ze v této vladnouci délnické strané ma jaksi
predplacené misto na svij vlastni Zivotni uspéch. Nelze si délat iluze
o tom, co by délal, kdyby si na onen vytouzeny ,volant dé&jin“ opravdu
poradné sahl a kdyby si s nim byl mohl trochu pohrat: nema nejmensi
predstavu o tom, jak by déjiny, které se citi povolan délat, mély vlastné
vypadat, vi jen o néco presnéji, co by chtél on sam. Vi aspon to, Ze by
chtél byt vSeobecné dulezity a uspésny a pritom zaroven natolik nezavis-
ly, aby mohl vSechno brat naptl vazné i nevazné, aby mél uspéchy u zZen
a mohl se vénovat hlavné a predevsim sam sobé. Ale nez se vzpamatuje,
je svymi kolegy nespravedlivé pro pouhy hloupy Zert odkopnut a vyrazen
z vrstvy vyvolenych a nahle ,zatezava“ jako posledni z poslednich v ost-
ravskych dolech. I kdyz se navzdory tomu namahavymi a nep¥ijemnymi
oklikami po Case dostane aspon priblizné tam, kde chtél byt (pfinejmen-
$im se velmi pohodlné veze ve voze, ktery chtél kdysi ridit), zije v podsta-
té uz jen myslenkou na pomstu za utrpéné piikori.

Samoziejmé, mezi nim a Rastignacem je vzdalenost celé epochy.
Plvodni balzakovsky hrdina se propracovaval do vladnoucich spolecen-
skych kruhu pres luzka vlivnych slechticen. Jeho novodoby epigon voli,
jak jsme vidéli, jinou cestu. Teprve kdyz se msti za své ztroskotani, akti-
vizuje neobycejné tvurcim zplisobem vaginalni metody svého historické-
ho dvojnika. V tom, Ze mySlenku na pomstu spojuje s osobou Zemanka,
nékdejsiho predsedy studentské organizace, ktera ho vyloucila ze strany,
by nebylo z hlediska normalni maloméstacké psychologie jesté nic krom-
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obycejného. Origindlni a neobycejné je vSak to, Ze se rozhodne pomstu
na Zemankovi a na celém socialistickém zrizeni provést na Zemankoveé
funkci sexudlni devastace a lidského znehodnoceni ¢lovéka, ktery s jeho
mstivymi komplexy nema de facto vibec nic spole¢ného.

V tom prekracuje Kunderav Zert opravdu velmi radikalné nase
Ceské provincionalni obzory a stava se ideologickym prubojem v celoev-
ropském kulturné zintegrovaném kontextu. Ludvik (a s nim jeho autor)
je opravdu prvni, kdo objevil, ze vSechny prehmaty, bezpravi a deformace
obdobi takzvaného ,kultu osobnosti“ Ize nejucinnéji prekonavat sexual-
nim vyvlastnénim manzelek nékdejsich odpovédnych funkcionara, kteii
nam kdysi tak ¢i onak ublizili. Takovou opravdu origindlni napravu tzv.
stalinskych deformaci nelze ovS§em odkladat na neurcito: ma své biologic-
ké casové hranice. Kunderovu Ludvikovi to nastésti vychazi a dokonce
je navic schopen dovrsit svou pomstu takovou mirou chorobné perverzity
a sadistickych doplnku, ze by mohl byt s vykonanym dilem opravdu spo-
kojen. Ze nakonec ptece jen uplné spokojen neni, ma jiné p¥i¢iny, k nimz
se jeSté vratime. Nicméné urcity typ ¢tenaru je urcité spokojen: odmys-
li-li si, ze v postelovych soubojich Ludvika s Helenou jde vlastné o akt
prekonavani spolecenskych nespravedlnosti a feSeni ideovych sporu (a to
si l1ze opravdu dost dobie odmyslit), mtze &ist Zert docela dob¥e prosté
jako mirné perverzni pornografii, ktera je bohuzel pokaZena spoustou
nejapného filozofovani a nakonec i banalni sentimentalitou.

Ludvik jako urcity lidsky typ je vSak rozhodné ve vztahu k Helené
charakterizovan velmi presné a definitivné. Nebot ¢lovék, o némz Marx
mluvi jako o ,souboru vztahu“, se vidy nejbezprostrednéji definuje pie-
devsim ve vztahu k druhému pohlavi. V jediném pi#ipadé, kdy se Ludvik
domniva, ze je skutecné zamilovan, existuje pro ného predmét jeho lasky
Lucie, s niz se seznami jesté na svych tvrdych ostravskych ,univerzi-
tach zivota“, ne tim, ¢im je ona ,sama sobé a pro sebe“ (str. 159), nybrz
jen ,funkci jeho vlastni zivotni situace” (str. 236). Lucii, a tim spi§ vSech-
ny zeny, které prijdou po ni, které nemiluje, nybrz jen sexudlné uziva,
ocenuje jen podle toho, jak délaji dobie jeho komplexim ménécennosti
nebo jeho jesitné sebelasce, jak vyhovuji jeho momentalnim emocialné fy-
ziologickym potirebam. Prestanou-li mu délat z téch ¢i onéch duvoda dob-
e, je s nimi okamzité hotov. I své takzvané velké lasce Lucii je schopen
zcela bez prechodu p#i nezdafeném pokusu o milostny akt nafackovat
a vyhodit ji z vypujéeného bytu. Ostatni Zeny jsou uz pro ného jen a jen
objekty, které pouziva, kdyz k tomu ma naladu a vhodnou prilezitost, jez
si vSak v podstaté hnusi jako cosi mezi ¢lovékem a zviietem.
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Zde se tedy v nové, vytribengjsi podobé vraci zivotni filozofie Kun-
derovych Monologi, oné kdysi tak médni a apartni poezie, jiz si autor
ziskal v urcitych tuzemskych kruzich povést nejpovolanéjsiho znalce za-
had Zenské duse, v niz spatiuje kvintesenci v§eho bandalniho, prizemniho
a nizkého, co muze srazi ve vSech jeho smélych rozletech, co ho spoutava
a oslabuje. V Zertu uz oviem autor daleko lépe docefuje ,pouzitelnou hod-
notu® (str. 174) Zeny jako véci, ktera pat¥i k urcitému zivotnimu komfortu.
Jestlize nékdo soustavné pouzivda néjakou Zenu jako manzelku, zvykne
si na ni, za¢ne ji pocitat k svému nejintimnéjSimu osobnimu vlastnictvi.
Proto je mozno ho nejvic zasahnout a ponizit, pouzijeme-li této Zzeny misto
ného. Na tomto ,objevu® spociva logicka konstrukce Ludvikovy ,pomsty”
na Zemankovi - prostiednictvim svedeni Heleny. Nejde vSak, jak jsme
uz rekli, presné receno jen o pouhé pouziti (priCemz objekt sam je mu
eroticky odporny). Jde o vSestranné a promyslené ponizeni ¢lovéka vcéetné
zfackovani obéti, jez vSak ma u ni tak necekany uspéch, Ze ,mstitel” ji
nakonec zmlati az do modra a pak hrdé odchazi do koupelny.

Jenomze to prece jen vSechno nevyjde tak, jak si Ludvik pral: onen
opravdu povedeny ,Zert“ s Helenou, jimz maji byt jaksi odéinény a po-
mstény disledky jeho prvniho studentského ,zertu®, za néjz ho Zemanek
vylouc¢il z fakulty, se nakonec obrati tak trochu proti zertéri: predevsim
mu dokonale zkazi naladu, kdyz se po vykonané soulozi od Heleny do-
zvidda, ze Zemanek s ni uz stejné tri roky nezije. Tim ovSem Ludvikova
pomsta velmi ztraci na uc¢innosti: najednou to vypada tak, ze se zbyte¢né
zahodil s opu§ténou, odloZenou Zenou, o niz jeji muz uz nema zajem. Tim
vic ho rozladuji pokracujici Heleniny néznosti: dokonce do té miry, ze si
prizna, ze jednal nizce. To mu ovSem nebrani, aby v zapéti se nezachoval
k Helené jesté nesrovnatelné hanebnéji, kdyz ho za jeho hanebnost stih-
ne druhy den zaslouzeny trest. Tento trest ma podobu neocekdavaného
setkani se Zemankem, ktery prijede za Helenou, na niz se uz dlouho
marné dozaduje souhlasu k rozvodu, jakoby viceméné nahodou a uz doce-
la oteviené se svym novym ,zajickem“. Helena ve svém zoufalém milost-
ném zaslepeni se domniva, ze v Ludvikovi kone¢né nasla zivotni oporu:
predstavi ho vitézoslavné jako svého pritele a dava Zeméankovi souhlas
k rozvodu. Ze vzteku, Ze se mu jeho Zert nepovedl a ze se mu vSechno
tak nec¢ekané vymklo z rukou, fekne ji pak Ludvik jen tak na ulici, Ze ji
nema a nikdy nemél rad a Ze uz ji vibec nechce vidét.

Tady uz dokonale prestalo jit o pomstu na Zeméankovi: protoze se tak
dokonale nepovedla, zac¢ina se za to Ludvik mstit Helené. V tom je ovSem

vvvvvv

na Helena se pokusi dobrovolné skoncit zivot. Ale ani to se ji nepodari:

305



Kunderovské paradoxy

v krabicce, kterou vzala rozhlasovému technikovi a jejiz obsah pozila, byla
misto silnych barbituratti - nastésti nebo nanestésti - pouze laxativa.

To je posledni ,zert” této knihy, a je opravdu nejlepsi ze vsech. Unik-
ne-li Kunderovu hrdinovi tak mrzutym zpusobem radost z pomsty na
Zemankovi, dovrSuje za néj uz sam autor mstu na nastroji oné nezdarené
pomsty: Helena musi byt az do konce lidsky zhanobena, znehodnocena
a zesmésSnéna. Autor pri koneéné romanové likvidaci této odporné dog-
maticky, ktera nedoprala Ludvikovi uskute¢néni jeho pomsty, rozehrava
opravdu s jistou sadistickou virtuozitou dopodrobna nejnechutnéjsi kloze-
tové scény, které jsou ve svém zanru opravdu na celosvétové drovni.

Az do této chvile vsak porad jesté zbyvala nadéje, ze autor se ko-
necné postavi nad svého hrdinu, vysméje se mu a zazertuje si s nim, kdyz
uz je tak v tom Zertovani. O definitivnim myslitelském fiasku jeho knihy
rozhoduje pravé zavér romanu. Po v§em, co zpusobil, zac¢ina se Kunderuv
Ludvik oddavat reflexim, pii nichZ objevuje nékteré zajimavé pravdy. Na-
priklad ze msta se nema odkladat, jinak Ze ztrati smysl. To ovS§em nezni
nijak sebekriticky. Pak ho v§ak dokonce napadne, Ze kdyz se ¢lovék snazi
od¢init kiivdu, kterou utrpél, dopousti se sdm novych kiivd. Jeden Spatny
Ludvikovi - a s nim i autorovi - zacina rozjasnovat. AvSak tento dojem se
hned v néasledujicim okamziku s kone¢nou platnosti rozplyne.

V tomto bodé prechazi autor naopak k zavérecné velké protiofen-
zivé na obranu Ludvika, jejimz vysledkem je zjisténi, ze tento Clovék je
nevinny, nebot vSim je vinna doba, ve které zil. Mizeme se mu divit,
muzeme se vubec nééemu divit, jestliZe celd historie budovani socialismu
se nakonec jevi jako jeden jediny nekonecny fetéz omylu, ktery nuti k do-
mnénce, Ze sama historie zertuje? Cely socialismus se mu z perspektivy
Ludvikova putovani Zivotem jevi jako jeden jediny nesmyslny historicky

yzert”, jimz byl Ludvikav zivot ,okraden o hodnoty, o néz se minil opirat
a jez byly svym ptvodem ryzi a nevinné“ (str. 288).

Aby nebylo nejmensiho omylu: Ludvik se ve svém mladi podle autora
nestal obéti deformaci socialismu, které byly v rozporu s jeho historickou
podstatou. Tyto omyly ,nebyly vyjimkou nebo chybou v fadu véci, nybrz
naopak ... tvorily rad véci“ (str. 266). To je ideovy kli¢ celého romanu. To
je hlavni myslenka, pro niz je Ludviktv p¥ibéh jen doliénym materidlem.
Nezklamal Ludvik: zklamal socialismus. Kdyby napachal jesté stokrat vét-
§i niCemnosti, nez je ta, které se pravé dopustil, bude vzdy predem exkulpo-
van. Nemize byt ¢inén odpovédnym za své Ciny: je prece obéti své doby.

To je presné to, co musilo byt vyirceno, aby byla oteviena cesta k uda-
lostem roku 1968, aby skupinka ctizadostivych intelektualu ziskala alespon
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sama pred sebou jakési moralni opravnéni sehrat roli hrobaiu socialismu.
Dospéji-li k zavéru, Ze historie budovani socialismu je vlastné jeden jedi-
ny absurdni zert, ktery se mnou hraje historie, mam moralni povinnost
ucinit vSe, abych zabranil prodluzovani tohoto nesmyslného zertu. Ludvici
Jahnové a jim podobni, jak vime, opravdu ucinili v§e, co bylo v jejich silach.
Kunderova kniha prisla vcas, aby jim pripomnéla toto jejich ,historické po-
slani®. Neni divu, pro¢ se stala bestsellerem let 1967-1969. Otiesné vSak
je, zZe jejimu (Ctenarsky ovSem znacéné problematickému) ohlasu v zapadni
Evropé razil cestu vyznamny spisovatel, ktery je spjat celym svym Zzivotem
a dilem s revolu¢nim hnutim. P#ijmout zakladni myslenku Kunderovy kni-
hy znamena pro kazdého, kdo byl jakkoliv spjat se zapasy svétového revo-
luéniho hnuti, presné asi tolik, jako naplivat sam sobé do tvare, priznat,
ze vSechno, za¢ dosud bojoval, bylo posSetilym omylem. Nebot thel pohledu
této knihy nelze véru vydavat za historicky platnou kritiku omylt jedné
etapy vyvoje revoluéniho hnuti, smétrujici k jejich prekonéani: jednoznacné
jde o historickou diskreditaci socialismu jako nesmyslného ,zertu”, ktery
devastuje ¢lovéka a olupuje ho o ,ryzi“ hodnoty.

Vratme se vSak ke konkrétnimu materidlu Kunderova romanu: o¢
byl vlastné doopravdy Ludvik (a s nim vSichni Ludvikové) ,,0oloupen®? Na
tomto ¢lovéku, pro néjz uz od poc¢atku ma vSechno na svété, laska i pra-
telstvi 1 jeho nékdejsi komunisticka prislusnost, pouze ,uzitnou“ hodno-
tu, jejiz mirou je jeho osobni prospéch, vzestup a uspokojeni vSech jeho
fyziologicko-psychologickych potieb, na tomto ¢lovéku ve skutecnosti uz
nemaji ani spolecenské deformace pocatku padesatych let tak dalece co
zkazit. K¥ivda, ktera ho postihne, da jen rychleji a vyostienéji vykrysta-
lizovat jeho rozhodujicim charakterovym dispozicim.

O vSechny hodnoty ,svym zplusobem ryzi a nevinné“, které rekla-
muje pro své mladi, z jejichz ztraty obvinuje socialisticky ad, ho ptipra-
vila predev§im jeho maloburzoazni vychova, jez v ném vypéstovala pre-
svédceni o vyjimecénosti a nadfazenosti jeho vzacné individuality. I kdyz
se tento maly okresni génius zacal bourit proti bigotnosti svého prostredi,
sklizel za to v podstaté jeho potlesk a obdiv: on je prece tak origindlni,
on ma pravo byt ve vSem jiny nez ostatni. Tak je chapana i jeho koketérie
s komunismem, ktera, ani kdyz se stane ¢lenem strany, nikdy nepresahne
meze povznesené ,nadstranického” délani si blazna ze vSeho a ze vsech.
I jeho ptibuzenstvo neni patrné nijak prilis proti tomu, aby se ,dal ke
komunistim®: déla to preci v okamziku, kdy je uz patrné i jeho nejome-
zenéjSim maloburzoaznim tetickam jasné, Ze si tim jejich chytra hlavicka
vytvari predpoklady pro kariéru, hodnou jeho nesporné vyjimecénosti a ge-
niality.
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Tato vychova k predstavé vlastni nadrazenosti, ospravedlnujici, ba
jaksi posvécujici jeho bytostné a vrozené individualistické sobectvi, ma roz-
hodujici vinu na tom, Ze tento ¢lovék nikdy nebyl schopen uznat a pochopit
jakoukoliv hodnotu, ktera presahovala hranice jeho bezprostiedniho osobni-
ho interesu. Vstup tohoto extrémniho egoisty do rad téch, kdo - navzdory
vSem naivitdm, omylim i nezakonnym pirehmatim prvnich budovatelskych
let - zacali po osmactyricatém roce u nas budovat spolecnost, jejimz etic-
kym axiomatem je rovnost vSech lidi jako lidi, rovnost jejich prav na piile-
zitost k uplatnéni jejich schopnosti, jeho vstup do strany je od zacatku ko-
losalnim omylem. Je to ¢lovék absolutné neschopny ztotoznit se s ¢imkoliv,
co presahuje jeho samotného. Proto také v komunistickém hnuti hleda jen
vyhodnéjsi prilezitost k uplatnéni svych ,prirozenych“ prav na vSéemozna
privilegia, na své vyniknuti. To také v plném rozsahu potvrdi zpasob, ja-
kym reaguje na své opravdu nahodilé vylouceni ze strany a jeho nespraved-
livé dusledky. Byl dokonce i v ostravském prostiedi zvlastniho vojenského
utvaru ,vyrazenych“ ochoten projevovat urcitou politickou horlivost, kdyby
mél jistotu, Ze tim néco zméni na svém trpkém osudu. Kdyz se presvéddi,
Ze to neprinasi zadny vysledek, necha vseho predstirani a neuvazuje uz ani
vterinu, zda myslenka, ke které se prrece dobrovolné ptihlasil, byla ¢i nebyla
spravna: prestane pro ného prosté existovat, protoze se presvédcil, ze mu
neumoznila zaujmout misto u vytouzeného ,volantu déjin®.

To je propastny rozdil mezi nim a onim synem nepravem odsou-
zeného stranického funkcionare, ktery o svou komunistickou viru a cest
bojuje v prostiedi vojenské karné jednotky do poslednich sil a radéji sam
si dobrovolné vezme zivot, nez by se jich ve zdanlivé zcela bezvychodné
situaci ziekl. Ludvik, kterému tento chlapec pripada jako dojemny blazen
a idiot, voli jiné vychodisko: citi se nespravedlivé oloupen ne o néjaké
,ryzi a nevinné hodnoty“, nybrz docela prosté o spolecenska privilegia,
ktera mu podle jeho predstav jeho ¢lenstvi ve strané mélo zajistit (str. 57),
a je rozhodnut mstit se vSem lidem a celé spole¢nosti za to, Ze se ,ocitl
mimo svou Zivotni drahu®. Je samoziejmé natolik obratny, ze se pomérné
zahy z této prvni necekané pohromy docela slusné vyhrabe a své ,zZivot-
ni drahy“ dosahne jinymi cestami. Nicméné ona zast a potieba msty na
pfimych i nep¥imych vinicich jeho prvniho velkého Zivotniho nezdaru
v ném zustava a urcuje uz trvale jeho vztah k myslence socialismu, k niz
se kdysi sam prihlasil.

Msti se vSak nejen na vinicich, nybrz prosté vibec na téch, kteri
jsou jini nez on sam, protoze za nécim jdou, o néco bojuji, véri v néco, co
nesouvisi s jejich bezprostfednim zajmem: musi si je interpretovat jako
lidi omezené inteligence ¢i jako dosti nebezpecné silence nebo naprosté
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pokrytce a jeSitné herce, aby se vibec vyrovnal s jejich existenci, aby je
vedle sebe snesl, protoze ho pokoruji, protoze ho presahuji. To se netyka
jen zijicich lidi, nybrz dokonce i pamatky mrtvych. Proto ho tak znepo-
kojuje osobnost Julia Fucika. Fucikova eticka integrita a sila ho do té
miry ,urazi“, ze ho za kazdou cenu musi snizit a strhnout na svou vlastni
droven. Msti se mu jako svému Spatnému svédomi: aby sam mohl dychat,
aby se mohl pohybovat po svété a mél dost prostoru pro své vlastni Zivo-
byti, nesmi ani na okamzik p¥ipustit existenci lidské velikosti.

Pri autorové neskryvaném bezvyhradném ztotoznéni s jeho hrdi-
nou jsou tyto fudikovské pasaze Zertu zaroven podivuhodnym vysvétluji-
cim komentafem ke Kunderové velké oslavné fucikovské poemé Posledni
maj, jiz si po uréitych pochybnostech kolem své basnické prvotiny Clovek
zahrada $ira ziskal aureolu autora takrikajic nesporné stranického. Po-
koreni pred Fucikem, to byla pro ného, jak se ukazuje, prosté nezbytna
dan dobé, jiz bylo nutno zaplatit vSeobecné spolecenské uznani, ispéch
a slavu. Tato dan vSak byla pro ného tak nesnesitelné trpka, ze se z ni
musil pt¥i prvni historicky vhodné prilezitosti néjak vykoupit, vnitiné se
od ni osvobodit. Ta pFilezitost nastala v dobé, kdy psal svdj Zert. Pouzil
ji se stejnou samoziejmosti, jako predtim pouzil Fucika, aby se etabloval
jako zaniceny komunisticky basnik.

7 perspektivy vnitiniho zpustoSeni a prazdnoty Kunderova hlav-
niho hrdiny se musi ov§em jevit celd nase doba tak, jak se zde jevi: jeho
filozofovani nepostihuje a nemuize postihnout z objektivni historické rea-
lity nasi slozité, rozeklané, tragické i hrdinské epochy ovsem dokonale
nic. Zato vSak velmi presné charakterizuje spolec¢enskou psychologii a etiku
Ludvika jako prototypu urcité intelektualské vrstvy. Ludvikova diagndza
doby je ve skutecnosti témér klinicky presna sebediagnéza chorob malo-
meéstackého solipsismu, ktery destruuje vSechny Zivotni hodnoty a rozkla-
da prirozené lidské vztahy.

To potvrzuji i zavérecné stranky knihy, v nichz vrcholi jeji mysli-
telské fiasko pravé v okamziku, kdy se autor citi povinovan nabidnout
Ctenari néco na zpusob takzvaného ,pozitivniho vychodiska“. Tady, kde
to ma byt ze vseho nejsmutnéj$i a kde nas autor chce vzit zkratka rov-
nou za srdce, to skoro uz zac¢ina byt uplné veselé. Kdyz méalem dohnal
k sebevrazdé nevinného, davérivého clovéka, jde si jeho hrdina pro uklid-
néni a rozptyleni trochu zafidlat na houslicky v cimbalové kapele svého
nékdejsiho pritele, o niz byl dlouha léta presvédcen, Ze pat¥i do starého
zeleza. Symbolicky vyznam, ktery autor tomuto zavéreénému déjovému
akordu priklada, nam teprve na samém koneci roméanu vysvétluje, proc¢ se
celou knihou tak zdlouhavé a inavné vine publicisticky motiv moravského
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folkléru, spojeny s postavou jednoho ze ¢tyr vypravécu déje, s vedoucim
souboru slovackych pisni a tanct Jaroslavem. Tento motiv tu je prosté
proto, aby co mozno cudné zakryl myslitelské ztroskotani tohoto ,roma-
nu epochy” trochou banalni, poutové dryacnické sentimentality. Tento cito-
vé zprahly cynik, aristokraticky povySenec a perverzni erotoman néahle po-
chopi, ze je vlastné doma jediné ve svété slovackych lidovych pisni, v nichz
»laska je jesté laskou a bolest bolesti“ (str. 291). A aby této dojemné scéné,
jejiz myslenkova vaha a eticka hodnota je rovna rozhodnuti prestarlé tu-
zexové slecny prestoupit k svickovym babam, byl dodan patricné efektni
baladicky kolorit, obétuje autor bez vahani Zivot Ludvikova byvalého p¥i-
tele Jaroslava: jako z udélani dostane nebohy Jaroslav zrovna pti tomto
vzpominkovém muzicirovani neznamo proc¢ infarkt.

Kombinaci téchto dvou ostrych ingredienci je dosazeno pravé oné
sladkobolné prichuti, ktera ma zpusobit, aby méné pozornému ctenari
uslo, ze autor, ktery ho provadél tak komfortné vybavenym panoptikem
hruz, vasni a problémi, mu v jadie nema co Fici. On, ktery se tvari jako
neuprosny boritel vSech mytt, nakonec serviruje ¢tenari malou bandalni
iluzi, ptripominajici rychle se rozplyvajici cukrovou vatu, jaka se kupuje
détem na poutich...

Nebudme vsak k autorovi nespravedlivi: nechtél ani touto knihou
nic nez mit uspéch. To se mu povedlo tentokrat tak jako nikdy predtim.
Jen casové dimenze tohoto uspéchu odhadl nepresné. Kdyz odpadly vzed-
muté vlny nebezpecéné krizové situace nasi spolecnosti, kterou tento roméan
svym zpusobem vyjadril i povzbudil, stoji pfed nami pouze to, co Kunde-
ra doopravdy napsal: odpada vSe, co do ného promitala davova psychédza.
A stale jasnéji vysvita, v ¢em autor prosté precenil své sily. Hranice jeho
moznosti jsou v podstaté dany anekdotickym pi¥ibéhem toho typu, na
jakém byly postaveny jeho Smésné lasky. V nich existoval plny soulad
mezi autorovym zamérem a moznostmi jeho talentu. Tyto ironické ,zerty”
o jediné situaci a s jedinym hrdinou - vypravécem vyjadiuji samoziejmé
také znacné skeptickou zivotni filozofii. Pohybuji se vSak v rdmci indi-
vidualniho mikrokosmu a netykaji si na kazdém kroku s celou epochou
a s lidskymi déjinami. Tento povrchné, le¢ bravurné beletrizujici esejista
a ponékud umorné esejizujici prozatér se ukazal v Zertu dokonale ne-
schopnym vytvorit vic nez jednu postavu. Pi#icemz hlavni hrdina této
knihy je jen dalsi a zdokonalenou variantou jednoho jediného zakladniho
kunderovského typu. Umélecké ztroskotani Zertu je dano tim, ze Kunde-
ra je schopen do urcitych mezi se psychologicky vyznat pravé jen v onom

»,svém“ jediném typu, ktery v romanu konfrontuje jen s naivné vymysle-
nymi, nezivotnymi ,vésaky na ideje“. Onen zakladni kunderovsky typ byl
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v povidkach tnosny a snesitelny jen proto a jen potud, pokud byl k nému
autor schopen jisté miry ironie, pokud ho nepatetizoval a nebral prilis
tragicky. V roméanu jej vSak povys$il na miru vSech hodnot a mravniho
soudce celé epochy. A na to véru nema figuru - a tak mu objektivni rea-
lita epochy oplaci vSechny jeho ,Zerty“ a vynasi nakonec sama zdrcujici
soud nad timto samozvanym ,soudcem®.

Zakladni anekdoticky déj své knihy (svedeni jedné panicky a co
z toho vzeslo), ktery se odehrava v pritomném case, nafukuje Kundera
umeéle do roméanovych rozmért nékolika viceméné samostatnymi nove-
listickymi utvary retrospektivniho charakteru, z nichz jeden, shrnujici
Ludvikovu lidskou prehistorii z poc¢atku padesatych let, prevazuje svou
zazitkovou autenticitou i epickou konciznosti cely zbyvajici roméan. Pro-
toze zakladni déjova anekdota i se vSemi retrospektivnimi privazky by
porad jesté nestacila na roman, dohani Kundera zejména v retrospektivé
Kostkové a Jaroslavové vse, co jim chybi na epicko-charakteropisnych
kvalitach, velmi ridouckym esejismem, jehoz myslenkovy material autor
posbiral po celé soudobé vzdélané Evropé, neostychaje se ani hojnych
vypujcek ze starsich ba i hodné starych domacich filozofickych muzei.

Nelze tedy ¥ici, ze Zert je problematicky jen myslenkové. Rozdélo-
vani na ,Cisté umélecké” a ,Cisté myslenkové“ hodnoceni se ukazuje i zde,
jako ostatné vidy, zhola nemozné: v zivém organismu umeéleckého dila
se oba tyto aspekty navzdjem slozité podminuji a jsou ve vysledném lite-
rarnim artefaktu nakonec totozné. Autorova myslenkova kratkodechost
a povrchnost, vSechen jeho narcisistni exhibicionisticky subjektivismus,
se bezprostredné obrazi v celé umeélosti a neustrojnosti syzetové vystav-
by romdanu, v jeho c¢etnych prazdnych mistech, v nizké umeélecké inten-
zité a nepresvédcivosti charakteropisu jednotlivych postav. Tuto prohru
muze Kundertv kultivovany stylisticky vyraz ¢astec¢né zakryt, avSak na-
prosto ne od¢init. Literatura se ,nesklada“ jen z uhledné napsanych vét,
nybrz z pravdivych charaktert, které se rozvijeji v déjich, postihujicich
co nejuplnéji i objektivni realitu soudobych lidskych déjin.

Bezdécny komentat jedné ze subjektivnich p¥ic¢in této prohry napsal
Kundera v povidce Nikdo se nebude smat (ze Smésnych lasek) v typicky
kunderovské uvaze o tom, Ze neni lez jako lez. ,Mohu si cokoliv vymyslet,
délat si z lidi blazny, provadét mystifikace a taskariny - a nemam pocit
lhare a nemam Spatné svédomi; ty 1zi, chces-li jim tak rikat, to jsem ja
sam, takovy, jaky jsem, takovou 1Zi nic nepredstiram, takovou 1zi mluvim
vlastné pravdu.”

Je to podivuhodna filozofie, ktera dost upfimné poodhaluje ,tajem-
stvi® mystifikatorského akcentu Kunderovy tvorby, smésujici pojem literarni

3l



Kunderovské paradoxy

invence se lzi, taskarici a mystifikaci. Dejme tomu, Ze to tak je - aspon
pro Kunderu. V Zertu viak zasadné porusil sva vlastni literarni pravidla
hry: je to lez, ktera predstira. Takové 1zi maji ovSem obzvlast kratky zivot.

(Tvorba 4, 1972, ¢. 18, 3.5., priloha LUK, s. 1, 6-7)

KUNDEROVSKE PARADOXY

Milan Jungmann

1

Uz delsi dobu sleduji se zajmem reakce, které ve svété i doma vyvo-
lavaji posledni romany a promluvy Milana Kundery. Neni nic divného na
tom, ze vzbudily nadSeni i odmitnuti. Tento dvoji vztah kritiky i ¢tenata
je s Kunderovym literarnim pisobenim nerozluéné spjat od pocatku, udi-
vujici by byl spi§ opak. Ted vSak se tato ,dvojdomost” vyhrotila do kraj-
nosti: na Zapadé bestsellerové uspéchy bez nejmensich kritickych pochyb
a slava hranicici s hysterii (Kundera jako ,guru® zapadni spolec¢nosti),
doma, v neoficidlni vrstvé kultury rozpacité mlceni, jen ojedinéle ohlas
se zretelnymi vyhradami (J. Vohryzek v Kritickém sborniku ¢. 1/84 ve
stati Uméni romanu jako uméni mozného) a dokonce ostry odsudek (po-
znamka Zdenka Urbanka nad rozhovorem Milana Kundery s Philipem
Rothem).! Tento rozkol jisté neni zpusoben pouhou ndhodou, neni taky
jenom vyrazem tam zaslepenosti a tady zavisti. Patrné se v ném reflektu-
je rozkol dvou kulturnich prostifedi, mezi nimiz se z mnoha davoda zvol-
na rozeviraji ,nuzky“ v pohledu na literaturu a uméni jako manifestaci
svobody a mravnosti. Je-li v této tivaze alespon zrnko opravnéni, pak se
Kunderovo dilo stalo ohniskem, v némz se soustieduji krizové problémy
dvou vétvi ceské demokratické kultury, ineditni domaci a exilové. A pak
je ovSem nezbytné pokusit se o pochopeni a posouzeni tohoto dila, které
prece uz tim, jak vzruSuje Ctenate tam i tady, prokazuje svou vyznam-
nost. Vzdyt napriklad technicky obratné Kohoutovy variace na havlovské

! Roth, Philip - Kundera, Milan: Na obranu intimity. P¥elozil Zdenék Urbanek. Svédectvi 19,
1985, ¢. 74, s. 363-368. Pripomenuta poznamka Z. Urbanka na s. 368.
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