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invence se lží, taškařicí a mystifikací. Dejme tomu, že to tak je – aspoň 
pro Kunderu. V Žertu však zásadně porušil svá vlastní literární pravidla 
hry: je to lež, která předstírá. Takové lži mají ovšem obzvlášť krátký život.

(Tvorba 4, 1972, č. 18, 3. 5., příloha LUK, s. 1, 6–7)

KUNDEROVSKÉ PARADOXY

Milan Jungmann

1
Už delší dobu sleduji se zájmem reakce, které ve světě i doma vyvo-

lávají poslední romány a promluvy Milana Kundery. Není nic divného na 
tom, ze vzbudily nadšení i odmítnutí. Tento dvojí vztah kritiky i čtenářů 
je s Kunderovým literárním působením nerozlučně spjat od počátku, udi-
vující by byl spíš opak. Teď však se tato „dvojdomost“ vyhrotila do kraj-
nosti: na Západě bestsellerové úspěchy bez nejmenších kritických pochyb 
a sláva hraničící s hysterií (Kundera jako „guru“ západní společnosti), 
doma, v neoficiální vrstvě kultury rozpačité mlčení, jen ojediněle ohlas 
se zřetelnými výhradami (J. Vohryzek v Kritickém sborníku č. 1/84 ve 
stati Umění románu jako umění možného) a dokonce ostrý odsudek (po-
známka Zdeňka Urbánka nad rozhovorem Milana Kundery s Philipem 
Rothem).1 Tento rozkol jistě není způsoben pouhou náhodou, není taky 
jenom výrazem tam zaslepenosti a tady závisti. Patrně se v něm reflektu-
je rozkol dvou kulturních prostředí, mezi nimiž se z mnoha důvodů zvol-
na rozevírají „nůžky“ v pohledu na literaturu a umění jako manifestaci 
svobody a mravnosti. Je-li v této úvaze alespoň zrnko oprávnění, pak se 
Kunderovo dílo stalo ohniskem, v němž se soustřeďují krizové problémy 
dvou větví české demokratické kultury, ineditní domácí a exilové. A pak 
je ovšem nezbytné pokusit se o pochopení a posouzení tohoto díla, které 
přece už tím, jak vzrušuje čtenáře tam i tady, prokazuje svou význam-
nost. Vždyť například technicky obratné Kohoutovy variace na havlovské 

 1 Roth, Philip – Kundera, Milan: Na obranu intimity. Přeložil Zdeněk Urbánek. Svědectví 19, 
1985, č. 74, s. 363–368. Připomenutá poznámka Z. Urbánka na s. 368.
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ironické aktovky o tupých vyšetřovatelích, navenek zdálo by se ostře ak-
tuální, zůstávají u nás naprosto bez ohlasu, bez odezvy – nemají žádnou 
problémovou naléhavost.

Tvorba Milana Kundery, velkého milovníka paradoxů, je sama plna 
paradoxů. Ve zmíněném rozhovoru s P. Rothem si libuje pobyt ve fran-
couzské emigraci, protože se tu konečně osvobodil „od politiky, od jejího 
všudypřítomného tlaku“. Ale kupodivu obě knihy, které ve Francii napsal, 
Kniha smíchu a zapomnění a Nesnesitelná lehkost bytí (nemluvě ovšem 
o dvou románech psaných ještě v Čechách), jsou skrznaskrz proniknuty 
politikou, politickými úvahami a polemikami. Rád se tedy tlaku politiky 
zbavil, ale ještě raději mu pak dobrovolně podlehl.

Vančurovským hlasem volá: „Kašleme na popis doby!“ (Život je jin de), 
a přece četba všech jeho textů nejrůznějších žánrů je svéráznou přehlíd-
kou dobových nadějí a deziluzí v průběhu tří desetiletí naší společnosti, 
od let padesátých po dnešek. Historie vtrhává do Kunderových příběhů, 
úvah a postojů jako suverénní, vše pronikající síla; lyrik, dramatik, ese-
jista, povídkář i romanopisec je legitimním dítětem své doby a nedokáže 
se jí vymknout ani tehdy, když by se jí vědomě chtěl zříci, když by na 
ni rád zapomněl a nechal plynout její proud kolem sebe. Jako se křes-
ťanův život upíná k Bohu a je závislý na jeho vůli, tak je Kundera upjat 
k historii, neustále se s ní konfrontuje, je jí fascinován, hlásí se k účasti 
na jejím pohybu, chce být spolutvůrcem dějin. A když pak pozná i jejich 
krutou tvář, nostalgicky volá: „Jak by to bylo krásné zapomenout na His-
torii! Ale její přízrak klepe na dveře a vchází do příběhu.“ (Život je jinde) 
Je už navždy poznamenán vyhnáním z ráje kolektivního snu, jenž mu 
dá val iluzi, že se účastní tvoření doby větší, než byly všechny předešlé, 
a od té chvíle, kdy je vyvržen z „magického kruhu“, do něhož není návra-
tu (na rozdíl od řady, do níž je možné se opět zařadit), má „v sobě stále 
tichounký stesk po ztraceném tanci v kole“ a přiznává si:

„…od té doby, co mne vyloučili z kola, padám neustále, padám až 
dosud, a tentokrát mne jen znovu postrčili, abych padal ještě dál, ještě 
hlouběji, ze své země do prázdného prostoru světa, v němž se ozývá 
straš livý smích andělů…“ (Kniha smíchu a zapomnění).

Historie je ovšem transformována do více podob, můžeme jí taky 
říci doba, společnost, svět, politika nebo osud. Kundera jí ve svých prózách 
jako v jakési laboratoři udílí relativní samostatnost, pozoruje ji z od stupu 
jako nezávislou moc, která tropí zlé žerty s člověkem, mění jeho záměry, 
dokazuje mu absurditu jeho lidské situace a vysílá proti jeho rozumovému 
kalkulu šiky náhod a potměšilostí, které porážejí v komických bitvách 
zdánlivě bezchybnou člověčí logiku. Hrdina jeho povídek a romá nů proto 
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stojí vždycky ve střehu vůči této záhadné, nepropočitatelné síle, a odtud 
v Kunderových textech tolik frekventované slovo past: „Co je ro mán jiné-
ho než past na hrdinu?“ ptá se vypravěč v románě Život je jinde. „Román 
(je) … zkoumáním toho, co je lidský život v pasti, kterou se stal svět,“ 
čteme v jiné souvislosti.

Tyto bonmoty nevymezují román jako žánr, definují ho z pozic kun-
derovské poetiky, v níž jsou postavy vydány všanc svému tvůrci a jeho 
experimentům s člověkem v nepochopitelném světě. Prozaikova fantazie 
rodí nikoli postavy z masa a krve, jak po tom touží klasický (a socialis-
tický) realista, nýbrž postavy jako funkce problému či rozvíjeného tématu, 
a to na pokyn nápadu, který vyvolá slovo-kategorie nebo nějaká základní 
situace. Tak Tomáš z Nesnesitelné lehkosti bytí se prý zrodil z věty „Ein-
mal ist keinmal“. Asociace pocitů, zážitků a myšlenek rozvine z tohoto 
velkého třesku v tvůrcově fantazijním vesmíru celý nový svět románové-
ho dění. Takto k fiktivnímu bytí povolané bytosti nemají ovšem vlastní, 
přísně se rozvíjející psychologii, která motivuje jejich činy i proti vůli 
tvůrce. (Kundera nikdy nemůže zvolat jako Puškin: Co mi to Taťána pro-
vedla, ona se provdala!) Svéprávné postavení má v románě pouze myšlen-
ka, téma, problém, a postavy jsou jakýmisi průvodci k zamýšlenému umě-
leckoideovému sdělení. Proto také Kundera došel nakonec k ideálnímu 
(pro něj) žánrovému tvaru – románu-variaci, k románu bez pevné dějové 
souvislosti, kde se jednotliví hrdinové vůbec nesetkávají, žijí všichni bez 
vazby na jiné postavy své vlastní příběhy a ty jako variace základního 
problému míří k témuž středu – k ideji, kterou román čtenáři nabízí. 
Kundera si složitosti života s nesmírnou důsledností kategorizuje do jed-
notlivých pojmů, v nichž vidí „jádro sporu“, a s nimi pak s intelektuální 
bravurou pohazuje jako žonglér: žert, smích, zapomnění, tíha, lehkost, 
lí tost, soucit, násilí, něha, kýč, intimita, perverze, všechno může být 
předmětem jeho filozofující obrazotvornosti. S velkou přesvědčivostí do-
chází k šokujícím závěrům, aniž cítíme v jeho logické konstrukci nějakou 
závažnou poruchu. Nejsou to v žádném případě bezduché vypravěčské 
trak táty, tzv. nedějové odbočky nesouvisící s vlastním příběhem, právě 
naopak, v nich dospívá příběh k svému osmyslení. Úvahy a esejistická 
extempore mají skvělou, až efektní stylistickou úroveň i nespornou zají-
mavost a důmyslnost a jsou obvykle osobitým vhledem do existenciálních 
zákoutí, která míjíme bez hlubšího zájmu.

Ovšem suverenita je jedna věc a hloubka úvahy, závažnost problé-
mu věc druhá. Občas má člověk nepříjemný dojem hry sice rovněž osl-
nivé, která ho ale zlomyslně tahá na vařené nudli. V posledním románu 
takto Kundera s kvazifilozofickou hloubavostí dodá metafyzický význam 
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i – hovnu. Nejprve vsugeruje čtenáři apodiktický soud: „Buď anebo: buď je 
hovno přijatelné (a potom se nezamykejme na záchodě!) anebo jsme stvoře-
ni nepřijatelným způsobem.“ Tyto vylučovací spojky, u Kundery tak časté, 
dokládají, jak je jeho myšlení okouzleno samo sebou, svou schopností lehce 
zvládat logické postupy svých úvah, takže se vůbec nekontroluje, neverifi-
kuje své závěry. Zdání dokonalé filozofické erudice sotva zastře fakt, že jde 
spíš o scholastický rozpor, protože ve skutečnosti se mezi tím „buď – ane-
bo“ rozprostírá celá řada dalších možností. Hovno rušící představu člověka 
jako bytosti stvořené k obrazu božímu (Bůh přece nedefekuje) zřejmě patří 
víc do roviny osvícenských jízlivostí a filozofická argumentace nad ním je 
spíš duchaplnou šarádou než výkonem pronikavého ducha.

Ještě aspoň jedna taková velmi zajímavá a výmluvná opozice: „Ten, 
kdo píše knihy, je buď všechno (jediný vesmír pro sebe i pro všechny 
jiné), anebo nic. A protože všechno nebude nikdy dáno žádnému člověku, 
jsme my všichni, co píšeme knihy, ničím. Jsme zneuznaní, žárliví, zranění 
a přejeme tomu druhému smrt. V tom jsme si všichni rovni. Banaka, Bibi, 
já i Goethe.“ (Kniha smíchu a zapomnění) Je to jistě upřímnost málo vída-
ná a slýchaná, prozrazuje hodně z muk autorské žárlivosti a závisti, ale ta 
absolutizace teoretizujícího prozaika nebere na vědomí „zelený strom živo-
ta“: cožpak neexistují jiné příklady vztahu mezi tvůrci (hluboce, upřímně 
žité) než to „přát jinému smrt“? Ironie ovšem je, že Kundera jistě zatím ni-
komu „smrt“ nezpůsobil a zřejmě ani nehodlá způsobit, tj. nikomu účinně 
nezakazuje být spisovatelem, publikovat knihy. Ti, kteří se takto upřímně 
ze své závisti nevyznávají a naopak mají plná ústa zájmu o rozvoj národní 
literatury, se „duchovních vražd“, motivovaných především závistí a stra-
chem z tvůrčí konkurence, dopouštějí bez uzardění napořád.

„Příběhy, ať reálné nebo snové, musí znamenat především sebe samy 
a čtenář se má nechat naivně svést jejich silou a poezií,“ tvrdí Kundera 
v jednom rozhovoru; příběh ilustrující nějakou tezi je mu prý bytostně 
cizí. A přece – další paradox – jeho analytický intelekt ho neustále nutí 
vysvětlovat to, co se v příběhu událo, vyslovit verbis expresis jeho smysl, 
jako by byl v obraze příliš zašifrován. Výstavba jeho próz spočívá stále víc 
na důsledné kombinaci ironického příběhu a následné rozumové explikace, 
vypravěč mění svou roli, jednou s rozkoší fabuluje a vzápětí se promění ve 
filozofujícího esejistu, zadrhne děj a vysvětluje, co vlastně příběh říká, co 
jím vypravěč míní, co je skryto pod jeho povrchem. V jiném typu prózy, 
která staví na věrojatnosti a psychologické motivaci, by se tomu dalo říci 
nedůvěra vůči čtenáři, jako by mu autor upíral schopnost vyčíst z příbě-
hu jeho význam. Jestliže se v próze nebydlí, o Kunderově próze to platí 
dvojnásob. Tady je všechno vybudováno uměle a autor svými figurami po-
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hybuje, jak se mu zlíbí a jak potřebuje. Některé situace jsou konstruovány 
tak umně, že autor neporozumění předpokládá a spěchá čtenáři na pomoc 
s výkladem jejich smyslu. Když nahá Sabina s buřinkou na hlavě se zhlíží 
v zrcadle vedle Franze, je ten nešťastník vyveden docela z míry. Co však 
Sabina do té „hry“ vkládala, nemohl Franz vůbec pochopit (autor vysvětlí, 
že neznal četné souvislosti, zázemí Sabinina života), ale ta „hra“ je temná 
i pro čtenáře – takže vzápětí následuje rozsáhlá explikace scény s bu-
řinkou. Každou chvíli se v Kunderových textech setkáme s takovýmito 
obraty: „Objasněme to slovo!“, „Zaznamenejme dobře tento jemný rozdíl!“, 
„Vraťme se ještě k buřince!“, nebo s častými otázkami, jež jsou vzápětí 
zodpovězeny s definitivností poučky: „Co je zrada? Zrada znamená opustit 
řadu…“, „Proč je … tak důležité slovo idyla? … idyla je obraz, který v nás 
zůstal jako vzpomínka na Ráj…“ atd. Tyto definice jsou ovšem šity na míru 
situace a mohou být nekonečně obměňovány, jako je tomu třebas s pojmem 
kýč: „kýč je absolutní popření hovna“, „kýč je přestupní stanice mezi bytím 
a zapomenutím“, „pramenem kýče je absolutní souhlas s bytím“ atd.

Nedosti však na vypravěčových vysvětlivkách, Kundera v mnoha 
rozhovorech smysl svých příběhů dodatečně ještě sám dále rozvádí, takže 
už jde jaksi o explikaci na druhou, což svědčí o tom, že si uvědomuje, jak 
nesoběstačná je fabule sama o sobě. Scéna Taminy v dětském světě, me-
tafora její smrti, musela být takto v interview odhalena ve svém pravém 
významu, stejně jako musel být rozkryt smysl dvojího smíchu, ďábelské-
ho a andělského.

Ze základních situací, jež se v Kunderových prózách vytrvale opaku-
jí, jsou pozoruhodné přinejmenším dvě: „stát v řadě“, eventuálně vystoupit 
z řady, zrada. To souvisí s jeho světonázorovou polemikou, ke které ještě 
dojdu. Teď si chci všimnout jiného situačního archetypu: oblečený muž nutí 
ženu, aby se před ním svlékla do naha. Protiklad ženiny nahoty a mužovy 
zahalenosti má navodit pocit znásilnění, pokoření, urážky. Ná si lí je totiž 
pro Kunderovy hrdiny nerozlučně spjato s erotikou a má zřejmě i pro 
Kunderu vzrušující přídech. Muž, který se v lásce zříká síly, je v očích 
partnerky diskvalifikován a naopak jen násilník má naději na vítězství: 
„… zkroť mne, zotroč mne, buď silný,“ touží žena. A to Kunderovi protago-
nisté dovedou, znají tajemství, jak s ženou manipulovat, neboť „ovládání 
ženského myšlení má svá neúchylná pravidla“ (Žert), a muž, řídě se jimi, 
dostane snadno každou ženu tam, kam potřebuje, totiž do postele, přes-
něji řečeno do svého erotického područí. Pro libertina je žena smyslový 
mechanismus, který nejen že si nevyžaduje citový projev, lásku, něhu, ale 
naopak „funguje“ dobře jen tehdy, dostává-li se mu projevů násilí, pokoření, 
ovládání. V takovém sexu jako by byla vyvolávána z předkulturní epochy 
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lidstva jakási pradávná, primární živočišná síla, schopná obrodit přejem-
nělého, přecitlivělého požitkáře moderní civilizace. Ale je to volání, v jehož 
intonaci jsou dobře slyšet úzkostné tóny neschopnosti skutečné lásky.

Když jsem napsal, že násilí v erotice má pro Kunderu zřejmě vzru-
šující přídech, vůbec jsem se nedopustil krátkého spojení. Upřímnost se-
be výpovědi je u tohoto kritika lyrického postoje, jak jsme viděli, jednou 
z podstatných složek, jež přispívají k poutavosti a atraktivnosti jeho romá-
nů. V Knize smíchu a zapomnění je pasáž, v níž Kundera vysvětluje, co ho 
přimělo k odchodu z vlasti: přátelé, kteří kryli jeho utajenou literární čin-
nost, byli policií pronásledováni a existenčně ohroženi. Redaktorka R. se 
s ním jednou sejde ve vypůjčeném bytě a sděluje mu, že se věc prozradila 
a že bude patrně propuštěna ze zaměstnání. Je jí z toho zle a stále odbí-
há na záchod. Kundera prý ji měl rád tím nejnesexuálnějším způsobem, 
jako kamarádku, ale teď ji strach jaksi před ním obnažil a on je zmítán 
takovouto vnitřní bouří: „… mne popadla zuřivá chuť ji milovat. Přesněji 
řečeno: zuřivá chuť ji znásilnit. Vrhnout se na ni a pojmout ji v jediném 
objetí se všemi jejími nesnesitelně vzrušujícími rozpory, s jejími dokona-
lými šaty i bouřícími se střevy, s jejím rozumem i strachem, s její hrdostí 
i s jejím neštěstím… Chtěl jsem ji obsáhnout s jejím hovnem i nevýslov-
nou duší.“ (Nesnesitelná lehkost bytí) Zůstalo ovšem jen u tohoto nepříliš 
šlechetného chtění, jen u vzrušující představy, což není bez významu. Ale 
je z toho zřejmé, že autor propůjčuje románovým postavám své osobní 
pojetí milostného aktu jako aktu násilí.

Jistě už příliš neudiví, že hned v sousedství vzývání násilí je opět 
hovno. Fekální motivy se u Kundery vyskytují už od Žertu (pokoření He-
leny na venkovském záchodku) a fyziologické úkony, vyměšování, záchod 
atd. jsou nadány jakýmsi hlubším, div ne mystickým smyslem. Sabina ve 
scéně s buřinkou, jak se v dodatečné explikaci dozvíme, byla vzrušena 
nejen násilím na kráse, které na její hlavě vyvolávala buřinka, ale víc ješ-
tě představou, „že ji Tomáš takto s buřinkou na hlavě posadí na záchodo-
vou mísu a ona si před ním vyprázdní střeva“ (Nesnesitelná lehkost bytí)… 
Tomáš zase „na všech ženách miloval nejvíc z celého jejich těla“ – řitní 
otvor… Tato – řekněme – bezpředsudečnost vkusu je mi zcela nepocho-
pitelná a vysvětluji si ji jen poplatností módnímu trendu západní litera-
tury, jak by řekl Ivan Skála – podlehnutím teroru módnosti. V jednom 
rozhovoru hájil Kundera právo člověka na intimitu, přiznal se, že nemá 
rád pobřeží s nahými lidmi: „Kdo mění své intimní tělo v tělo veřejné, 
neosvobozuje sebe ani své tělo. Nebojuje proti morálnímu předsudku, ale 
ničí jednu z mála věcí, které stojí za život: opravdovou erotiku.“ Není ale 
takovým probouzením démona zvrácenosti rovněž pustošeno to, co činí 
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erotiku erotikou a krásu krásou? Jeden starý ruský spisovatel ironizoval 
svého času mladé, kteří se s oblibou obírali odhalováním ženské intimity: 
„Jen ať nynější mladí autoři sdělují veřejnosti jako novinku, že ženy mají 
ruce a nohy! My starci už všechno známe, víme, co je k vidění, ale o čem 
se má pomlčet.“ Pruderie je jistě neodmyslitelná od konzervatismu, ale 
konzervatismus lze od pruderie oddělit. Kundera ho kdysi dokázal ob-
hájit jako blahodárný element rovnováhy společnosti o překot se řítící 
za chimérou jakéhokoli cíle, jehož nebezpečí ještě nejsme s to rozpoznat. 
Z pozic tohoto konzervatismu si ten citát dovolím obměnit: „Jen ať ny-
nější módní autoři sdělují veřejnosti jako novinku, že žena má řitní otvor 
a vyměšuje, my starci víme své, víme, o čem se má pomlčet.“ Vlamovat 
se do otevřených dveří této třinácté komnaty je pošetilé a ošidné.

Kundera se nepochybně do maximální míry zbavil „vnitřní cenzu-
ry“, o níž kdesi mluví jako o nebezpečnějším omezování autorovy svobo-
dy, než jaké představuje „cenzor v Kremlu“, nezná takřka žádné zábrany. 
Ale nepopletl si vnitřní cenzuru se sebekázní? I on přece vidí poslání 
literatury v tom, že reflektuje absurditu moderního světa a tím jí čelí. 
Mně ale připadá, že nesmyslnost se takto ze msty plíží do mnoha pasáží 
jeho románů a rozvrací mravní koherentnost.

Sázkou na monofigurativnost libertinů ve svých prózách a soustře-
děním k jediné citové oblasti lidské existence se Kundera přiřadil k pro-
slulým erotikům literatury a získal si pověst praporečníka „věčné honby 
za ženami“. Protestovat proti neoprávněnému ztotožňování autora a jeho 
postav je dost marné právě v jeho případě, čtenáři se pídili a pídí po 
vztahu reality a výmyslu všude, kde vycítí jistý prvek subjektivní projek-
ce. Zprvu mladý prozaik kategoricky odmítal možnou autobiografičnost 
Směšných lásek: „Mohu vás ubezpečit, že moje povídky nejsou autobiogra-
fické a mužové – ti tři, truchliví bohové – kteří je vypravují, nejsou ni-
kterak totožní se mnou.“ Z vlastního života prý si bere spisovatel motivy, 
témata či pozorování, ovšem přemodelovává je k nepoznání. V posledním 
románu má formulaci poněkud méně rigorózní a zřejmě i výstižnější:

„Postavy mého románu jsou moje vlastní možnosti, které se neu-
skutečnily … každá z nich překročila nějakou hranici, kterou jsem já jen 
obcházel. Právě ta překročená hranice (hranice, za kterou končí moje já) 
mě přitahuje.“

Zamyslíme-li se nad tímto pečlivě stylizovaným vyznáním, zjistíme, 
že je přinejmenším hodně blízké dosti už zprofanované teorii o tom, že 
básník si vlastně psaním odreagovává komplexy, že tvorba je mu náhrad-
ním, ale umocněným životem, v němž překonává všednost skutečnosti, 
své lidské nedostatky a svou malost, že tady teprve žije naplno a bohatě, 
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svobodně a suverénně. (Takto je mimochodem vyložen i básník Jaromil 
v románu Život je jinde.) Tvorba, do níž se promítají sny, neuskutečně-
né možnosti, v níž projekce subjektivních představ poetizuje objektivní 
realitu, je ovšem příznačně lyrická. A lyrický postoj přece Kundera v po-
sledních románech nemilosrdně usvědčuje z podvodu na pravdě života, 
z ďábelsky svůdné iluze o zákonitém sepětí revoluce a svobody, proti ly-
rickému subjektivnímu sdělení staví analyzující intelekt epiky, proti snu 
a iluzi klade praxi a skepsi. V citované pasáži ale kupodivu bez rozpaků 
přiznává, že i on sám do své prozaické tvorby zaznamenává subjektivní, 
neuskutečněné sny-možnosti. Kunderovy prózy jsou proto svébytnou kom-
binací epiky a lyriky, je to typická subjektivní epika, jakou on sám kdysi 
vysledoval u Vančury. V jeho příbězích jsou postavy ztělesněním jeho tu-
žeb a představ o člověku, chvějícím se v nesmyslností rozkotaném světě 
o svou integritu. Nikoli plnokrevnost a životní věrojatnost hrdinů, nýbrž 
významnost a hloubka představ a tužeb do nich vložených rozhoduje pře-
devším o umělecké hodnotě a mravní naléhavosti jeho románů.

Tato subjektivizace epiky také vysvětluje, proč jsou Kunderovy pří-
běhy, plné racionálních explikací, esejistických úvah a intelektuálně proni-
kavých postřehů, zároveň do velké míry lyricky ojíněny a proč si čtenáři 
ztotožňují jejich hrdiny s jejich tvůrcem i proč tak emocionálně působí. 
Kunderovi protagonisté mají i nemají autobiografický základ, autor je 
s nimi ztotožněn i k nim má odstup, jsou dílem jeho vypravěčské fantazie 
i subjektivního zážitku.

Kundera vstoupil do literatury jako básník věřící v Marxovu vizi 
člověka nové doby a nové společnosti, jenž se zbaví svého odcizení a bude 
vnitřně bohatě rozvinut. Jeho odpůrci nebyli popírači socialismu, ale jeho 
křivitelé, zachmuření knězi, „co zavřeli se do marxismu jako na studený 
hrad“, velmi prostě řečeno „měšťák v nás“. Zkouškou nového člověka mu 
bylo, zda jeho život není roztržen na sféru boje a sféru lásky, na veřejnost 
a soukromí, zda obě tyto oblasti dokáže navzájem prolnout, scelit, jednu 
umocňovat druhou a naopak. Tam, kde je tato souvztažnost intimního 
a společenského porušena, ztrácí život člověka autenticitu. A hle! Nesne-
sitelnou lehkost bytí označuje K. Chvatík (Proměny č. 2/1985) za „román 
o lásce, v němž se láska stává zrcadlem doby“, v němž „téma lásky se 
stává … otázkou, která se vyptává po hodnotě společnosti, v níž lidé 
svou lásku žijí“. Jako bychom tedy před sebou měli sklenutý problémový 
oblouk od prvních veršů k poslednímu románu, stále je v sázce celistvost 
člověka, ověřovaná na vztahu lásky a společnosti, intimity a dějin. Jenže 
v světonázorových podpěrách tohoto oblouku došlo mezitím k radikální 
změně. Původní ideologická víra v příchod nového člověka a nové svobo-
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dy vzala za své a byla nahrazena totální skepsí, kolektivní sen o Velkém 
Pochodu se zhroutil a osamělému člověku nezbylo než se smířit s tím, 
že se bezmocně zmítá v pasti světa. Jeho jedinou útěchou jsou výpravy 
za „nejhlubší oblastí života“, za sexualitou, jedinou šancí na smysluplné 
přežití je neustálé zvažování vlastní situace, její zkoumání a věčné kla-
dení existenciálních otázek, na něž není definitivní odpověď. Je poražen, 
svou porážku přiznává, ale nerezignuje. Dokáže se na ni dívat z nadhledu 
zmoudřelého hédonika a skeptika, který ví, že ti, kdo se domnívají být 
vítězi, žijí jenom v šťastné iluzi. A iluzi on odmítá zcela kategoricky, ta 
ho totiž do jeho situace dovedla.

2
V článku Chopinovo piano (Reportér č. 1/85) zhodnocuje M. Kunde-

ra svou minulou literární činnost takto:
„Maloval jsem, pokoušel jsem se o film, o divadlo, psal jsem básně, 

ale s ničím jsem nebyl spokojen. Našel jsem sám sebe až ve chvíli, kdy 
jsem začal psát svůj první román – Žert.“

Dále píše:
„Bylo mi osmatřicet let … a byl jsem celkem neznámý autor… Došlo 

k obrovské perzekuci českých intelektuálů a české kultury. Byl jsem v ofi-
ciálních dokumentech označen jako jeden z původců kontrarevoluce, moje 
knihy zakázány a moje jméno vyřazeno dokonce i z telefonního seznamu. 
To všechno díky Žertu…“

Když čteme v Nesnesitelné lehkosti bytí, že lékař Tomáš byl posrp-
novým režimem existenčně zničen jen kvůli jedinému článku v kulturním 
týdeníku, přijímáme to jako působivou uměleckou zkratku, symbolizující 
nesmyslný vyhlazovací atak rozběsněné partajní mašinérie; v románo-
vém kontextu je tím pravdivě zpodobena společenská atmosféra, v níž 
neovládala mysl odpovědných politiků rozumná úvaha, ale duch pomsty 
a paniky. V autorské zpovědi však takovou „zkratku“ („To všechno díky 
Žertu“) nutně vnímáme jako zjednodušující zkreslení, jež nemá daleko ke 
klamání čtenáře. Kundera že byl „celkem neznámý autor“ a že mu osud 
vyděděnce z české kultury připravil jenom román Žert?

Náš světově proslulý romanopisec nikdy nebyl a není ani teď bez-
starostný improvizátor, formuluje velmi obezřetně, ba až úzkostlivě, váží 
každé slovo. Když tedy zvolil uvedené formulace, věděl, co dělá a co sledu-
je: vytvořil ze svého životopisu kýč pro nezasvěcené cizí čtenáře; podlehl 
mentalitě exulantů, neschopných vysvětlit cizině složitost československé-
ho vývoje, jeho zákruty i zvraty a svůdnost nadějí v reformovatelnost zde-
generovaného projektu socialismu. Spisovatelsky vyjádřil Kundera tuto 
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situaci v postavě emigrantky Sabiny (Nesnesitelná lehkost bytí), která 
s hrůzou čte v katalogu své výstavy, co udělali pořadatelé z jejího života. 
Potom pochopila marnost snah sdělit pravdu o své minulosti, pochopila, 
že pro cizince už vždycky musí vystupovat v roli trpitelky, úpící pod knu-
tou komunistické moci. Její demiurg, jenž o ní vše ví a tento přesvědčivý 
osud jí „vymyslel“, v jakémsi nepochopitelném psychologickém zaslepení 
představuje teď sám sebe přesně týmž způsobem, totiž kýčovitě. Svedla 
ho touha oslnit čtenáře tím, jak mu složitý jev převede na jednoduchou 
a líbivou formuli. Ve vědomí mu bliká výstražný signál: Pozor, trivialita! 
Ale cosi silnějšího, jakýsi vypravěčský pud toužící podmanit si čtenáře, 
jej nutí nedbat ho a zapojit se do velkovýroby trpitelské ctnosti:

„Poznal jsem na vlastní kůži, co je to fanatismus, dogmatismus, po-
litické procesy, co je to být opojen mocí, vyvržen mocí, cítit se vinen tváří 
v tvář moci a revoltovat se proti ní. Byl jsem vyloučen z univerzity, žil 
jsem mezi dělníky, později jsem s malou skupinou muzikantů hrál k tanci 
v hospodách jednoho hornického kraje.“

V rozhovoru s Philipem Rothem si vystavuje podobný kádrový posudek:
„Pak mě vyloučili z univerzity. Žil jsem mezi dělníky. Tehdy jsem 

hrál na trubku v jazzbandu v maloměstských kabaretech. Hrál jsem na 
klavír a na trubku. Pak jsem psal poezii. Maloval jsem. Všechno byla 
samá hloupost. První má práce, která stojí za řeč, je povídka napsaná, 
když mi bylo třicet, první povídka v knize Směšné lásky. Tehdy začal 
můj život jako spisovatele. Půl života jsem prožil jako relativně neznámý 
český intelektuál…“

Ti, kteří se s Milanem Kunderou v padesátých a šedesátých letech 
stýkali, ho v tomto sebezpodobení jen stěží poznávají. Ale i kdyby tahle 
vytržená bezvýznamná fakta byla pravdivá, je ten autoportrét zretušován 
tak, že skutečná Kunderova podoba v něm zaniká. Je tu totiž zamlčeno 
všechno podstatné, co tvořilo jeho profil jako vůdčího intelektuála posled-
ních desetiletí českých dějin. Ale toto rozpolcené vědomí, které na jedné 
straně dobře ví o sentimentální kýčovitosti a na druhé straně podléhá 
tlaku veřejnosti, jež není s to vnímat jisté skutečnosti jinak než ztriviali-
zovaně, se neprojevuje jenom v Kunderových publicistických vystoupeních. 
Jak se ještě pokusím ukázat, romány, jež psal už v emigraci, jsou silně 
poznamenány právě touto podivnou tvůrčí schizofrenií. Původně měla Ne-
snesitelná lehkost bytí zřejmě ukázat tragiku lásky destruované režimem 
nesvobody, ale výsledkem je idylický příběh dvojice, která se v malém čes-
kém světě zabydlí tak, že to musí čtenáři neznalému předobrazu připadat 
jako půvabná selanka o zemi, kde i ti pronásledovaní žijí šťastně a spoko-
jeně a mají problémy leda ještě tak s partnerovým erotomanstvím.
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Pro Kunderu jako pro žádného jiného autora jeho generace je typic-
ké, že od prvního vkročení do světa literatury se stal nesmírně populární 
a všeobecně známý. Už debut Člověk zahrada širá (1953) vyvolal vášnivé 
polemiky a třetí básnická sbírka Monology (1957) se přehnala jako smršť 
územím tehdejší literatury, vpadla jaksi „přímo do života“, takže se o ní 
vyslovovali i lidé, kteří se jinak o poezii valně nezajímali. Dnes se při 
četbě těch hodně banálních veršů můžeme podivovat, co na nich vlastně 
tak dráždilo a hlavně proč působily tak magickým dojmem velkého umě-
leckého činu. Svědčí to jen o tom, jak ubohá byla úroveň tehdejší české 
poezie, jež se rozhodla získat přívlastek socialistická s takovou vehemen-
cí, až přišla o samu svou podstatu – přestala být poezií.

Kunderovo jméno se už koncem padesátých let stalo pojmem a za-
stínilo i autory starší a významnější. Mladý básník záhy poznal, co je 
sláva, stal se hýčkaným dítětem mladé literatury, jeho hvězda vytrvale 
zářila a strhovala k sobě pozornost stále víc, a to každým projevem, ať 
básnickým či publicistickým. Kundera byl jedním z myšlenkově nejvý-
raznějších a nejpronikavějších tvůrců, kteří tehdy vnesli do české kul-
tury nový ruch svým kriticismem, domýšlením historických souvislostí 
a schopností pregnantně vyjádřit beznadějnou neplodnost dogmatismu, 
nutnost rozbít jeho pouta a dát literatuře i úvahám o ní novou kvalitu. 
Neproklamoval nic menšího než potřebu vzdělané veřejnosti se svobodným 
myšlením a s tradicí vyspělé mravní kultury, což bylo v tehdejších pomě-
rech něco, co teprve z dnešního odstupu dokážeme plně ocenit. Byl mezi 
spisovateli nejznámějším mluvčím vlny, jež podemílala hraniční zátarasy 
mezi socialistickou a světovou kulturou, bez jeho projevů se neobešel žád-
ný významný sjezd či konference Svazu čs. spisovatelů, na jeho články se 
čekalo, neboť nesmírně ovlivňovaly mínění veřejnosti. Stať o sporech dě-
dických ukončila sebevědomým gestem nesmyslné zamítání moderní poe zie 
a přispěla k očištění ovzduší pro hledání básnického výrazu adekvátního 
dobovému cítění. Studie Umění románu (1960) byla přijata s bezvýhrad-
ným nadšením na všech stranách a svou formulační brilancí, erudicí a kon-
cepčností zastínila díla otitulovaných literárních vědců.

Když pak odvážně experimentující Krejčova scéna Národního di-
vadla ohlásila premiéru hry Majitelé klíčů (1962), dalo se čekat, že dítě 
štěstěny uspěje i s dramatem. A očekávání nebylo zklamáno. Hra měla 
nesmírný ohlas a opět vyvolala prudké polemiky.2 Dobově příznačné bylo, 
jak správně chápalo obecenstvo velkolepý sarkasmus dialogu exdůstojní-

 2 Ovzduší živých sporů kolem Majitelů klíčů zaznamenává vydání v edici Hry (1964). Bo-
hužel další hra, inscenovaná v Divadle Na zábradlí, Ptákovina, není textově k dispozici. 
(Publikována byla v časopisu Divadlo, 1969, leden, s. 84–100, pozn. red.)
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ka Krůty, v němž dal Kundera poprvé zaznít svému odporu k „touze po 
pořádku jako k touze po smrti“ a v němž Krůtův požadavek „stát v řadě“, 
přizpůsobit se za každých okolností a zbytečně nefilozofovat byl přesným 
vyjádřením tehdy už veřejně známého sporu neposlušných „filozofů“ (inte-
lektuálů) s pořádkumilovným stranickým vedením. I pro kritiky hry bylo 
zřejmé, že je to mimořádný výkon českého divadla, působivá umělecká pře 
s malostí a přízemností, jež dusily (a dodnes dusí) veřejný i soukromý 
život v Čechách. Žádná rozumná kulturní politika nebude tuto hru vylu-
čovat z dějin českého dramatu, ale neměl by nad ní s tak lehkým srdcem 
dělat kříž ani její autor.

Proč vlastně se dnes Kundera tak okázale snaží oddělit od své li-
terární minulosti až do románu Žert, proč bagatelizuje svou roli v české 
předsrpnové kultuře, proč tvrdí, že byl „celkem neznámý autor“, ačkoli 
každý člověk jen trochu obeznámený s českým veřejným životem v šede-
sátých letech ví, že opak byl pravdou? Jeho nynější zkreslený autoportrét 
a zretušované dílo přece nejsou pouhá opomenutí, ale záměr.

Mám za to, že tajemství tohoto paradoxu není příliš hluboké: Kun-
dera v intencích své filozofie kýče („Neboť nikdo z nás není nadčlověk, 
aby unikl docela kýči. I kdybychom jím sebevíc opovrhovali, kýč patří 
k lidskému údělu.“) zavrhuje všechno, čím byl spolutvůrcem socialistické 
kultury, v čem byl v zajetí avantgardních představ o socialismu jako říši 
svobody a nového lidství, zavrhuje i to, v čem se přel s křiviteli této vize. 
Chtěl by násilím zpřetrhat pouta s minulostí, v níž jeho vědomí ovládala 
krásná iluze o Velkém Pochodu, a touží získat pověst romanopisce a pu-
blicisty, který jakmile lidsky a umělecky uzrál, stál zvenčí socialistické 
kultury, chce do zapomenutí odsunout vše, co vytvořil a čím byl uvnitř ní, 
kdy se snažil svým kriticismem najít zasuté cesty k východisku ze zhud-
lařeného původního Marxova konceptu. A k tomu patří ovšem jak jeho 
básnické sbírky, tak Majitelé klíčů a Umění románu zcela jednoznačně; 
ne už tak zřetelně i Směšné lásky a dokonce Žert. Kundera by se dnes 
prostě rád představil jako autor, jenž v rozhodujícím okamžiku prozřel 
a distancoval se od režimu zásadně a bez taktizování.

Takové prozření nebylo ale u nikoho z nás jednorázová záležitost, 
stěží lze proto vést příkrou čáru oddělující jednu etapu od druhé, jde-li 
o umělecké dílo. Vždyť ve hře jsou přitom nejenom síly vědomé, ale i ne-
vědomé a podvědomé, resentimenty a iracionalita, zkušenosti sice prožité, 
ale nezažité, obeznámenost s fakty, ale nikoli skutečné pochopení jejich 
důsledků. Minulé omyly ostatně nelze zapřít, nýbrž jen překonat prací, 
jež svědčí o hlubším poznání a důkladnějším vědomí souvislostí, což mů-
žeme o Kunderově díle bez obav říci. Pro něho je tedy dnes dílem pro-
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zření Žert, eventuálně povídky Směšných lásek. Ve skutečnosti Kundera 
v těchto prózách získával potřebný odstup od zpracovávané látky, nikoli 
však ještě od skutečnosti samé. Směšné lásky pro něj byly oddechem od 
dřiny na Majitelích klíčů, psal je jako rozmarné povídky, při nichž se ba-
vil („Měl jsem touhu tomu všemu unikat, cítit se volný a bavit se.“) a učil 
se prozatérské hravosti, jež mu pomohla stanout nad tématem, nikoli 
však ještě vystoupit ze světa ohraničeného projektem socialismu; téma 
mystifikace, sebeklamu a odcizeného žertu mu ještě neumožnilo nazřít 
svět smyšlených příběhů zvenčí a uvidět tak jeho absurdnost, nikoli jen 
dočasnou pokřivenost ideálu. Vždyť ještě ve známém článku ve vánočním 
čísle Listů Český úděl (1968) se prezentuje jako člověk světa socialismu 
a v odpovědi na Havlovu polemiku (Host do domu) mu pak vytýká, že 
jeho argumenty jsou typické argumenty toho, jenž stál vždycky mimo 
socialismus, jenž jej nikdy nepřijal.

Odstup od látky umožnil ovšem Kunderovi nasytit Žert všeproni-
kajícím skepticismem a tou zvláštní nostalgickou náladou deziluze ze zma-
řeného žertu, která působila jako velká metafora deziluze daleko důsažnější 
a všeobsáhlejší.3 Nad závěrem se však rozklene duha jakéhosi zmoudření, 
poznání sice hořkého, ale očistného: minulé dějiny s námi mohly hrát kru-
té žerty jen proto, že jsme byli v zajetí podivné iracionality, že náš rozum 
nedokázal klást dějinám zpytující otázky, že nešel k jejich kořenům. V Žer-
tu ještě Kundera nenašel tak docela svůj příznačný vypravěčský způsob. 
Střídají se tu monology jednotlivých figur, jež z různých hledisek osvětlují 
probíhající události. Teprve v dalších románech si přidělil chytře starodáv-
nou roli vševědoucího vypravěče, franceovsky skeptickým způsobem vysvět-
lujícího děj, scény, gesta postav apod. Ale už v Žertu dal dosti přesné cha-
rakterové kontury hrdinovi svých pozdějších románů, muži, jehož jediným 
zájmem je honba za ženami, honba vytrvalá a zoufalá, protože zásadně 
po pírající lásku jako nezbytné citové pouto erotického vztahu.

Další dva romány psal už Kundera do šuplíku, věděl, že je znor-
malizovaný režim nevydá. Cítil se proto, jak říká, v té době vůbec nej-
svobodnější: nemusel brát ohled ani na domácí cenzuru, ani na cizího 
čtenáře, který o ně mohl eventuálně projevit zájem – neznal jej, nevěděl 
jaký tlak na něj vyvine svými požadavky. Proto takříkajíc šel do sebe, 
vyčistil si terén své duše: provedl v něm radikální kritiku všeho, co tvo-
řilo až dosud základní komponenty jeho „uhlířské víry“. Život je jinde 
má za hrdinu mladého básníka a všudypřítomný a vševědoucí ironický 

 3 Kundera kdesi upozornil, že román ležel půl roku u cenzury. Ten zádrhel způsobili ovšem 
vojenští páni, kteří úporně tajili všem známý fakt, že existovali tzv. černí baroni, k nimž 
patřil i hrdina Žertu.
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explikátor soustředí veškerou svou intelektuální sílu na princip poetizace 
skutečnosti, která je spjata s levičáckou iluzí o snadné přeměně složité-
ho světa věčných problémů sociálních a mravních ve svět s přehlednou 
perspektivou rovného štěstí pro všechny. Koncentrací tohoto životního po-
stoje se stává v buržoazní rodině matkou hýčkaný básník Jaromil, je hož 
avantgardistické hledání „skutečnosti nejskutečnější“ vede – jak u Kun-
dery ani jinak nemůže být – přes plaché erotické zkušenosti, v nichž 
se mladíček konečně nachází jako muž, až k udavačství, v němž dojde 
uspokojení jako revoluční básník, když v sobě zapřel člověka staré doby, 
aby se v něm mohl zrodit člověk doby nové. Zmužněl tedy a poznal, kde 
je skutečný život: jeho soukromé vědomí se neodvolatelně zasnoubilo s re-
volucí. Podle logiky levičáckého fanatismu nejednal podle, naopak jednal 
čestně – splnil svou revoluční povinnost.

Ve zvoleném žánru románu-eseje dokázal Kundera přesnou analytickou 
prací před očima čtenáře názorně rozkrýt psychologické procesy, v nichž se 
takto hodnoty zvracely v pahodnoty, pravda v polopravdu a ge nerační vzpoura 
byla nahrazena sebepopřením osobností a posluhovačstvím, což jsou procesy 
tak těžko pochopitelné pro každého, kdo sám zblízka nepoznal plíživou zálud-
nost tohoto „přehodnocování“. Život je jinde účtuje nemilosrdně s hlubokou 
mravní devastací české kultury po roce 1948, ale navíc účtuje i se svůdností ši-
roce chápaného fenoménu lyriky vůbec, která strhuje každé mládí svou citovou 
horoucností a rezignací na nároky rozumu. Toto prudké odmítnutí politického 
sebeklamání několika intelektuálních generací u nás i na Západě se pro Kun-
deru stane jedním z nosných témat, k němuž se bude ještě vracet.

Ačkoli hlavní postavou románu je básník Jaromil (a důležitou roli 
má přidělenu jeho matka, zosobnění života v banalitě), nemohl v něm 
chybět oblíbený autorův hédonik života, děvkař s lehkomyslným vztahem 
k ženám a k Jaromilově dívce přirozeně také. Jenže právě on jediný do-
káže tuto nešťastnici vrátit znovu do života, když se vrací z vězení, do 
něhož ji dostal Jaromil svou tupou fanatičností. Ten běžně z cynismu 
obviňovaný chlap dokáže v té chvíli projevit nejen soucit, ale podat i po-
mocnou ruku… Erotika je ovšem i v tomto románu živel v lidském životě 
základní, ale v milostných scénách je zachována uměřenost, po nějakých 
lascivitách ani stopy; ani trapnost, jíž autor postihuje po právu Jaromila, 
nepřekračuje míru vkusu. Zato nešetří ironií ani trapností, když posílá 
Jaromila na nehrdinskou smrt, to je jeho pomsta nejenom na něm, na 
básníkovi, jenž zaprodal svou lidskost za pomyslné revolucionářské „vy-
svěcení“, ale na celém tomto jevu moderních dějin levičácké kultury, v níž 
si básník a policajt podávají ruce ve jménu vyššího humanismu, v níž du-
chovní vraždy jsou pro „zařadivší se“ intelektuály aktem sebeočištění.
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Omezenost, ať duchovní či mravní, trestá Kundera nejraději tím, 
že ji ztrapní. Obměnou jeho slov o smrti Krůtových by se snad dalo říci, 
že tím vyslovuje určité životní zákonitosti svého světa, svých smyšlených 
příběhů. I ve Valčíku na rozloučenou (původně Epilog) umírá zdravotní 
sestra Růžena sice omylem, ale po právu: obviněním, kterým chtěla slav-
nému trumpetistovi Klímovi přiřknout dítě zplozené jiným, rozehrála ty pic-
ky kunderovský krutý „žert“, jenž musel být stejně krutě takto zmar něn. 
Typická autorova vypravěčská lehkost a hravost, obratné prolínání epizod 
a komentátorův skeptický a ironický nadhled dosahují ve Valčíku na roz-
loučenou brilantní stylové jednoty, autorská režie, ač tak zjevná, patrná 
a záměrná, nepůsobí násilně, naopak, poskytuje nám čtenářské potěšení, 
na jaké jsme zvyklí u známých klasiků s netajenou Lust zu fabulieren. 
Autor nás vlákal do říše, jejíž životní obrysy stále dobře poznáváme, ale 
přesto se tu cítíme podivně bezstarostní a šťastní jako v nějaké útěšné 
pohádce. Kundera vzdaluje svůj vymyšlený, umělý svět románového pří-
běhu od životní všednosti až do krajnosti, jeho hra riskantně pokouší 
čtenářovu potřebu cítit ji stále ještě jako hru s atributy reality, ale ten 
balanc na ostří nože je čtenářsky působivý a má pro nás kouzlo bájení, 
které nelže, ale jen si krásně po zákonech umění vymýšlí.

Tento princip bájení o skutečnosti spolu s Kunderovou esejistickou 
schopností lehce formulovat zajímavé otázky skeptické „životní moudros-
ti“ zajistily oběma těmto do šuplíku psaným románům čtenářský i kri-
tický úspěch na Západě, kde vyšly, ačkoli k němu nebyly zaměřeny. Tam 
otevíraly umělecky působivým gestem pohled do kuriózní země, který 
chlácholil kdysi zjitřené svědomí tím, že ukazoval, jak potlačená svoboda, 
pravda a spravedlnost se dají přece jen vykoupit něčím, co je přesahuje: 
Jakub, jenž se věčně „pletl do politiky, málem v ní přišel o život, a i když 
byl pak zahnán do ústraní, stále se jí trápil“, Jakub, jenž žil ve své vlasti 
a nevěděl, co se v ní děje, teprve na poslední chvíli před odjezdem do emi-
grace „zmoudří“: pochopí, že krása je víc než pravda i než spravedlnost, 
protože to je území nezpustošitelné žádnou mocí. V nostalgickém loučení 
s vlastí se utěšuje tím, ze život je jinde než v politice, že je v rezignaci 
na nároky dějin a morálky – jediný smysl má uctívání krásy vtělené do 
ženy, krásy jako nejvyšší životní hodnoty.

Toto hořké poslání Valčíku na rozloučenou předznamenává romány, 
jež bude Kundera psát v emigraci, ovšem s tím dodatkem, že proklínaná 
politika a historie jako protiklad intimity budou tvořit vždycky nezbytný 
kontrapunkt erotických příběhů všech Kunderových textů.

Život je jinde a Valčík na rozloučenou představily Kunderu defini-
tivně jako poutavě filozofujícího vypravěče, esejistu s velkou myšlenkovou 
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erudicí a kulturou, schopného obhlížet evropský dějinný úděl a kulturní 
pohyb s osobitou koncepcí. Prokázal v těchto románech také to, že s udi-
vující lehkostí zvládá technické problémy moderní prózy jaksi dobrým 
starým způsobem. Neohromoval čtenáře žádnými tzv. formálními výboji, 
ale pokorně se vrátil k principu vševědoucího vypravěče, jenomže jeho 
roli zatížil dalšími funkcemi, je navíc i explikátorem významů, skrytých 
v příbězích, je ironickým soudcem svých postav i událostí, esejistou uva-
žujícím o politických absurditách doby i o existenciálních otázkách života. 
Kundera prostě suverénně zvládl úkol, který by méně formálně připravený 
a zkušený autor řešil složitým, obtížně dešifrovatelným tvarem, ohrožují-
cím čtenáře nudou – on strukturoval svůj záměr sice rovněž složitě, ale 
s hravostí a lehkostí požehnaného epického talentu, takže se text čte s po-
těšením a má všechny vlastnosti dobré zábavné četby.

Tento rys Kunderových románů je nepochybně jejich velkou před-
ností v očích čtenářů, a to je v literatuře koneckonců rozhodující, ale záro-
veň je v něm skryto úskalí – on by jistě řekl: past na autora. A Kundera, 
jako by toto nebezpečí netušil, vchází v každé další knize stále ochotněji 
do té nastražené pasti zdánlivé myšlenkové hloubky a filozofuje o mělkos-
tech s bezstarostností autora, jemuž je nade vše čtenářský úspěch. Nesne-
sitelná lehkost bytí tuto tendenci zatím dovršuje.

Vnitřní struktura Kunderovy prózy se podstatně změní, jakmile vy jde 
jeho první na Západě napsaný román, Kniha smíchu a zapomnění. V pod-
statě je to soubor samostatných povídek, obratně spojený tématem „smíchu“ 
a „zapomnění“ (podle této poetiky by ovšem byla románem například i po-
vídková kniha R. Svobodové Černí myslivci a četné jiné povídkové svazky 
spojené společnou myšlenkou). Suverénnost Kunderova rukopisu nijak neo-
chabla, námět je opět vyhroceně politický a esejistické úvahy mají radikál-
ně usvědčující patos, který nemůže neznít sympaticky čtenáři i v autorově 
vlasti. K tomu však se už Kundera neobrací, ocitl se v jiném světě a pocítil 
zřejmě náhle nesmírný tlak jiné „sociální objednávky“ a ochotně se jí podří-
dil: kniha je skrznaskrz proniknuta „filozofií“ erotiky, od té chvíle chápané 
ne už jako odlehčující motiv dodávající příběhu zajímavost a čtivost, ale ja ko 
„nejhlubší oblast života“, v níž se vyjevují základní existenciální otázky. Zdá 
se, že Kunderův obdiv k G. Batailleovi (u nás ovšem neznámému) s jeho 
„filozofií pornografie“ nezůstal na knihu bez vlivu. Dráždivé scény milujícího 
se trojúhelníku a davová soulož mají zřejmě vyjít vstříc módní vlně západní 
prózy, která získává pakulturou ohrožený čtenářský zájem stále odvážněj-
ším ohledáváním temných hlubin v člověku, dobře si vědoma, že všechno, 
co má příchuť zakázaného ovoce, láká. Prakticky všechno se tu točí kolem 
sexu, jedna žena je fanatička orgasmu, druhá má rozkoš bez vzrušení atd. 
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atd. Kundera jako v nějaké euforii z náhle nabyté svobody se střemhlav 
vrhá do nového sebeklamu, do iluze, že v rozpoutané erotičnosti – tedy 
ni koli v lásce jako projevu vysoké duchovní a citové kultury! – lze nalézt 
nejen dočasné potěšení, ale i vykoupení z očistce, do něhož byl vržen ztrá-
tou smysluplnosti života, kterou kdysi hledal ve splynutí soukromí a dějin, 
v onom „kole“, z něhož vypadl a po němž stále teskní.

Je to táž osudová otázka, věčně opakovaná: kde vlastně hledat smysl 
života? A má vůbec smysl otázku po smyslu života klást? Kundera ji svý-
mi příběhy klade a nemíní na ni ovšem odpovídat, neboť to považuje 
pro spisovatele za nepřiměřené. Ve skutečnosti na ni dává odpověď per 
negationem: smysl života není v tom, že člověk naslouchá hlasu božímu, 
tomu, čemu se říká „cosi vyššího“, co člověka přesahuje, není v tom, že 
člověk hledá sama sebe, ale v tom, že žije spontánně, není v tom, že hledá 
nějaké životní těžiště a že chce nějakou formou „tvořit dějiny“. Není-li ve 
světě absolutní hodnoty, k níž bychom se mohli vztáhnout, pak je lhostejné, 
jakým směrem, v jaké poloze hledáme „mravní zákon v nás“. Zkušenost 
říká, že bude nejlépe hledat ho v poloze nejpříjemnější – v potěšení, které 
poskytuje erotika. Kundera má naprostou skepsi ke všemu, co dnes klade 
na člověka dějinné a etické nároky, avšak jeho upnutí k jedinému tématu 
a lichotivé líčení života a charakteru libertinů ho usvědčuje, že ve sféře 
erotiky jeho skepse nefunguje, že tam se dal obelstít jinou krásnou iluzí, 
totiž že erotická volnost je spásnou náhradou za uloupenou smysluplnost 
života žitého v občanské svobodě a že je i útočištěm před existenčními 
a existenciálními tísněmi složitého dnešního světa. A za tuto líbivou iluzi 
se mu dostalo odměny od těch, jimž ji nabídl: od západních čtenářů, kteří 
jeho romány – jak se dočítáme a doslýcháme – doslova hltají, zřejmě jako 
útěchu, které je jim zapotřebí v lidské mizérii dneška.

Tato sláva je ke cti Kunderově spisovatelské dovednosti a je mu ze srd-
ce přána, její odlesk dopadá přece jen i na českou literaturu jako celek. Také 
čtenáři doma se po jeho knihách pídí, lze říci, že i u nás patří k „bestsellerům“ 
neoficiální kultury. Ale snad proto, že okruh těchto čtenářů je úzký a omezen 
na lidi se značně kritickým vztahem ke čteným textům, ozývají se nad posled-
ními Kunderovými knihami stále zřetelněji výhrady a pochyby, na rozdíl od 
všeobecného nadšení na Západě. Tento další paradox Kunderova díla, byť se 
týká spíš jeho vnějších osudů, je rovněž třeba prohlédnout. Kámen, o který 
přitom znovu zakopneme, se jmenuje – Nesnesitelná lehkost bytí.

3
Stejně jako předešlé Kunderovy romány je i Nesnesitelná lehkost 

bytí spíš novelou než románem, chápeme-li ve shodě s tradicí román jako 
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vyprávění s široce rozvětvenou fabulí a s mnoha vedlejšími motivy, jehož 
syžetové vazby zasahují do rozsáhlé společenské a dobové problematiky. 
Kunderovo pojetí románu je velmi volné a osobité, přizpůsobil si tento 
žánr pro své potřeby, obratně spájí prvky dějové s výkladovými a s filo-
zoficko-historickými úvahami. Nesnesitelná lehkost bytí je v tomto ohledu 
vskutku dílo tvarově vybroušené, a navíc poskytuje opět poutavé, zábavné 
čtení. Na krátké ploše dokáže Kundera navodit atmosféru (např. srpno-
vé okupované Prahy), hýří ironií, vtipnými postřehy, paradoxními závěry 
apod., jednotlivé epizody dokáže precizně vyvážit, dostat je do vzájemné 
korespondence, bystře propojit a vytvořit tak dojem dokonalé celistvosti 
a stavebné pevnosti románového textu, dokazuje zkrátka, že co do vypra-
věčské techniky si vypracoval metodu, v níž je mistr.

Hlavním hrdinou je lékař Tomáš, ten na sebe poutá dvě syžetové 
linie: jedna se váže k ženě Tereze, druhá k milence Sabině; od ní jde 
spojnice k levicovému intelektuálovi, Švýcaru Franzovi. Tím je syžetová 
struktura textu v podstatě vyčerpána, všechny ostatní postavy či spíše 
figurky (Franzova žena, Tomášův syn, Sabinini američtí přátelé apod.) 
jsou vysloveně epizodického charakteru a pro vlastní příběh nemají žád-
ný podstatný význam. Tomáš je další Kunderovou variací libertina, tj. 
muže, který je štvancem sexu, stále ho to žene k jiné milence a představa 
tělesné věrnosti jedné ženě je pro něj nepřijatelná. Pojmu libertin užívá 
sám jeho demiurg, pro něhož se v jeho pozadí tyčí postava dona Juana. 
Tentokrát však staví svého oblíbeného hrdinu do nové situace, která ho 
doslova zaskočí: Tomáš se zamiluje do prosté servírky Terezy z malého 
města, již pozná souhrou mnoha náhod. V té chvíli se za ním začne rýso-
vat romantická postava proslule oddaného středověkého rytíře Tristana. 
Kombinace těchto dvou protikladných typů má vytvořit jakýsi dramatic-
ký svár v Tomášově milostném životě. Miluje Terezu, ale nemůže si po mo-
ci, musí každodenně prožít nějaké erotické dobrodružství s jinou ženou. 
Terezino žárlení ho udivuje, ale nerozvrací, má pro své jednání prajedno-
duché ospravedlnění – rozvrátilo by ho naopak to, kdyby svých avantýr 
zanechal: „Proč by se jich měl vzdávat! Zdálo se mu to stejně nesmyslné, 
jako kdyby si chtěl odepřít chodit na fotbal.“

Srovnání, jehož tu za Tomáše bez nejmenších zábran užívá vypra-
věč, je samo dost výmluvné a snad není nemístné označit je za cynické. 
Tento cynismus, který ovšem Tomáš nevnímá, se stává stálým zdrojem 
Tereziných muk. Racionálně, ve dne, přesvědčuje sama sebe, že mužovy 
nevěry pro ni vskutku nejsou nebezpečné, že ji přitom dál miluje (tak 
jako ve Valčíku na rozloučenou trumpetistu Klímu i Tomáše „jakási mo-
hutná pružina“ vymršťuje od cizí ženy zpět k manželce), ale ve skuteč-
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nosti tento stav snáší neobyčejně tíživě: v noci ze spánku úpí, podvědomí 
se nedá oklamat. Ubohá Tereza netuší, že její muž je svým způsobem 
nemocný – je to erotoman. V době, kdy je čističem výloh, má „každý den 
jedno i dvě milostná klání“. V hloubi duše si přiznává svou neschopnost 
lásky, láska a sexualita jsou pro něj dvě zcela oddělené sféry, ale vztah 
k Tereze ho přesvědčí, že i on dokáže milovat: v těžkých chvílích rozho-
dování si uvědomuje, že mu nezáleží na ničem jiném než na ní:

„Zeměkoule se může chvět výbuchy bomb, vlast může být drancová-
na každý den jiným vetřelcem, všichni obyvatelé sousední ulice mohou 
být odvlečeni k popravě, to všechno by snesl snadněji, než by se odvážil 
přiznat. Smutek jediného Terezina snu však nebyl s to unést.“

Tomáš je tedy ochoten obětovat celý svět za Terezino štěstí, ale není 
s to ovládnout to jediné, co záleží na něm – svůj chtíč, a tím ji smutku 
rázem zbavit, nedokáže ji obdarovat oddaností. Jsou tu oblíbeným Kunde-
rovým postupem postaveny do protikladu dvě krajnosti na první pohled 
absurdní. Tato zjevná absurdnost má prokázat sílu a velikost Tomášovy 
lásky, to je jakýsi evidentní důkaz jeho příchylnosti. Skutečnou citovou 
proměnu děvkaře ve věrného milence však Kundera nedokáže popsat, 
a to ani ve chvíli, kdy už k té proměně má dojít, kdy Tereza přesvědčí 
Tomáše, aby se odstěhovali na venkov. Kunderovi je odepřeno vyjádřit 
velký strhující cit, lásku jako kulturotvornou sílu, jako živel, v němž čím 
víc člověk dává, tím je bohatší, v němž pocit bezbřehého štěstí pramení 
z oddání se tomu druhému, z otevřenosti jedné duše druhé. Proto volí 
jako „důkaz lásky“ ony absurdní, extrémně zredukované protiklady: celý 
svět by Tomáš obětoval za Terezino štěstí. Jenže není s to vzdát se toho, 
co jí právě působí bolest – svých nevěr! Vztah těch dvou je proto denně 
napínán na skřipec, pošlapáván a mučen, až se pro ně stane nesnesitel ný. 
Katastrofu může oddálit jediné řešení, totiž idyla, kterou jim má poskyt-
nout venkov. Tomáš s odjezdem souhlasí zejména proto, že už se cítí unaven, 
unaven nikoli sexuálně, ale tělesně – má při souloži potíže s dechem!

První důkaz lásky ovšem podal Tomáš po svém dávno: odjel v roce 
1969 ze švýcarské emigrace, kde se mu otvírala skvělá chirurgická karié-
ra, zpět za Terezou do Prahy, ačkoli tušil, že se tím vystavuje značnému 
riziku. Napsal kdysi do spisovatelského týdeníku článek, a ten má nyní 
odvolat. Odmítne to, čímž nad sebou vynese ortel. Je postupně degrado-
ván, až nakonec dělá poblíž Prahy obvodního lékaře. Když i tam ho pro-
následuje bdělé oko policie, dává výpověď a stává se čističem výloh. Cítí 
se teď šťastný, jsou to pro něj „dva roky prázdnin“, zdá se mu, že jde ze 
slavnosti na slavnost, potácí se po Praze opilý a v báječné náladě. Kam-
koli totiž přišel mýt okna, nabídli mu šampaňské nebo slivovici, povídali 
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si s ním a do výkazu mu napsali, že umyl třináct oken. Samozřejmě že 
mu přitom zbýval čas na každodenní honbu za sexuálním ukojením, tak-
že mu nic nescházelo ke spokojenosti. Ztráta povolání pro něj nebyla tres-
tem a duševní mukou, ale požehnáním. Dospěl ke stavu jakési blaženosti 
toho, kdo nenese a nechce nést odpovědnost za nic, ani za svůj život.

Metoda Kunderova krásného bájení vylučuje, abychom na jeho pří-
běhy kladli vulgárním způsobem přísné měřítko životní věrojatnosti. Jsou 
v nich často zábavné epizody, vymyšlené s vtipem a ironickým šarmem 
a sloužící právě jen čtenářské dobré pohodě. Krásné bájení však je únos-
nou prozatérskou metodou jen potud, pokud zásadně neporušuje realitu, 
pokud neznásilňuje životní fakta. V tomto případě se to bohužel Kunderovi 
stalo, a to způsobem dost křiklavým. V letech normalizace se čističi stali 
lidé nejrůznějších povolání – novináři, právníci, faráři, historici, di plomati, 
technici atd., ale ani jediný lékař. To nebylo náhodou: úřední zákaz nepři-
pouští, aby u nás lékař o své vůli opustil povolání. Znám jediný případ, 
kdy politicky zhřešivší porodník několik měsíců v roce 1969 jezdil jako 
taxikář, byl však rychle přinucen znovu obléci bílý plášť. Ale o Tomášovi 
se dokonce dozvídáme, že přes snahy jeho příznivců na vesnici mu policie 
nikdy nedovolí k lékařské praxi se vrátit. Ve skutečnosti by ho přinutila 
k návratu. Fakta života jsou tu tedy postavena na hlavu.

Ale i kdybychom tu uplatnili poetickou licenci do nejzazší míry 
a nad tímto detailem přivřeli obě oči, nedá se bez výhrad projít kolem 
toho, jak je vylíčena Tomášova čističská kariéra. Kundera ho poslal zpět 
do vlasti, aby na jeho lidském ponižování ukázal tragédii společnosti, 
která upadla do sevření normalizace. Slovní odpůrce iluzí se však, jak 
vidět, bez iluzí neobejde a nedokáže nekreslit útěšné idylky, jež se otvírají 
tomu, kdo oddělí lásku od sexu, kdo se vzdá do moci erótu a zapomene 
na všechno kolem sebe. Typu člověka, jímž je Tomáš, je prostě nemožné 
vkročit do jiného mravního, myšlenkového či citového světa, než je omeze-
ný prostor jeho sexuálního štvanectví. A tak i při duchamorné, psychicky 
a pro intelektuála nesnesitelně ponižující práci s kýblem a stěrkou má 
Tomáš opět jedinou starost: kde rychle sehnat další ženskou do postele. 
Nic jiného ho v těch krutých letech netrápí, nic jiného k němu nedoléhá, 
jako by žil někde jinde než v normalizujících se Čechách, jako by o jeho 
zážitcích psal cizinec. Bylo by krásné, kdyby na té idyle s šampaňským 
a slivovicí byla aspoň špetička pravdy, ale mých deset let obcování se 
špínou (i lidskou) a dvacet i víc let mých kamarádů se stejným údělem se 
prostě nad tímhle líbivým obrázkem může jen trpce usmát. Tomáš, zplo-
zenec Kunderovy fantazie, nemá ani potuchy o mučivých stavech, jimiž 
procházeli ti, kdo byli a jsou nuceni se živit tímto nedůstojným způsobem. 
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Ale ten, kdo nezná pravý stav věcí, zejména ovšem v cizině, si bude s po-
těšením číst o tom, jak vesele, bezstarostně a dokonce v jakési euforii si 
může žít v Čechách pronásledovaný intelektuál. Má potom vůbec právo si 
na něco stěžovat, mluvit o nějakém duchovním a existenčním útlaku?

Od Tomášova a Terezina návratu do Prahy nevstoupí do okruhu 
jejich společného života jediná bytost a jediná příhoda, která by pro ně 
znamenala významné setkání, událost, která by před nimi otevřela nové 
možnosti, která by je přiměla vyrovnat se s novými podněty. (K výjimce 
se po chvíli dostaneme.) Jsou izolováni od ostatního světa, nemají přátele, 
nevšímají si běhu dějin, pokračující společenské otřesy se jich nedotýkají. 
Jejich vzájemný vztah je přitom velmi časově omezen (Tereza je barman-
kou v nočním podniku). Muka jejich uzavřeného světa se znásobují. Jsou 
odkázáni jeden na druhého, ale přitom si nedokáží být „světem pro sebe“, 
postrádají požehnanou schopnost skutečné lásky obdarovávat se pocitem 
neskonalé blaženosti. Nepřirozenost jejich vztahu je postupně přemáhá, 
žijí v trvalém pocitu krutosti, kterou působí jeden druhému, ale nic na 
tom nemohou změnit. Tereza se snaží prorazit tento kruh muk nevěrou 
s neznámým mužem. Chce se po Tomášově vzoru a vlastně na jeho radu 
pokusit učinit z partnera zvěcněnou bytost, která nijak nezasáhne její 
duši. Ovšemže její pokus skončí nezdarem.

Ale žádný Kunderův příběh se přece nemůže odehrávat bez závaz-
ného pozadí politiky, ta teprve mu dodává nezbytný dějinný rozměr. Pro 
tento účel a jen pro něj byl stvořen švýcarský vědec Franz, Sabinin mile-
nec. Dějová odbočka, kterou tvoří vylíčení jejich poměru, nemá s ústřední 
zápletkou prakticky nic společného, Kundera pak dokonce linii Sabinina 
emigrantského světoběžnictví jenom z nezbytí dotáhne do jakéhos také-
hos závěru, ale o to soustředěněji se upne k Franzovi, figuře zdánlivě 
pro román bezvýznamné. Potřebuje však i tady rozeznít závažný politic-
ký motiv, srozumitelný a blízký evropskému čtenáři. Tento motiv tvoří 
pojem Velkého Pochodu, představa levicových intelektuálů, kterou sám 
Kundera básnicky oslavil ve své první sbírce. Nyní je mu ten symbol jen 
ubohou lyrickou vějičkou, na kterou se dají nachytat nenapravitelně naiv-
ní snílci, nezkušení nadšenci pro spravedlnost na zemi, pošetilci, kteří 
věří, že svými protestními manifestacemi zasahují blahodárně do běhu 
světa. Franz se účastní pochodu intelektuálů ke kambodžským hranicím 
na pomoc trpícím vlastně ze sympatie k Sabině, k její ujařmené vlasti. 
V této kapitole dokáže Kunderova ironizující kritika levicového politické-
ho iluzionismu a omezenectví zasazovat neomylně tvrdé rány a vylíčení 
zmatku, za něhož se idea Velkého Pochodu promění v trapnou frašku, se 
dopíná tragikomických poloh. Tragikomická je proto i Franzova smrt.
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Fabulačně ani syžetově se tato epizoda vůbec do hlavního příběhu 
nevklíní. Nicméně má v textu a pro jeho vyznění nepochybně svůj vý-
znam: vrhá i na Tomášův a Terezin život v znormalizovaných Čechách 
odlesk skepse vůči všemu, co žádá na člověku, aby jednal tak, že bude 
„víc než jen žít“, že se účastní určitým osobním nasazením zápasu o cosi 
nadosobního. Náš romanopisec vskutku postaví Tomáše do situace, v níž 
se musí rozhodnout, jaké důsledky vyvodí on, v Čechách, z odmítnutí 
ideje Velkého Pochodu. Je to jediné lidsky významné setkání, které je 
Tomášovi dopřáno, jediná výjimka v jeho jinak zcela izolované existenci 

– přečetné bezejmenné milenky ho přece míjejí jako bezduché věci, jež 
poslouží a jsou ihned zapomenuty.

V této zdánlivě drobné zápletce je soustředěno ideové poselství Kun-
derova románu, tady se dobereme k základním myšlenkovým vrstvám 
jeho textu. A zároveň snad snáze pochopíme i to, proč český čtenář doma 
toto poselství přijímá se značnou rezervou, proč hodnotí i jeho epickou od-
pověď na způsob života v ghettu – závěr příběhu Tomáše a Terezy – jako 
odpověď značně pochybnou a neadekvátní situaci, v níž žijeme.

Jednoho dne se Tomáš dostaví do bytu, v němž má mýt okna, a ke 
svému údivu se tu setká s redaktorem spisovatelského týdeníku (kdysi 
v něm otiskl svůj proskribovaný článek) a zároveň se svým synem z první-
ho manželství, kterého už celá léta neviděl. Je to pro něj nemilé překvape-
ní. Synův fyzický zjev je mu spíš nepříjemný a z redaktora „s velkou bra-
dou“ má smíšené pocity. Oba ho chtějí přimět k tomu, aby podepsal petici 
žádající propuštění politických vězňů. Tomáš se všelijak vykrucuje, hledá 
výmluvy, aby nemusel podepsat, nic si od toho neslibuje, petice vězňům 
stejně nepomůže a režim toho může využít k ještě větším represím. Nako-
nec vskutku odmítne s odůvodněním zcela intimní povahy: nerad by ublížil 
Tereze, která má pocit, že ji fízlové mají na mušce. Ale jak je u Kundery 
obvyklé, toto Tomášovo rozhodnutí se nemůže obejít bez dodatečné, širší 
a zobecňující explikace:

„Věděl dobře, že ta akce vězňům nepomůže. Skutečný cíl nebyl osvo-
bodit vězně, ale ukázat, že jsou tu ještě lidé, kteří se nebojí. To, co dělal 
(tj. redaktor – M. J.), bylo divadlo. Ale neměl jinou možnost. Neměl na 
vybranou mezi činem a divadlem. Měl na výběr: buď hrát divadlo, anebo 
nedělat nic. Jsou situace, kdy jsou lidé odsouzeni hrát divadlo. Jejich boj 
s mlčenlivou mocí … je boj divadelní trupy, která se obořila do armády.“ 
(Dodávám, že jde o součást širšího výkladu o tom, že divadlo hrajeme 
nějakým způsobem všichni.)

Známý Kunderův sklon k redukcionismu tu opět staví do protikladu 
dvě mezní možnosti: buď hrát divadlo, nebo nedělat nic. Tímto zjednodu-

Milan Jungmann



334

šujícím způsobem ovšem stěží pronikne k podstatě, k pravdě o skuteč-
nosti, jenom si nad ní krásně zažongluje s líbivými, efektně působícími 
argumenty. Je tomu vskutku tak, že každá aktivita podobná té redakto-
rově není nic jiného než divadlo? Vypravěč, s nímž můžeme Kunderu bez 
obav ztotožnit, odmítá vidět v „solidaritě otřesených“ nejen politický, ale 
i lidský význam, všechno je mu zbytečné a marné, ničeho se nedosáhne, 
útlak nepoleví, ba nejspíš se ještě vystupňuje. Motivace redaktora „s vel-
kou bradou“, který tu přirozeně zastupuje celé tzv. disidentské hnutí, je 
rovněž pramálo úctyhodná:

„Byl zvyklý na své čtenáře a když jednoho dne Rusové zrušili jeho 
týdeník, měl pocit, že se octl ve stonásobně řidším ovzduší. Nikdo mu 
nemohl nahradit pohled neznámých očí. Zdálo se mu, že se zadusí. Pak 
si jednoho dne uvědomil, že je na každém kroku sledován policií, odpo-
sloucháván v telefonu a dokonce fotografován tajně na ulici. Anonymní 
oči byly náhle všude s ním a on mohl zase dýchat. Byl šťasten! Oslovoval 
teatrálně mikrofony ve zdi. Našel v policii ztracené publikum.“

Tato banalizace všeho, co se vzepřelo režimnímu násilí, svědčí o ne-
pochopení toho, oč u nás v střetání bezmocných s mocí jde. Nejenže je 
daleko vší hry, nějakého efektničení a podvědomé potřeby komunikovat 
s policií jako s jediným partnerem, ale ve svém pravém významu je prostě 
reakcí lidského svědomí na zvůli odlidštěného aparátu, vytrvalým zaže-
hováním ohnisek mravnosti ve společnosti, v níž mocenský účel zbavuje 
tradiční pojmy etického života jejich pravého významu a sugeruje jim vý-
znam zcela opačný. Žádná divadelní trupa nevytáhne proti přesile armády, 
ale jednotlivci s živým svědomím trvají na svém právu připomínat svému 
společenství, že jeho povinností je vědět přitom stále o rozdílu mezi cha-
rakterností a podlostí, mezi čestností a padoušstvím.

Nemyslím, že by v těchto ideových polohách tkvěly hlavní příčiny 
nesouladu mezi ohlasem Kunderova románu v cizině a doma. Věc je mno-
hem složitější a hlubší; po mém soudu se týká především umělecké kon-
cepce hlavního hrdiny: stereotypně se opakující typ muže, jehož duchovní 
a citový obzor je neobyčejně úzký a vnitřní život naprosto chudý, jenž 
nedokáže myslet na nic jiného než na ženské tělo (jeho tvůrce mu k tomu 
ovšem dodá elegantní filozofii: je ctitelem krásy, jeho posedlost sexem je 
touhou zmocnit se osudné jedné milióntiny nepodobného v každé ženě, 
s níž se vyspí), nedokáže prostě proniknout k ničemu, co se zasvětilo 
lidsky závažnějšímu úsilí, a proto ani nemůže dost dobře vydat svědectví 
o morální situaci v znormalizovaných českých zemích. Ti, kdo přijali úděl 
žít v podmínkách existenčního a mravního tlaku, museli každý po svém 
zvolit nějaký způsob obživy i určitý postoj k politické realitě. Řešení, kte-
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ré zvolil Tomáš – a se svou povahou ani jiné řešení zřejmě zvolit nemohl 
– je východiskem člověka, který rezignoval na hledání vyššího, nadosobní-
ho cíle a smyslu života a uzavřel se do úzce soukromého prostoru. „Jenom 
žít“ a necítit jakýsi závazek lidskosti zachovávat a předávat odkaz čistého 
svědomí jako nezbytnou podmínku života v pravdě, znamenalo by dnes 
a zde vzdát se na milost a nemilost „vesmíru bez boha“, v němž rozum 
a pravda dějin jsou vyhrazeny politické moci, takže jen šílenec by si trou-
fal hledat je na svůj vrub.

Také Škvoreckého Danny dojde k poznání, že „život je krásný, když 
všechno ztratí smysl a člověk začne žít jen pro život“. Ale ten do těchto 
slov vkládá vyhroceně antiideologický smysl, proto může uzavřít: „Neztra-
til jsem smysl života, jenom iluzi smyslu života.“ Kunderova Tomáše čeká 
hořčí konec. Když pozná, že v Praze by se nedokázal vzdát svých nevěr 
a Terezu by umučil, je ochoten k řešení: odjet na venkov. Kundera tedy ve 
stopách mnoha svých českých předchůdců (poslední, nepříliš důstojný byl 
Bohumil Říha, který také zachraňuje doktora Meluzína na venkově, ovšem 
toho před pražskými pravičáky) posílá své hrdiny na venkov jako do jiného 
světa, do říše idyly. Tereza vidí obraz venkova očima četby jako svět pospo-
litosti, kde „jsou jiní lidé a je tam příroda“, takže na rozdíl od Prahy, kde 
zlí kluci týrají vrány a popudlivé ženské do sebe strkají deštníky, se tam dá 
žít spokojeněji. Stará iluze znovuožívá. Jako by na venkově opravdu vládl 
jiný společenský řád, jako by tam také nesledovalo veškeré projevy života 
bdělé oko strany a policie, jako by tam byla vskutku selanka.

Nuže, Tereza pečuje o jalovičky, chodí s nimi na pastvu a Tomáš 
jezdí s náklaďákem. Koupili si snadno domek, neboť lidé prý z venkova 
utíkali do města: „Vesnice jim neposkytovala nic, co by se podobalo jen 
trochu zajímavému životu,“ domnívá se městsky cítící autor. Ve skuteč-
nosti právě v těch letech začala vesnice rychle bohatnout, družstva se 
spojovala ve velké celky a o nějakém úprku do města nemohla být řeč. 
„Snad právě proto, že tu nikdo nechtěl zakořenit, stát ztrácel nad vesnicí 
moc … venkov /si/ uchoval značnou autonomii i svobodu,“ tvrdí vypravěč 
v rozporu s fakty. Vesnice je pod naprosto stejnou kontrolou státu a stra-
ny jako město a Praha, vládne tu stejná moc jako všude jinde a je vše-
obecně známo, že politicky poznamenaný člověk se ve velkoměstě „scho vá“ 
spíš než na venkově. Kundera tu kreslí poměry, jež odpovídají jen jeho 
zbožným přáním, ale s realitou jsou v naprostém rozporu.

Tomáš a Tereza se sem ovšem uchylují nikoli proto, že by je spole-
čenský a politický ruch Prahy vyčerpával a rušil. Hlavní příčinou jejich 
útěku je Tomášovo vytrvalé erotomanství, které nepřestává Terezu mučit. 
Na vesnici s ním bude rázem konec – nebude tam příležitost k avantýrám. 
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Vztah těch dvou však se ani tady nemůže zázračně proměnit k lepšímu, ne-
hledě k tomu, že ani v tomto ohledu není venkov tak docela bez možností 
pro toho, kdo je vyhledává. Vše záleží zase jen a jen na nich dvou. Tereza 
si svou bezmocnou slabostí vynutila na Tomášovi věrnost těla. Ale tímto 
připoutáním ho zároveň k nepoznání změnila. To už není Tomáš hédonik 
a cynik, věčně toužící po vytržení, ale zestárlý, rezignovaný člověk bez 
záj mu o cokoli – ostatně neměl nikdy zájem o nic jiného než o ženský klín, 
eventuálně řitní otvor. Oba nešťastníky sevřela na vsi bezútěšná samota, 
vyčnívali z řady jako cizorodé těleso, s nikým si důvěrně nerozuměli a jen 
vtipkování předsedy družstva vnášelo do jejich bídy trochu truchlivého 
veselí. Jsou na konci svých sil, aniž si to přiznají. Tereza si vyčítá, že 
kvůli ní přišel Tomáš o možnost operovat, v čemž viděl své poslání. On jí 
na to odpovídá slovy naprosté rezignace, ačkoli zároveň statečně tvrdí, že 
se na vsi cítí šťasten: „Nemám žádné poslání. Nikdo nemá žádné poslání. 
A je to ohromná úleva zjistit, že jsi volná, že nemáš poslání.“ Jinými slovy, 
Tomáš nemá ctižádost uplatnit své intelektuální schopnosti a dovednost, 
je spokojen s tím, že přežívá v ústraní. Jeho nezájem o cokoli z něho činí 
předčasně zestárlého muže, který konečně patří Tereze bezvýhradně. Je-
diným společným zájmem a citovou spojnicí mezi nimi je fenka Karenin, 
která však teď pomalu umírá na rakovinu. V líčení tohoto smutného zví-
řecího konce, který oba manžele neslýchaně zasahuje, se najednou kupo-
divu ozvou tesklivé tóny něhy, laskavosti a oddanosti, jaké člověk marně 
čekal na místech, jež se týkaly vztahu dvou milujících se lidí, Tomáše 
a Terezy. Tyto pasáže o psím umírání jsou cituplné a vroucí, prozrazují 
silnou duševní účast na utrpení živé bytosti, zazní tu tóny melancholie 
a stesku nad uplýváním času, nad konečností všeho živého. Slova, která 
nenalezl Kundera pro lásku k člověku, nalezl pro lásku k umírajícímu pej-
skovi. Neříkám to ze zlovůle nebo potměšilosti, chci tím jen konstatovat 
jistý rys jeho lidského a tvůrčího typu.

Uhynutím Karenina se uvolnilo významné citové pojítko mezi To-
mášem a Terezou. Jak budou teď spolu dál na vesnici žít, osamoceni, bez 
přátel sobě rovných, bez lidské účasti s kýmkoli, bez pomyšlení na zalo-
žení pozdní rodiny, bez zájmu o úzký i širší svět? Tuto otázku si musel 
položit i jejich tvůrce. A zjistil, že nezbývá, než je poslat na smrt. Dozvě-
děli jsme se o ní už takřka na počátku příběhu: zabili se v havarovaném 
náklaďáku. Zdálo by se, že je to smrt náhodná, neústrojná, nevyslovující 
žádné zákony života. Ale tato zdánlivě nesmyslná smrt má naopak svou 
hlubokou vnitřní logiku a oprávnění: tento lidský pár neměl pro co žít 
a proč žít. Zemřeli už předtím, než se zabili. Usmýkala je snad doba a spo-
lečnost? Vzala jim ovšem možnost žít přirozeně a produktivně, realizovat 
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se v tom, co odpovídalo jejich schopnostem i přesvědčení a v čem /kdysi/ 
viděli své poslání. Ale především se utýrali navzájem neustálými pochyba-
mi o tom, zda způsob jejich soužití je soužitím skutečné lásky. Trápili se 
nad tím tak dlouho, až rozvrátili veškeré základy, na nichž mohl spočívat 
požehnaný svazek. Milosrdná smrt v havarovaném autě ukončila krutě 
pomalé odumírání všech jejich kladných životních projevů.

Zbývá si všimnout jednoho důležitého rysu Kunderovy poetiky, kte-
rý nám snad taky prozradí dost o příčinách velké popularity jeho románů. 
Jak víme, i v posledním příběhu je nejedna odvolávka na filozofy různých 
epoch (Nietzsche, Parmenides, Descartes aj.), četné pasáže mají ráz filozo-
fické eseje. Kunderovy romány proto mají přídech myslitelsky náročných 
textů, v nichž sledujeme hluboké a důsažné problémy lidského bytí. Navíc 
je známo, že Kundera se i v rozhovorech často hlásí k tradici proslulých 
romanopisců dvacátého století, zakladatelů moderní filozofické prózy, jako 
je F. Kafka, R. Musil, H. Broch, T. Mann apod. Ale rozdíl mezi epikou 
těchto moderních klasiků a romány Kunderovými je na první pohled pa-
trný: jejich texty jsou koncipovány složitě, umně a kladou čtenářům četné 
obtíže, sotva by se mohly stát bestsellery, ctižádost jejich autorů směřo-
vala evidentně jinam. V Kunderových románech je naopak filozofování 
příjemnou hrou paradoxů, do které se může snadno zapojit i čtenářská 
mysl velmi prostinká.

Záhadu tohoto rozporu odhalil bystře J. Vohryzek ve své kritice 
románu Život je jinde (KS č. 1/84): „Jeho román není, myslím, dobrodruž-
stvím myšlenky, je spíš transpozicí poznaného. Autorský akt tu není sa-
motným aktem poznání, ale následuje až po něm. Téma a problémy nejsou 
záhadou, jíž autor proniká aktem psaní, ale důvtipně a se svrchovanou 
inteligencí zvládnutým formálním úkolem.“

Zatímco tedy staří mistři vyzývali čtenáře, aby s nimi zvolna a ob-
tížně postupovali za složitou myšlenkou, kterou s ním teprve objevovali, 
zatímco u nich je cítit úsilí jít kamsi „za rozum“, zmocnit se čehosi obtíž-
ně vyjádřitelného a uchopitelného, odhalit existenciální tajemství člověka 
odvážnou epickou výpravou za neznámem, u Kundery přicházíme jaksi 
k hotovému, každá myšlenka je podána v pestrém vyhotovení a příjemně 
nás překvapuje svou snadnou dostupností. Autorský a poznávací akt jsou 
prostě od sebe odděleny, na čtenáři se nevyžaduje žádná námaha spolu-
účasti na cestě za poznáním; autor mu sděluje výsledek, k němuž došel, 
s přesvědčivým gestem myslitele, jenž zvládl vyřešení tajenky, leč nepood-
halil nám pohled na tajemství bytí.

A právě tato „nesnesitelná lehkost psaní“ patrně láká – vedle ne-
zbytného přívažku exkluzivní erotičnosti – tzv. masového čtenáře ke Kun-
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derovým románům – vidí v nich ideální typ „filozofické“ prózy, jež mu je 
dostupná a ještě k tomu je zábavná. Nic mu v ní neklade překážky, nic 
mu nepřipomíná jeho nepřipravenost zvládat úskalí složitě se zavinujících 
myšlenkových postupů, všechno je naopak efektní a lichotí mu, podporuje 
jeho sebevědomí polovzdělanectví. Chtít dosáhnout v dnešní krizi kniž-
ního trhu světového ohlasu znamená nepochybně dodržet určitou rovinu 
čtenářských nároků a počítat se snadnou překladatelností a srozumitel-
ností textu. S tím Kundera evidentně kalkuluje. Tyto ohledy byly však 
to poslední, oč šlo velkým mistrům, k nimž se Kundera hlásí. Tyto dva 
rozdílné postoje jsou svědectvím dosti přesvědčivým.

Nemíním tím nijak snižovat význam jeho světové slávy, i když ne za-
pomínám, že na ni v posledních desetiletích doplatil nejeden autor, když 
ho zvážil čas. Mé výhrady se týkají uměleckých a ideových rozporů, jež 
s sebou přináší Kunderova snaha být čtenářsky úspěšný za každou cenu, 
což se obráží i ve faktu, že od dob Žertu jeho myšlenková úroveň nabývá 
stále víc na brilanci, ale ztrácí na hloubce a závažnosti. Nevěnoval bych 
se jeho dílu tak široce, kdyby bylo nicotné. Pro mě je naopak důležitým, 
mimořádně osobitým rozvinutím jedné vypravěčské tradice české litera-
tury, což mu těžko může někdo upřít. Vidět jen jeho oblíbené stereotypy 
a odbýt je pohrdavou nálepkou „odborníka na písemné soulože“ je svě-
dectvím neúcty ke kultuře „jiné víry“, k jinakosti myšlení a životního 
pře svěd čení. S každou „jinakostí“ je však třeba se vyrovnat na seriózní 
úrovni. O vážné uchopení Kunderova díla jsem se ve vší skromnosti po-
kusil i v těchto svých úvahách.

(Svědectví /Paříž/ 20, 1986/87, č. 77, s. 135–162)
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