Kunderovské paradoxy

invence se lzi, taskarici a mystifikaci. Dejme tomu, Ze to tak je - aspon
pro Kunderu. V Zertu viak zasadné porusil sva vlastni literarni pravidla
hry: je to lez, ktera predstira. Takové 1zi maji ovSem obzvlast kratky zivot.

(Tvorba 4, 1972, ¢. 18, 3.5., priloha LUK, s. 1, 6-7)

KUNDEROVSKE PARADOXY

Milan Jungmann
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Uz delsi dobu sleduji se zajmem reakce, které ve svété i doma vyvo-
lavaji posledni romany a promluvy Milana Kundery. Neni nic divného na
tom, ze vzbudily nadSeni i odmitnuti. Tento dvoji vztah kritiky i ¢tenata
je s Kunderovym literarnim pisobenim nerozluéné spjat od pocatku, udi-
vujici by byl spi§ opak. Ted vSak se tato ,dvojdomost” vyhrotila do kraj-
nosti: na Zapadé bestsellerové uspéchy bez nejmensich kritickych pochyb
a slava hranicici s hysterii (Kundera jako ,guru® zapadni spolec¢nosti),
doma, v neoficidlni vrstvé kultury rozpacité mlceni, jen ojedinéle ohlas
se zretelnymi vyhradami (J. Vohryzek v Kritickém sborniku ¢. 1/84 ve
stati Uméni romanu jako uméni mozného) a dokonce ostry odsudek (po-
znamka Zdenka Urbanka nad rozhovorem Milana Kundery s Philipem
Rothem).! Tento rozkol jisté neni zpusoben pouhou ndhodou, neni taky
jenom vyrazem tam zaslepenosti a tady zavisti. Patrné se v ném reflektu-
je rozkol dvou kulturnich prostifedi, mezi nimiz se z mnoha davoda zvol-
na rozeviraji ,nuzky“ v pohledu na literaturu a uméni jako manifestaci
svobody a mravnosti. Je-li v této tivaze alespon zrnko opravnéni, pak se
Kunderovo dilo stalo ohniskem, v némz se soustieduji krizové problémy
dvou vétvi ceské demokratické kultury, ineditni domaci a exilové. A pak
je ovSem nezbytné pokusit se o pochopeni a posouzeni tohoto dila, které
prece uz tim, jak vzruSuje Ctenate tam i tady, prokazuje svou vyznam-
nost. Vzdyt napriklad technicky obratné Kohoutovy variace na havlovské

! Roth, Philip - Kundera, Milan: Na obranu intimity. P¥elozil Zdenék Urbanek. Svédectvi 19,
1985, ¢. 74, s. 363-368. Pripomenuta poznamka Z. Urbanka na s. 368.
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ironické aktovky o tupych vySetifovatelich, navenek zdalo by se ostie ak-
tualni, ztstavaji u nas naprosto bez ohlasu, bez odezvy - nemaji zadnou
problémovou naléhavost.

Tvorba Milana Kundery, velkého milovnika paradoxt, je sama plna
paradoxti. Ve zminéném rozhovoru s P. Rothem si libuje pobyt ve fran-
couzské emigraci, protoze se tu konec¢né osvobodil ,od politiky, od jejiho
vSudypritomného tlaku®. Ale kupodivu obé knihy, které ve Francii napsal,
Kniha smichu a zapomnéni a Nesnesitelnd lehkost byti (nemluvé ov§em
o dvou romdnech psanych jesté v Cechéch), jsou skrznaskrz proniknuty
politikou, politickymi ivahami a polemikami. Rad se tedy tlaku politiky
zbavil, ale jesté radéji mu pak dobrovolné podlehl.

Vanéurovskym hlasem vola: ,Kasleme na popis doby!“ (Zivot je jinde),
a prece Cetba vSech jeho textd nejruznéjsich zanru je svéraznou prehlid-
kou dobovych nadéji a deziluzi v prubéhu tri desetileti nasi spole¢nosti,
od let padesatych po dnesek. Historie vtrhava do Kunderovych pribéhu,
uvah a postoju jako suverénni, vSe pronikajici sila; lyrik, dramatik, ese-
jista, povidkar i romanopisec je legitimnim ditétem své doby a nedokaze
se ji vymknout ani tehdy, kdyz by se ji védomé chtél zrici, kdyz by na
ni rad zapomnél a nechal plynout jeji proud kolem sebe. Jako se kies-
tantv zivot upina k Bohu a je zavisly na jeho vuli, tak je Kundera upjat
k historii, neustale se s ni konfrontuje, je ji fascinovan, hlasi se k ucasti
na jejim pohybu, chce byt spolutvircem déjin. A kdyz pak pozna i jejich
krutou tvar, nostalgicky vola: ,Jak by to bylo krasné zapomenout na His-
torii! Ale jeji p¥izrak klepe na dvefe a vchazi do p¥ibéhu.“ (Zivot je jinde)
Je uz navzdy poznamenan vyhnanim z raje kolektivniho snu, jenz mu
daval iluzi, ze se ucastni tvoreni doby vétsi, nez byly vSechny predeslé,
a od té chvile, kdy je vyvrzen z ,magického kruhu®, do néhoZ neni néavra-
tu (na rozdil od rady, do niz je mozné se opét zaradit), ma ,v sobé stale
tichounky stesk po ztraceném tanci v kole“ a priznava si:

»...0d té doby, co mne vyloucili z kola, padam neustale, padam az
dosud, a tentokrat mne jen znovu postrcili, abych padal jesté dal, jesté
hloubéji, ze své zemé do prazdného prostoru svéta, v némz se ozyva
straslivy smich andéli...“ (Kniha smichu a zapomnéni).

Historie je ovsem transformovana do vice podob, muzeme ji taky
Tici doba, spolecnost, svét, politika nebo osud. Kundera ji ve svych prézach
jako v jakési laboratoti udili relativni samostatnost, pozoruje ji z odstupu
jako nezavislou moc, ktera tropi zlé Zerty s Clovékem, méni jeho zaméry,
dokazuje mu absurditu jeho lidské situace a vysila proti jeho rozumovému
kalkulu siky ndhod a potmeésilosti, které porazeji v komickych bitvach
zdanlivé bezchybnou ¢lovéci logiku. Hrdina jeho povidek a roméani proto
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stoji vzdycky ve stiehu vuci této zahadné, nepropocitatelné sile, a odtud
v Kunderovych textech tolik frekventované slovo past: ,Co je roman jiné-
ho nez past na hrdinu?“ pta se vypravéé v romané Zivot je jinde. ,Roméan
(je) ... zkoumanim toho, co je lidsky zivot v pasti, kterou se stal svét,”
¢teme v jiné souvislosti.

Tyto bonmoty nevymezuji roman jako zanr, definuji ho z pozic kun-
derovské poetiky, v niz jsou postavy vydany vSanc svému tvurci a jeho
experimentim s ¢lovékem v nepochopitelném svété. Prozaikova fantazie
rodi nikoli postavy z masa a krve, jak po tom touzi klasicky (a socialis-
ticky) realista, nybrz postavy jako funkce problému ¢i rozvijeného tématu,
a to na pokyn napadu, ktery vyvola slovo-kategorie nebo né&jaka zakladni
situace. Tak Tomas z Nesnesitelné lehkosti byti se pry zrodil z véty ,Ein-
mal ist keinmal®. Asociace pocitu, zazitki a myslenek rozvine z tohoto
velkého tresku v tvircové fantazijnim vesmiru cely novy svét romanové-
ho déni. Takto k fiktivnimu byti povolané bytosti nemaji ovS§em vlastni,
prisné se rozvijejici psychologii, ktera motivuje jejich ¢iny i proti vuli
tvarce. (Kundera nikdy nemuze zvolat jako Puskin: Co mi to Tatana pro-
vedla, ona se provdala!) Svépravné postaveni ma v romané pouze myslen-
ka, téma, problém, a postavy jsou jakymisi pruvodci k zamyslenému umeée-
leckoideovému sdéleni. Proto také Kundera dosel nakonec k idealnimu
(pro néj) zanrovému tvaru - romanu-variaci, k romanu bez pevné déjové
souvislosti, kde se jednotlivi hrdinové vibec nesetkavaji, ziji v§ichni bez
vazby na jiné postavy své vlastni pribéhy a ty jako variace zakladniho
problému miti k témuz stfedu - k ideji, kterou roman c¢tenafri nabizi.
Kundera si slozitosti zivota s nesmirnou dislednosti kategorizuje do jed-
notlivych pojmu, v nichz vidi ,jadro sporu®, a s nimi pak s intelektudlni
bravurou pohazuje jako zZonglér: Zert, smich, zapomnéni, tiha, lehkost,
litost, soucit, nasili, néha, ky¢, intimita, perverze, v§echno muze byt
predmétem jeho filozofujici obrazotvornosti. S velkou ptesvédcivosti do-
chazi k Sokujicim zavérum, aniz citime v jeho logické konstrukei néjakou
zavaznou poruchu. Nejsou to v zadném pripadé bezduché vypravécské
traktaty, tzv. nedéjové odbocky nesouvisici s vlastnim piibéhem, pravé
naopak, v nich dospiva pFibéh k svému osmysleni. Uvahy a esejisticka
extempore maji skvélou, az efektni stylistickou troven i nespornou zaji-
mavost a dimyslnost a jsou obvykle osobitym vhledem do existencidlnich
zakouti, ktera mijime bez hlubsiho zajmu.

Ovsem suverenita je jedna véc a hloubka tuvahy, zavaznost problé-
mu véc druhd. Obcas ma clovék nepiijemny dojem hry sice rovnéz osl-
nivé, ktera ho ale zlomyslné taha na varené nudli. V poslednim roméanu
takto Kundera s kvazifilozofickou hloubavosti doda metafyzicky vyznam
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i - hovnu. Nejprve vsugeruje ¢tenafi apodikticky soud: ,Bud anebo: bud je
hovno prijatelné (a potom se nezamykejme na zachodé!) anebo jsme stvore-
ni neptijatelnym zptsobem.” Tyto vylucovaci spojky, u Kundery tak casté,
dokladaji, jak je jeho mysleni okouzleno samo sebou, svou schopnosti lehce
zvladat logické postupy svych uvah, takze se vubec nekontroluje, neverifi-
kuje své zavéry. Zdani dokonalé filozofické erudice sotva zastie fakt, ze jde
spi$ o scholasticky rozpor, protoze ve skutecnosti se mezi tim ,bud - ane-
bo“ rozprostira cela fada dalSich moznosti. Hovno rusici predstavu ¢lovéka
jako bytosti stvorené k obrazu bozimu (Bih piece nedefekuje) ziejmeé patii
vic do roviny osvicenskych jizlivosti a filozofickd argumentace nad nim je
spi$ duchaplnou Saradou nez vykonem pronikavého ducha.

Jesté aspon jedna takova velmi zajimava a vymluvna opozice: ,Ten,
kdo pise knihy, je bud vSechno (jediny vesmir pro sebe i pro vSechny
jiné), anebo nic. A protoze vsechno nebude nikdy dano zadnému clovéku,
jsme my vS§ichni, co piSeme knihy, ni¢im. Jsme zneuznani, zarlivi, zranéni
a prejeme tomu druhému smrt. V tom jsme si vSichni rovni. Banaka, Bibi,
ja i Goethe.” (Kniha smichu a zapomnéni) Je to jisté uprimnost malo vida-
na a slychand, prozrazuje hodné z muk autorské zarlivosti a zavisti, ale ta
absolutizace teoretizujiciho prozaika nebere na védomi ,zeleny strom zivo-
ta“: cozpak neexistuji jiné priklady vztahu mezi tvarci (hluboce, upfimné
zité) nez to ,prat jinému smrt“? Ironie ovSem je, Ze Kundera jisté zatim ni-
komu ,,smrt“ nezpusobil a ziejmé ani nehodla zpisobit, tj. nikomu Géinné
nezakazuje byt spisovatelem, publikovat knihy. Ti, kteri se takto upfimné
ze své zavisti nevyznavaji a naopak maji plna usta zajmu o rozvoj narodni
literatury, se ,duchovnich vrazd“, motivovanych predevs§im zavisti a stra-
chem z tvurcéi konkurence, dopoustéji bez uzardéni naporad.

,Pribéhy, at realné nebo snové, musi znamenat predevsim sebe samy
a Ctenar se ma nechat naivné svést jejich silou a poezii,” tvrdi Kundera
v jednom rozhovoru; p#ibéh ilustrujici néjakou tezi je mu pry bytostné
cizi. A prece - dalsi paradox - jeho analyticky intelekt ho neustdle nuti
vysvétlovat to, co se v pribéhu uddlo, vyslovit verbis expresis jeho smysl,
jako by byl v obraze prilis zasifrovan. Vystavba jeho préz spociva stale vic
na dusledné kombinaci ironického pribéhu a nasledné rozumové explikace,
vypravéé méni svou roli, jednou s rozkosi fabuluje a vzapéti se proméni ve
filozofujiciho esejistu, zadrhne déj a vysvétluje, co vlastné pribéh rika, co
jim vypravé¢ mini, co je skryto pod jeho povrchem. V jiném typu prozy,
ktera stavi na vérojatnosti a psychologické motivaci, by se tomu dalo Fici
nedivéra vaci C¢tenari, jako by mu autor upiral schopnost vycist z pribé-
hu jeho vyznam. Jestlize se v préze nebydli, o Kunderové proéze to plati
dvojnasob. Tady je vSechno vybudovano uméle a autor svymi figurami po-
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hybuje, jak se mu zlibi a jak potiebuje. Nékteré situace jsou konstruovany
tak umné, ze autor neporozuméni predpoklada a spécha ¢tenari na pomoc
s vykladem jejich smyslu. KdyZz naha Sabina s bufrinkou na hlavé se zhlizi
v zrcadle vedle Franze, je ten nestastnik vyveden docela z miry. Co vSak
Sabina do té ,hry“ vkladala, nemohl Franz vibec pochopit (autor vysvétli,
ze neznal Cetné souvislosti, zdzemi Sabinina Zzivota), ale ta ,hra“ je temna
1 pro ¢tenare - takze vzapéti nasleduje rozsahla explikace scény s bu-
rinkou. Kazdou chvili se v Kunderovych textech setkdme s takovymito
obraty: ,Objasnéme to slovo!®, ,Zaznamenejme dobie tento jemny rozdil!®,
,Vratme se jeSté k bufince!“, nebo s Castymi otdzkami, jez jsou vzapéti
zodpovézeny s definitivnosti poucky: ,Co je zrada? Zrada znamena opustit
radu...”, ,Proc je ... tak dilezité slovo idyla? ... idyla je obraz, ktery v nas
zustal jako vzpominka na R4j...“ atd. Tyto definice jsou ovSem S§ity na miru
situace a mohou byt nekoneéné obmeénovany, jako je tomu tiebas s pojmem
kyc: ,kyc je absolutni popreni hovna“, ,ky¢ je prestupni stanice mezi bytim
a zapomenutim®, ,pramenem kyce je absolutni souhlas s bytim“ atd.

Nedosti vSak na vypravécovych vysvétlivkach, Kundera v mnoha
rozhovorech smysl svych pribéht dodatec¢né jesté sam dale rozvadi, takze
uz jde jaksi o explikaci na druhou, coz svéd¢i o tom, Ze si uvédomuje, jak
nesobéstacna je fabule sama o sobé. Scéna Taminy v détském svété, me-
tafora jeji smrti, musela byt takto v interview odhalena ve svém pravém
vyznamu, stejné jako musel byt rozkryt smysl dvojiho smichu, dabelské-
ho a andélského.

Ze zakladnich situaci, jez se v Kunderovych prézach vytrvale opaku-
ji, jsou pozoruhodné piinejmensim dvé: ,stat v fadé”, eventualné vystoupit
z Tady, zrada. To souvisi s jeho svétonazorovou polemikou, ke které jesté
dojdu. Ted si chei v§imnout jiného situacniho archetypu: obleéeny muz nuti
zenu, aby se pred nim svlékla do naha. Protiklad Zeniny nahoty a muzovy
zahalenosti ma navodit pocit znasilnéni, pokoteni, urazky. Nasili je totiz
pro Kunderovy hrdiny nerozluéné spjato s erotikou a ma ziejmé i pro
Kunderu vzrusujici pridech. Muz, ktery se v lasce zrika sily, je v ocich
partnerky diskvalifikovan a naopak jen nasilnik ma nadéji na vitézstvi:
»... Zkrot mne, zotro¢ mne, bud silny,” touzi Zena. A to Kunderovi protago-
nisté dovedou, znaji tajemstvi, jak s Zenou manipulovat, nebot ,ovladani
zenského mysleni ma sva neuchylna pravidla® (Zert), a muz, ¥idé se jimi,
dostane snadno kazdou zenu tam, kam potiebuje, totiz do postele, pres-
néji feceno do svého erotického podruci. Pro libertina je Zena smyslovy
mechanismus, ktery nejen ze si nevyzaduje citovy projev, lasku, néhu, ale
naopak ,funguje” dobre jen tehdy, dostava-li se mu projeva nasili, pokoreni,
ovladani. V takovém sexu jako by byla vyvolavana z predkulturni epochy
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lidstva jakasi pradavna, primarni zivociSna sila, schopna obrodit prejem-
nélého, precitlivélého pozitkare moderni civilizace. Ale je to volani, v jehoz
intonaci jsou dobie slySet tzkostné tony neschopnosti skutecné lasky.

Kdyz jsem napsal, ze nasili v erotice ma pro Kunderu zrejmé vzru-
Sujici pridech, vubec jsem se nedopustil kratkého spojeni. Upfimnost se-
bevypovédi je u tohoto kritika lyrického postoje, jak jsme vidéli, jednou
z podstatnych slozek, jez prispivaji k poutavosti a atraktivnosti jeho roma-
nu. V Knize smichu a zapomnéni je pasaz, v niz Kundera vysvétluje, co ho
primélo k odchodu z vlasti: pratelé, kteri kryli jeho utajenou literdarni ¢in-
nost, byli policii pronasledovani a existencné ohrozeni. Redaktorka R. se
s nim jednou sejde ve vypujéeném byté a sdéluje mu, zZe se véc prozradila
a ze bude patrné propusténa ze zaméstnani. Je ji z toho zle a stale odbi-
ha na zachod. Kundera pry ji mél rad tim nejnesexudlnéjSim zpisobem,
jako kamaradku, ale ted ji strach jaksi pred nim obnazil a on je zmitan
takovouto vnitini bouri: ,... mne popadla zufiva chut ji milovat. Presnéji
feCeno: zufiva chut ji znasilnit. Vrhnout se na ni a pojmout ji v jediném
objeti se vSemi jejimi nesnesitelné vzrusujicimi rozpory, s jejimi dokona-
Iymi Saty i bouticimi se stfevy, s jejim rozumem i strachem, s jeji hrdosti
1 s jejim nestéstim... Chtél jsem ji obsahnout s jejim hovnem i nevyslov-
nou dusi.“ (Nesnesitelnd lehkost byti) Zustalo ovsem jen u tohoto neprilis
Slechetného chténi, jen u vzrusujici predstavy, coz neni bez vyznamu. Ale
je z toho ziejmé, ze autor propujcuje romanovym postavam své osobni
pojeti milostného aktu jako aktu nasili.

Jisté uz prili§ neudivi, Ze hned v sousedstvi vzyvani néasili je opét
hovno. Fekalni motivy se u Kundery vyskytuji uz od Zertu (pokofeni He-
leny na venkovském zachodku) a fyziologické ukony, vymésovani, zachod
atd. jsou nadany jakymsi hlubsim, div ne mystickym smyslem. Sabina ve
scéné s butinkou, jak se v dodateéné explikaci dozvime, byla vzrusena
nejen nasilim na krase, které na jeji hlavé vyvolavala burinka, ale vic jes-
té predstavou, ,ze ji Tomas takto s butinkou na hlavé posadi na zachodo-
vou misu a ona si pred nim vyprazdni streva“ (Nesnesitelnd lehkost byti)...
Tomas zase ,na vSech Zenach miloval nejvic z celého jejich téla“ - Fitni
otvor... Tato - feknéme - bezptredsudecnost vkusu je mi zcela nepocho-
pitelna a vysvétluji si ji jen poplatnosti médnimu trendu zapadni litera-
tury, jak by fekl Ivan Skéala - podlehnutim teroru moédnosti. V jednom
rozhovoru h&jil Kundera pravo ¢lovéka na intimitu, pfiznal se, Ze nema
rad pobrezi s nahymi lidmi: ,Kdo méni své intimni télo v télo verejné,
neosvobozuje sebe ani své télo. Nebojuje proti moralnimu predsudku, ale
nici jednu z mala véci, které stoji za zivot: opravdovou erotiku.” Neni ale
takovym probouzenim démona zvracenosti rovnéz pustoseno to, co ¢ini
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erotiku erotikou a krasu krasou? Jeden stary rusky spisovatel ironizoval
svého ¢asu mladé, kteri se s oblibou obirali odhalovanim Zenské intimity:
»Jen at nynéjsi mladi autoti sdéluji verejnosti jako novinku, ze zeny maji
ruce a nohy! My starci uz vSechno zname, vime, co je k vidéni, ale o ¢em
se ma pomlcet.” Pruderie je jisté neodmyslitelna od konzervatismu, ale
konzervatismus lze od pruderie oddélit. Kundera ho kdysi dokazal ob-
hajit jako blahodarny element rovnovahy spolec¢nosti o piekot se Fitici
za chimérou jakéhokoli cile, jehoZ nebezpeci jeSté nejsme s to rozpoznat.
7 pozic tohoto konzervatismu si ten citat dovolim obménit: ,Jen at ny-
néjsi moédni autori sdéluji vetrejnosti jako novinku, ze Zena ma Fitni otvor
a vymeésuje, my starci vime své, vime, o ¢em se ma pomlcet.” Vlamovat
se do otevienych dveri této trindcté komnaty je posetilé a oSidné.

Kundera se nepochybné do maximalni miry zbavil ,vnitini cenzu-
dy, nez jaké predstavuje ,cenzor v Kremlu®, nezna takika zadné zabrany.
Ale nepopletl si vnitini cenzuru se sebekazni? I on prece vidi poslani
literatury v tom, zZe reflektuje absurditu moderniho svéta a tim ji celi.
Mné ale ptripada, ze nesmyslnost se takto ze msty plizi do mnoha pasazi
jeho romanua a rozvraci mravni koherentnost.

Sazkou na monofigurativnost libertint ve svych prézach a soustie-
dénim k jediné citové oblasti lidské existence se Kundera ptitadil k pro-
slulym erotiktim literatury a ziskal si povést praporec¢nika ,vééné honby
za zenami“. Protestovat proti neopravnénému ztotoznovani autora a jeho
postav je dost marné pravé v jeho pripadé, ¢tenari se pidili a pidi po
vztahu reality a vymyslu vSude, kde vyciti jisty prvek subjektivni projek-
ce. Zprvu mlady prozaik kategoricky odmital moznou autobiograficnost
Smésnych ldsek: ,Mohu vas ubezpecit, ze moje povidky nejsou autobiogra-
fické a muzové - ti t¥i, truchlivi bohové - ktefi je vypravuji, nejsou ni-
kterak totozni se mnou.“ Z vlastniho Zivota pry si bere spisovatel motivy,
témata ¢i pozorovani, ovSem premodelovava je k nepoznani. V poslednim

,Postavy mého roménu jsou moje vlastni moznosti, které se neu-
skutecnily ... kazda z nich prekrocila néjakou hranici, kterou jsem ja jen
obchazel. Pravé ta prekrocena hranice (hranice, za kterou konci moje ja)
mé pritahuje.”

Zamyslime-li se nad timto peclivé stylizovanym vyznanim, zjistime,
Ze je prinejmensim hodné blizké dosti uz zprofanované teorii o tom, ze
basnik si vlastné psanim odreagovava komplexy, ze tvorba je mu nahrad-
nim, ale umocnénym zivotem, v némz prekonava vsSednost skutecnosti,
své lidské nedostatky a svou malost, ze tady teprve Zije naplno a bohaté,
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svobodné a suverénné. (Takto je mimochodem vyloZen i basnik Jaromil
v romanu Zivot je jinde) Tvorba, do niz se promitaji sny, neuskuteéné-
né moznosti, v niz projekce subjektivnich predstav poetizuje objektivni
realitu, je ovSem priznacéné lyricka. A lyricky postoj prece Kundera v po-
slednich romanech nemilosrdné usvédcuje z podvodu na pravdé zivota,
z dabelsky sviudné iluze o zakonitém sepéti revoluce a svobody, proti ly-
rickému subjektivnimu sdéleni stavi analyzujici intelekt epiky, proti snu
a iluzi klade praxi a skepsi. V citované pasazi ale kupodivu bez rozpaku
priznava, Ze i on sam do své prozaické tvorby zaznamenava subjektivni,
neuskutecnéné sny-moznosti. Kunderovy prézy jsou proto svébytnou kom-
binaci epiky a lyriky, je to typicka subjektivni epika, jakou on sam kdysi
vysledoval u Vancury. V jeho pribézich jsou postavy ztélesnénim jeho tu-
zeb a predstav o ¢lovéku, chvéjicim se v nesmyslnosti rozkotaném svété
o svou integritu. Nikoli plnokrevnost a zivotni vérojatnost hrdint, nybrz
vyznamnost a hloubka predstav a tuzeb do nich vlozenych rozhoduje pie-
dev§im o umélecké hodnoté a mravni naléhavosti jeho romand.

Tato subjektivizace epiky také vysvétluje, pro¢ jsou Kunderovy pri-
béhy, plné racionalnich explikaci, esejistickych uvah a intelektualné proni-
kavych postieht, zaroven do velké miry lyricky ojinény a proc¢ si ¢tenati
ztotoznuji jejich hrdiny s jejich tvarcem i pro¢ tak emocionalné pusobi.
Kunderovi protagonisté maji i nemaji autobiograficky zaklad, autor je
s nimi ztotoznén i k nim ma odstup, jsou dilem jeho vypravécské fantazie
1 subjektivniho zazitku.

Kundera vstoupil do literatury jako basnik vérici v Marxovu vizi
¢lovéka nové doby a nové spolecnosti, jenz se zbavi svého odcizeni a bude
vnitiné bohaté rozvinut. Jeho odptrci nebyli popiraci socialismu, ale jeho
krivitelé, zachmureni knézi, ,co zavieli se do marxismu jako na studeny
hrad®, velmi prosté receno ,,méstak v nas“. Zkouskou nového ¢lovéka mu
bylo, zda jeho zivot neni roztrzen na sféru boje a sféru lasky, na verejnost
a soukromi, zda obé tyto oblasti dokaze navzajem prolnout, scelit, jednu
umocnovat druhou a naopak. Tam, kde je tato souvztaznost intimniho
a spolecenského porusena, ztraci zivot ¢lovéka autenticitu. A hle! Nesne-
sitelnou lehkost byti oznacuje K. Chvatik (Promény ¢. 2/1985) za ,roméan
o lasce, v némz se laska stava zrcadlem doby“, v némz ,téma lasky se
stava ... otazkou, ktera se vyptava po hodnoté spole¢nosti, v niz lidé
svou lasku ziji“. Jako bychom tedy pred sebou méli sklenuty problémovy
oblouk od prvnich versu k poslednimu romanu, stéle je v sazce celistvost
clovéka, ovérovana na vztahu lasky a spole¢nosti, intimity a déjin. Jenze
v svétonazorovych podpérach tohoto oblouku doslo mezitim k radikalni
zméné. Plavodni ideologicka vira v ptichod nového clovéka a nové svobo-

319



Kunderovské paradoxy

dy vzala za své a byla nahrazena totalni skepsi, kolektivni sen o Velkém
Pochodu se zhroutil a osamélému c¢lovéku nezbylo nez se smitrit s tim,
Ze se bezmocné zmita v pasti svéta. Jeho jedinou utéchou jsou vypravy
za ,nejhlubsi oblasti Zivota“, za sexualitou, jedinou Sanci na smysluplné
preziti je neustalé zvazovani vlastni situace, jeji zkoumani a vééné kla-
deni existencidlnich otdazek, na néz neni definitivni odpovéd. Je porazen,
svou porazku priznava, ale nerezignuje. Dokaze se na ni divat z nadhledu
zmoudielého hédonika a skeptika, ktery vi, ze ti, kdo se domnivaji byt
vitézi, ziji jenom v Stastné iluzi. A iluzi on odmita zcela kategoricky, ta
ho totiz do jeho situace dovedla.

2

V ¢lanku Chopinovo piano (Reportér ¢. 1/85) zhodnocuje M. Kunde-
ra svou minulou literarni ¢innost takto:

»,Maloval jsem, pokousel jsem se o film, o divadlo, psal jsem basné,
ale s ni¢im jsem nebyl spokojen. NasSel jsem sam sebe az ve chvili, kdy
jsem zacal psat svij prvni roman - Zert.“

Dale pise:

»,Bylo mi osmatticet let ... a byl jsem celkem neznamy autor... Doslo
k obrovské perzekuci ceskych intelektualt a ¢eské kultury. Byl jsem v ofi-
cialnich dokumentech oznacen jako jeden z pivodca kontrarevoluce, moje
knihy zakazany a moje jméno vyiazeno dokonce i z telefonniho seznamu.
To vSechno diky Zertu...“

Kdyz ¢teme v Nesnesitelné lehkosti byti, ze 1ékatr Tomas byl posrp-
novym rezimem existenc¢né znicen jen kvuli jedinému ¢lanku v kulturnim
tydeniku, prijimame to jako pusobivou umeéleckou zkratku, symbolizujici
nesmyslny vyhlazovaci atak rozbésnéné partajni masinérie; v romano-
vém kontextu je tim pravdivé zpodobena spolecenska atmosféra, v niz
neovladala mysl odpovédnych politiki rozumna tvaha, ale duch pomsty
a paniky. V autorské zpovédi vsak takovou ,zkratku“ (,To vSechno diky
Zertu“) nutné vnimame jako zjednodusujici zkresleni, jez nema daleko ke
klamani ¢tenare. Kundera zZe byl ,celkem neznamy autor” a Ze mu osud
vydédénce z ¢eské kultury piipravil jenom roman Zert?

Nas svétové prosluly romanopisec nikdy nebyl a neni ani ted bez-
starostny improvizator, formuluje velmi obeziretné, ba az uzkostlivé, vazi
kazdé slovo. Kdyz tedy zvolil uvedené formulace, védél, co déla a co sledu-
je: vytvoril ze svého Zivotopisu ky¢ pro nezasvécené cizi ¢tenare; podlehl
mentalité exulantt, neschopnych vysvétlit ciziné slozitost ¢eskoslovenské-
ho vyvoje, jeho zdkruty i zvraty a sviidnost nadéji v reformovatelnost zde-
generovaného projektu socialismu. Spisovatelsky vyjadril Kundera tuto
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situaci v postavé emigrantky Sabiny (Nesnesitelnd lehkost byti), ktera
s hruzou ¢te v katalogu své vystavy, co udélali poradatelé z jejiho Zivota.
Potom pochopila marnost snah sdélit pravdu o své minulosti, pochopila,
Ze pro cizince uz vzdycky musi vystupovat v roli trpitelky, upici pod knu-
tou komunistické moci. Jeji demiurg, jenZz o ni vSe vi a tento presvédéivy
osud ji ,vymyslel“, v jakémsi nepochopitelném psychologickém zaslepeni
predstavuje ted sam sebe presné tymz zpusobem, totiz kycovité. Svedla
ho touha oslnit ¢tenare tim, jak mu slozity jev prevede na jednoduchou
a libivou formuli. Ve védomi mu blika vystrazny signal: Pozor, trivialita!
Ale cosi silngjsiho, jakysi vypravécsky pud touzici podmanit si ¢tenate,
jej nuti nedbat ho a zapojit se do velkovyroby trpitelské ctnosti:

,Poznal jsem na vlastni kuzi, co je to fanatismus, dogmatismus, po-
litické procesy, co je to byt opojen moci, vyvrzen moci, citit se vinen tvari
v tval moci a revoltovat se proti ni. Byl jsem vyloucen z univerzity, zil
jsem mezi délniky, pozdéji jsem s malou skupinou muzikantt hral k tanci
v hospodach jednoho hornického kraje.”

V rozhovoru s Philipem Rothem si vystavuje podobny kadrovy posudek:

,Pak mé vylou¢ili z univerzity. Zil jsem mezi délniky. Tehdy jsem
hral na trubku v jazzbandu v maloméstskych kabaretech. Hral jsem na
klavir a na trubku. Pak jsem psal poezii. Maloval jsem. V§echno byla
sama hloupost. Prvni ma prace, ktera stoji za rec, je povidka napsana,
kdyz mi bylo t¥icet, prvni povidka v knize Smésné lasky. Tehdy zacal
muj zivot jako spisovatele. Pul zivota jsem prozil jako relativné neznamy
cesky intelektual...”

Ti, kteri se s Milanem Kunderou v padesatych a Sedesatych letech
stykali, ho v tomto sebezpodobeni jen stézi poznavaji. Ale i kdyby tahle
vytrzena bezvyznamnd fakta byla pravdiva, je ten autoportrét zretuSovan
tak, ze skute¢na Kunderova podoba v ném zanika. Je tu totiz zamlceno
vS§echno podstatné, co tvorilo jeho profil jako vudciho intelektudla posled-
nich desetileti ¢eskych dé&jin. Ale toto rozpolcené védomi, které na jedné
strané dobfe vi o sentimentalni kycovitosti a na druhé strané podléha
tlaku vetejnosti, jez neni s to vnimat jisté skutecnosti jinak nez ztriviali-
zované, se neprojevuje jenom v Kunderovych publicistickych vystoupenich.
Jak se jeSté pokusim ukazat, romany, jez psal uz v emigraci, jsou silné
poznamendany pravé touto podivnou tvaréi schizofrenii. Pivodné méla Ne-
snesitelnd lehkost byti ztejmé ukazat tragiku lasky destruované rezimem
nesvobody, ale vysledkem je idylicky p¥ibéh dvojice, ktera se v malém ces-
kém svété zabydli tak, Ze to musi ¢tenari neznalému predobrazu pripadat
jako puvabna selanka o zemi, kde i ti pronasledovani ziji §tastné a spoko-
jené a maji problémy leda jesté tak s partnerovym erotomanstvim.
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Pro Kunderu jako pro zadného jiného autora jeho generace je typic-
ké, Ze od prvniho vkroceni do svéta literatury se stal nesmirné popularni
a vSeobecné znamy. Uz debut Clovék zahrada $ird (1953) vyvolal vasnivé
polemiky a tieti basnicka sbirka Monology (1957) se prehnala jako smrst
uzemim tehdejsi literatury, vpadla jaksi ,primo do Zivota“, takze se o ni
vyslovovali i lidé, ktefi se jinak o poezii valné nezajimali. Dnes se pri
cetbé téch hodné banalnich vers§t muzeme podivovat, co na nich vlastné
tak drazdilo a hlavné proc¢ pusobily tak magickym dojmem velkého umé-
leckého ¢inu. Svédéi to jen o tom, jak uboha byla uroven tehdejsi ceské
poezie, jez se rozhodla ziskat privlastek socialisticka s takovou vehemen-
ci, az prisla o samu svou podstatu - prestala byt poezii.

Kunderovo jméno se uz koncem padesatych let stalo pojmem a za-
stinilo i autory starsi a vyznamnéjsi. Mlady basnik zahy poznal, co je
slava, stal se hyckanym ditétem mladé literatury, jeho hvézda vytrvale
zarila a strhovala k sobé pozornost stale vic, a to kazdym projevem, at
basnickym ¢i publicistickym. Kundera byl jednim z myslenkové nejvy-
raznéjSich a nejpronikavéjsich tvarcu, kteri tehdy vnesli do ¢eské kul-
tury novy ruch svym kriticismem, domyslenim historickych souvislosti
a schopnosti pregnantné vyjadrit beznadéjnou neplodnost dogmatismu,
nutnost rozbit jeho pouta a dat literatute i ivaham o ni novou kvalitu.
Neproklamoval nic mensiho nez potrebu vzdélané verejnosti se svobodnym
myslenim a s tradici vyspélé mravni kultury, coz bylo v tehdejsich pomeé-
rech néco, co teprve z dnesniho odstupu dokazeme plné ocenit. Byl mezi
spisovateli nejznaméj§im mluvéim viny, jezZ podemilala hraniéni zatarasy
mezi socialistickou a svétovou kulturou, bez jeho projevu se neobesel zad-
ny vyznamny sjezd ¢i konference Svazu Cs. spisovateld, na jeho ¢lanky se
¢ekalo, nebot nesmirné ovliviiovaly minéni verejnosti. Stat o sporech dé-
dickych ukoncila sebevédomym gestem nesmyslné zamitani moderni poezie
a prispéla k ocisténi ovzdusi pro hledani basnického vyrazu adekvatniho
dobovému citéni. Studie Uméni romdnu (1960) byla prijata s bezvyhrad-
nym nadSenim na vSech stranach a svou formulaéni brilanci, erudici a kon-
cepcnosti zastinila dila otitulovanych literarnich védcu.

Kdyz pak odvazné experimentujici Krejécova scéna Narodniho di-
vadla ohlasila premiéru hry Majitelé klici (1962), dalo se cekat, ze dité
Stéstény uspéje i s dramatem. A ocekavani nebylo zklaméano. Hra méla
nesmirny ohlas a opét vyvolala prudké polemiky.? Dobové pFiznaéné bylo,
jak spravné chapalo obecenstvo velkolepy sarkasmus dialogu exdustojni-

2 Ovzdusi zivych sport kolem Majitelii kli¢ii zaznamenava vydéani v edici Hry (1964). Bo-
huzel dal§i hra, inscenovana v Divadle Na zabradli, Ptdkovina, neni textové k dispozici.
(Publikovana byla v ¢asopisu Divadlo, 1969, leden, s. 84-100, pozn. red.)
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ka Kruty, v némz dal Kundera poprvé zaznit svému odporu k ,touze po
poradku jako k touze po smrti“ a v némz Krattv pozadavek ,stat v radé®,
prizpusobit se za kazdych okolnosti a zbyteéné nefilozofovat byl presnym
vyjadienim tehdy uz verejné znamého sporu neposlusnych ,filozofa“ (inte-
lektualt) s poradkumilovnym stranickym vedenim. I pro kritiky hry bylo
ziejmé, Ze je to mimoradny vykon ceského divadla, pusobiva umélecka pre
s malosti a prizemnosti, jez dusily (a dodnes dusi) vefejny i soukromy
zivot v Cechach. Zadna rozumné kulturni politika nebude tuto hru vylu-
covat z déjin ceského dramatu, ale nemél by nad ni s tak lehkym srdcem
délat k#iz ani jeji autor.

Proc¢ vlastné se dnes Kundera tak okazale snazi oddélit od své li-
terarni minulosti az do romanu Zert, pro¢ bagatelizuje svou roli v eské
predsrpnové kulture, pro¢ tvrdi, Ze byl ,celkem neznamy autor®, ackoli
kazdy clovék jen trochu obeznameny s ¢eskym verejnym zivotem v Sede-
satych letech vi, Ze opak byl pravdou? Jeho nynéjsi zkresleny autoportrét
a zretusované dilo prece nejsou pouha opomenuti, ale zameér.

Mam za to, Ze tajemstvi tohoto paradoxu neni prili§ hluboké: Kun-
dera v intencich své filozofie kyce (,Nebot nikdo z nas neni nadcloveék,
aby unikl docela ky¢i. I kdybychom jim sebevic opovrhovali, ky¢ patri
k lidskému udélu.“) zavrhuje v§echno, ¢im byl spolutvircem socialistické
kultury, v ¢em byl v zajeti avantgardnich predstav o socialismu jako Fisi
svobody a nového lidstvi, zavrhuje i to, v ¢em se prel s kriviteli této vize.
Chtél by nasilim zptetrhat pouta s minulosti, v niz jeho védomi ovladala
krasna iluze o Velkém Pochodu, a touzi ziskat povést romanopisce a pu-
blicisty, ktery jakmile lidsky a umélecky uzral, stal zvenci socialistické
kultury, chce do zapomenuti odsunout vse, co vytvoril a ¢im byl uvnit# ni,
kdy se snazil svym kriticismem najit zasuté cesty k vychodisku ze zhud-
lareného puvodniho Marxova konceptu. A k tomu patii ovS§em jak jeho
basnické sbirky, tak Majitelé klicii a Uméni romdnu zcela jednoznacné;
ne uz tak zietelnd i Smésné lasky a dokonce Zert. Kundera by se dnes
prosté rad predstavil jako autor, jenz v rozhodujicim okamziku proziel
a distancoval se od rezimu zasadné a bez taktizovani.

Takové prozieni nebylo ale u nikoho z nas jednorazova zalezitost,
stézi 1ze proto vést piikrou ¢aru oddélujici jednu etapu od druhé, jde-li
o umeélecké dilo. Vzdyt ve hie jsou pritom nejenom sily védomé, ale i ne-
védomé a podvédomé, resentimenty a iracionalita, zkuSenosti sice prozité,
ale nezazité, obeznamenost s fakty, ale nikoli skute¢né pochopeni jejich
dusledkt. Minulé omyly ostatné nelze zaptit, nybrz jen piekonat praci,
jez svédci o hlubsim poznani a dukladnéjsim védomi souvislosti, coz mu-
zeme o Kunderové dile bez obav fici. Pro ného je tedy dnes dilem pro-
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zieni Zert, eventualné povidky Smésnych ldsek. Ve skuteénosti Kundera
v téchto proézach ziskaval potrebny odstup od zpracovavané latky, nikoli
vSak jesté od skutecnosti samé. Smésné ldsky pro néj byly oddechem od
diiny na Majitelich klicu, psal je jako rozmarné povidky, pri nichz se ba-
vil (,Mél jsem touhu tomu v§emu unikat, citit se volny a bavit se.“) a ucil
se prozatérské hravosti, jez mu pomohla stanout nad tématem, nikoli
vSak jesté vystoupit ze svéta ohranic¢eného projektem socialismu; téma
mystifikace, sebeklamu a odcizeného zertu mu je§té neumoznilo naziit
svét smyslenych pribéhid zvenci a uvidét tak jeho absurdnost, nikoli jen
docasnou pokrivenost idealu. Vzdyt jesté ve znamém c¢lanku ve vanoénim
¢isle Listi Cesky udél (1968) se prezentuje jako ¢lovék svéta socialismu
a v odpovédi na Havlovu polemiku (Host do domu) mu pak vytyka, ze
jeho argumenty jsou typické argumenty toho, jenz stal vzdycky mimo
socialismus, jenz jej nikdy neptijal.

Odstup od latky umoznil oviem Kunderovi nasytit Zert vieproni-
kajicim skepticismem a tou zvlastni nostalgickou naladou deziluze ze zma-
a vSeobsahlejsi.> Nad zavérem se vSak rozklene duha jakéhosi zmoudfeni,
poznani sice horkého, ale ocistného: minulé déjiny s ndmi mohly hrat kru-
té zerty jen proto, ze jsme byli v zajeti podivné iracionality, Ze nas§ rozum
nedokazal klast d&jindm zpytujici otdzky, ze nesel k jejich korentim. V Zer-
tu jesté Kundera nenasel tak docela svij piiznaény vypravécsky zpusob.
Stridaji se tu monology jednotlivych figur, jez z ruznych hledisek osvétluji
probihajici udalosti. Teprve v dal§ich roméanech si p¥idélil chytie starodav-
nou roli vSevédouciho vypravéce, franceovsky skeptickym zpusobem vysvét-
lujiciho d&j, scény, gesta postav apod. Ale uz v Zertu dal dosti pfesné cha-
rakterové kontury hrdinovi svych pozdéjsich romand, muzi, jehoz jedinym
zajmem je honba za Zenami, honba vytrvala a zoufald, protoze zasadné
popirajici lasku jako nezbytné citové pouto erotického vztahu.

Dalsi dva romany psal uz Kundera do Supliku, védél, Ze je znor-
malizovany rezim nevyda. Citil se proto, jak rika, v té dobé vibec nej-
svobodnéjsi: nemusel brat ohled ani na domadci cenzuru, ani na ciziho
Ctenate, ktery o né mohl eventualné projevit zdjem - neznal jej, nevédél
jaky tlak na néj vyvine svymi pozadavky. Proto takrikajic Sel do sebe,
vycistil si terén své duse: provedl v ném radikalni kritiku vSeho, co tvo-
filo az dosud zakladni komponenty jeho ,uhlifské viry“. Zivot je jinde
ma za hrdinu mladého basnika a vSudypiitomny a vSevédouci ironicky

3 Kundera kdesi upozornil, Ze roman lezel pul roku u cenzury. Ten zadrhel zptsobili oviem
vojensti pani, ktefi iporné tajili véem znamy fakt, Ze existovali tzv. ¢erni baroni, k nimz
pat¥il i hrdina Zertu.
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explikator soustredi veskerou svou intelektudlni silu na princip poetizace
skutecnosti, ktera je spjata s levicackou iluzi o snadné premeéné slozité-
ho svéta véénych problému socidlnich a mravnich ve svét s prehlednou
perspektivou rovného §tésti pro vSechny. Koncentraci tohoto Zivotniho po-
stoje se stava v burzoazni rodiné matkou hyc¢kany basnik Jaromil, jehoz
dery ani jinak nemuze byt - pres plaché erotické zkuSenosti, v nichz
se mladicek kone¢né nachazi jako muz, az k udavacstvi, v némz dojde
uspokojeni jako revoluéni basnik, kdyz v sobé zapiel clovéka staré doby,
aby se v ném mohl zrodit ¢lovék doby nové. Zmuznél tedy a poznal, kde
je skutec¢ny zivot: jeho soukromé védomi se neodvolatelné zasnoubilo s re-
voluci. Podle logiky levi¢ackého fanatismu nejednal podle, naopak jednal
Cestné - splnil svou revolu¢ni povinnost.

Ve zvoleném zanru romanu-eseje dokazal Kundera piresnou analytickou
praci pred o¢ima Ctenare nazorné rozkryt psychologické procesy, v nichz se
takto hodnoty zvracely v pahodnoty, pravda v polopravdu a generacni vzpoura
byla nahrazena sebepopienim osobnosti a posluhovacstvim, coz jsou procesy
tak tézko pochopitelné pro kazdého, kdo sam zblizka nepoznal plizivou zalud-
nost tohoto ,prehodnocovani®. Zivot je jinde uétuje nemilosrdné s hlubokou
mravni devastaci ¢eské kultury po roce 1948, ale navic Gctuje i se svadnosti Si-
roce chapaného fenoménu lyriky vibec, ktera strhuje kazdé mladi svou citovou
horoucnosti a rezignaci na naroky rozumu. Toto prudké odmitnuti politického
sebeklamani nékolika intelektudlnich generaci u nas i na Zapadé se pro Kun-
deru stane jednim z nosnych témat, k némuz se bude jesté vracet.

Ackoli hlavni postavou romanu je basnik Jaromil (a dulezitou roli
ma pridélenu jeho matka, zosobnéni zivota v banalité), nemohl v ném
chybét oblibeny autortv hédonik zivota, dévkat s lehkomyslnym vztahem
k zenam a k Jaromilové divce prirozené také. Jenze pravé on jediny do-
kaze tuto nestastnici vratit znovu do zivota, kdyz se vraci z vézeni, do
néhoz ji dostal Jaromil svou tupou fanati¢nosti. Ten béZné z cynismu
obvinovany chlap dokaze v té chvili projevit nejen soucit, ale podat i po-
mocnou ruku... Erotika je ovSem i v tomto romanu zivel v lidském Zivoté
zakladni, ale v milostnych scénéach je zachovana umérenost, po néjakych
lascivitach ani stopy; ani trapnost, jiz autor postihuje po pravu Jaromila,
neptrekracuje miru vkusu. Zato neSetii ironii ani trapnosti, kdyz posila
Jaromila na nehrdinskou smrt, to je jeho pomsta nejenom na ném, na
basnikovi, jenz zaprodal svou lidskost za pomyslné revolucionaiské ,vy-
svéceni®, ale na celém tomto jevu modernich déjin levi¢acké kultury, v niz
si basnik a policajt podavaji ruce ve jménu vyssiho humanismu, v niz du-
chovni vrazdy jsou pro ,zatadivsi se“ intelektualy aktem sebeocisténi.
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Omezenost, at duchovni ¢i mravni, trestd Kundera nejradéji tim,
ze ji ztrapni. Obménou jeho slov o smrti Kratovych by se snad dalo fici,
Ze tim vyslovuje urcité zivotni zakonitosti svého svéta, svych smyslenych
pribéhu. I ve Valciku na rozloucenou (puvodné Epilog) umira zdravotni
sestra RuZena sice omylem, ale po pravu: obvinénim, kterym chtéla slav-
nému trumpetistovi Klimovi prirknout dité zplozené jinym, rozehrala typic-
ky kunderovsky kruty ,Zert“, jenz musel byt stejné kruté takto zmarnén.
Typicka autorova vypravécska lehkost a hravost, obratné prolinani epizod
a komentatorav skepticky a ironicky nadhled dosahuji ve Valcéiku na roz-
loucenou brilantni stylové jednoty, autorska rezie, a¢ tak zjevna, patrna
a zameérnd, nepusobi nasilné, naopak, poskytuje nam ¢tenarské potéseni,
na jaké jsme zvykli u znamych klasikt s netajenou Lust zu fabulieren.
Autor nas vlakal do FiSe, jejiz zivotni obrysy stale dobie poznavame, ale
presto se tu citime podivné bezstarostni a $tastni jako v néjaké utésné
pohadce. Kundera vzdaluje svlj vymysleny, umély svét romanového pri-
béhu od Zivotni vSednosti az do krajnosti, jeho hra riskantné pokousi
Ctenarovu potiebu citit ji stale jesté jako hru s atributy reality, ale ten
balanc na ost¥i noZe je ¢tenarsky pusobivy a ma pro nas kouzlo bajeni,
které nelze, ale jen si krasné po zdkonech uméni vymysli.

Tento princip bdjeni o skutecnosti spolu s Kunderovou esejistickou
schopnosti lehce formulovat zajimavé otazky skeptické ,Zivotni moudros-
ti“ zajistily obéma témto do Supliku psanym romantm ctenarsky i kri-
ticky uspéch na Zapadé, kde vysly, ackoli k nému nebyly zaméreny. Tam
oteviraly umélecky pusobivym gestem pohled do kuridézni zemé, ktery
chlacholil kdysi zjitrené svédomi tim, ze ukazoval, jak potlacena svoboda,
pravda a spravedlnost se daji prece jen vykoupit né¢im, co je presahuje:
Jakub, jenz se vécéné ,pletl do politiky, malem v ni prisSel o zivot, a i kdyz
byl pak zahnan do tustrani, stale se ji trapil“, Jakub, jenz zil ve své vlasti
a nevédél, co se v ni déje, teprve na posledni chvili pred odjezdem do emi-
grace ,zmoudri“: pochopi, Ze krasa je vic neZz pravda i nez spravedlnost,
protoze to je uzemi nezpustoSitelné zadnou moci. V nostalgickém louceni
s vlasti se utésuje tim, ze zivot je jinde nez v politice, Ze je v rezignaci
na naroky déjin a moralky - jediny smysl ma uctivani krasy vtélené do

Toto hotrké poslani Valciku na rozloucenou predznamenava romany,
jez bude Kundera psat v emigraci, ovSem s tim dodatkem, ze proklinana
politika a historie jako protiklad intimity budou tvotit vidycky nezbytny
kontrapunkt erotickych pribéhu vsech Kunderovych textu.

Zivot je jinde a Valéik na rozloudenou predstavily Kunderu defini-
tivné jako poutavé filozofujiciho vypravéce, esejistu s velkou myslenkovou
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erudici a kulturou, schopného obhlizet evropsky déjinny udél a kulturni
pohyb s osobitou koncepci. Prokazal v téchto romanech také to, ze s udi-
vujici lehkosti zvlada technické problémy moderni prézy jaksi dobrym
starym zpusobem. Neohromoval ¢tenare zadnymi tzv. formalnimi vyboji,
ale pokorné se vratil k principu vsevédouciho vypravéce, jenomze jeho
roli zatizil dal§imi funkcemi, je navic i explikdtorem vyznamu, skrytych
v pribézich, je ironickym soudcem svych postav i udalosti, esejistou uva-
Zujicim o politickych absurditach doby i o existencidlnich otazkach Zivota.
Kundera prosté suverénné zvladl ukol, ktery by méné formalné pripraveny
a zkuSeny autor resil slozitym, obtizné deSifrovatelnym tvarem, ohrozuji-
cim Ctenare nudou - on strukturoval svij zamér sice rovnéz slozité, ale
s hravosti a lehkosti poZehnaného epického talentu, takze se text ¢te s po-
téSenim a ma vSechny vlastnosti dobré zdbavné cetby.

Tento rys Kunderovych romana je nepochybné jejich velkou pred-
nosti v o¢ich ¢tenarq, a to je v literatuie koneckonct rozhodujici, ale zaro-
ven je v ném skryto uskali - on by jisté rekl: past na autora. A Kundera,
jako by toto nebezpeci netusil, vchazi v kazdé dalsi knize stale ochotnéji
do té nastrazené pasti zddnlivé myslenkové hloubky a filozofuje o mélkos-
tech s bezstarostnosti autora, jemuz je nade vSe C¢tenarsky uspéch. Nesne-
sitelnd lehkost byti tuto tendenci zatim dovrsuje.

Vnitini struktura Kunderovy prozy se podstatné zméni, jakmile vyjde
jeho prvni na Zapadé napsany roman, Kniha smichu a zapomnéni. V pod-
staté je to soubor samostatnych povidek, obratné spojeny tématem ,,smichu®
a ,zapomnéni“ (podle této poetiky by ovSem byla romanem napriklad i po-
vidkova kniha R. Svobodové Cerni myslivei a Getné jiné povidkové svazky
spojené spoleénou myslenkou). Suverénnost Kunderova rukopisu nijak neo-
chabla, namét je opét vyhrocené politicky a esejistické uvahy maji radikal-
né usvédcujici patos, ktery nemuize neznit sympaticky ¢tenaii i v autorové
vlasti. K tomu v§ak se uz Kundera neobraci, ocitl se v jiném svété a pocitil
ziejmé nahle nesmirny tlak jiné ,socidlni objednavky“ a ochotné se ji podii-
dil: kniha je skrznaskrz proniknuta ,filozofii“ erotiky, od té chvile chapané
ne uz jako odlehcujici motiv dodavajici pribéhu zajimavost a ¢tivost, ale jako
,nejhlubsi oblast Zivota®“, v niz se vyjevuji zakladni existencialni otazky. Zda
se, ze Kundertuv obdiv k G. Batailleovi (u nds ovSem neznamému) s jeho
yfilozofii pornografie” nezustal na knihu bez vlivu. Drazdivé scény milujiciho
se trojuhelniku a davova souloz maji ziejmé vyjit vstiic médni viné zapadni
prozy, ktera ziskava pakulturou ohroZeny ctenarsky zajem stale odvaznéj-
$im ohledavanim temnych hlubin v ¢lovéku, dobre si védoma, Ze vSechno,
co ma prichut zakazaného ovoce, laka. Prakticky vsechno se tu toci kolem
sexu, jedna Zena je fanaticka orgasmu, druhda ma rozkos bez vzruseni atd.
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atd. Kundera jako v néjaké euforii z nahle nabyté svobody se stfemhlav
vrha do nového sebeklamu, do iluze, Ze v rozpoutané eroti¢nosti - tedy
nikoli v lasce jako projevu vysoké duchovni a citové kultury! - lze nalézt
nejen docasné potéseni, ale i vykoupeni z ocistce, do néhoz byl vrzen ztra-
tou smysluplnosti zivota, kterou kdysi hledal ve splynuti soukromi a dé&jin,
v onom ,kole“, z néhoz vypadl a po némz stale teskni.

Je to taz osudova otazka, vééné opakovana: kde vlastné hledat smysl
zivota? A ma vubec smysl otdzku po smyslu zivota klast? Kundera ji svy-
mi pribéhy klade a nemini na ni ovSem odpovidat, nebot to povazuje
pro spisovatele za neprimérené. Ve skutecnosti na ni dava odpovéd per
negationem: smysl zivota neni v tom, ze ¢lovék nasloucha hlasu bozimu,
tomu, ¢emu se rika ,cosi vy$siho“, co clovéka presahuje, neni v tom, Ze
¢lovék hleda sama sebe, ale v tom, Ze Zije spontanné, neni v tom, ze hleda
svété absolutni hodnoty, k niz bychom se mohli vztahnout, pak je lhostejné,
jakym smérem, v jaké poloze hleddame ,mravni zdkon v nas“. ZkuSenost
rika, ze bude nejlépe hledat ho v poloze nejprijemnéjsi - v potéSeni, které
poskytuje erotika. Kundera méa naprostou skepsi ke vSemu, co dnes klade
na Clovéka déjinné a etické naroky, avSak jeho upnuti k jedinému tématu
a lichotivé liceni zivota a charakteru libertini ho usvédcCuje, Ze ve sfére
erotiky jeho skepse nefunguje, Ze tam se dal obelstit jinou krasnou iluzi,
totiz ze eroticka volnost je spasnou ndhradou za uloupenou smysluplnost
zivota zitého v obcéanské svobodé a ze je i utociStém pred existencénimi
a existencidlnimi tisnémi slozitého dnesniho svéta. A za tuto libivou iluzi
se mu dostalo odmény od téch, jimz ji nabidl: od zapadnich ¢tenait, kteri
jeho romany - jak se docitdme a doslychame - doslova hltaji, ziejmé jako
utéchu, které je jim zapotiebi v lidské mizérii dneska.

Tato slava je ke cti Kunderové spisovatelské dovednosti a je mu ze srd-
ce prana, jeji odlesk dopada prece jen i na ¢eskou literaturu jako celek. Také
Ctenari doma se po jeho knihach pidi, l1ze Fici, Ze i u nés patii k ,bestsellertm®
neoficialni kultury. Ale snad proto, Ze okruh téchto ¢tenaiu je uzky a omezen
na lidi se znac¢né kritickym vztahem ke ¢tenym textim, ozyvaji se nad posled-
nimi Kunderovymi knihami stéle zretelnéji vyhrady a pochyby, na rozdil od
vSeobecného nadseni na Zapadé. Tento dalsi paradox Kunderova dila, byt se
tyka spi$ jeho vnéjsich osudd, je rovnéz tieba prohlédnout. Kamen, o ktery
pritom znovu zakopneme, se jmenuje - Nesnesitelnd lehkost byti.

3
Stejné jako predeslé Kunderovy romany je i Nesnesitelnd lehkost
byti spi$ novelou nez romanem, chapeme-li ve shodé s tradici roméan jako
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vypravéni s Siroce rozvétvenou fabuli a s mnoha vedlej§imi motivy, jehoz
syzetové vazby zasahuji do rozsahlé spolecenské a dobové problematiky.
Kunderovo pojeti romanu je velmi volné a osobité, prizpusobil si tento
zanr pro své potreby, obratné spaji prvky déjové s vykladovymi a s filo-
zoficko-historickymi uvahami. Nesnesitelnd lehkost byti je v tomto ohledu
vskutku dilo tvarové vybrousené, a navic poskytuje opét poutavé, zabavné
¢teni. Na kratké plose dokaze Kundera navodit atmosféru (napi. srpno-
vé okupované Prahy), hyti ironii, vtipnymi postiehy, paradoxnimi zavéry
apod., jednotlivé epizody dokdaze precizné vyvazit, dostat je do vzajemné
korespondence, bystie propojit a vytvorit tak dojem dokonalé celistvosti
a stavebné pevnosti romanového textu, dokazuje zkratka, ze co do vypra-
vécéské techniky si vypracoval metodu, v niz je mistr.

Hlavnim hrdinou je lékar Toma4s, ten na sebe poutda dvé syzetové
linie: jedna se vaze k Zené Tereze, druha k milence Sabiné; od ni jde
spojnice k levicovému intelektualovi, Svycaru Franzovi. Tim je syZzetova
struktura textu v podstaté vycerpana, vSechny ostatni postavy ¢i spise
figurky (Franzova zena, Tomasav syn, Sabinini ameri¢ti pratelé apod.)
jsou vyslovené epizodického charakteru a pro vlastni pribéh nemaji zad-
ny podstatny vyznam. Tomas je dalsi Kunderovou variaci libertina, tj.
muze, ktery je Stvancem sexu, stdle ho to zene k jiné milence a predstava
télesné vérnosti jedné Zené je pro néj nepiijatelnd. Pojmu libertin uziva
sam jeho demiurg, pro néhoz se v jeho pozadi ty¢i postava dona Juana.
Tentokrat vSak stavi svého oblibeného hrdinu do nové situace, ktera ho
doslova zasko¢i: Tomas se zamiluje do prosté servirky Terezy z malého
mésta, jiz pozna souhrou mnoha nahod. V té chvili se za nim zacne ryso-
vat romanticka postava proslule oddaného stredovékého rytire Tristana.
Kombinace téchto dvou protikladnych typi ma vytvorit jakysi dramatic-
ky svar v Tomasové milostném zivoté. Miluje Terezu, ale nemuze si pomo-
ci, musi kazdodenné prozit néjaké erotické dobrodruzstvi s jinou zenou.
Terezino zarleni ho udivuje, ale nerozvraci, ma pro své jednani prajedno-
duché ospravedlnéni - rozvratilo by ho naopak to, kdyby svych avantyr
zanechal: ,Pro¢ by se jich mél vzdavat! Zdalo se mu to stejné nesmyslné,
jako kdyby si chtél odeprit chodit na fotbal.”

Srovnani, jehoz tu za TomésSe bez nejmensSich zdbran uziva vypra-
vée, je samo dost vymluvné a snad neni nemistné oznacit je za cynické.
Tento cynismus, ktery ovéem Toma§ nevnimé, se stava stalym zdrojem
Terezinych muk. Raciondlné, ve dne, presvédcuje sama sebe, ze muzovy
nevéry pro ni vskutku nejsou nebezpecné, Ze ji pritom dal miluje (tak
jako ve Valciku na rozloucenou trumpetistu Klimu i Tomase ,jakasi mo-
hutna pruzina“ vymrstuje od cizi zeny zpét k manzelce), ale ve skutec-
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nosti tento stav snasi neobycejné tizivé: v noci ze spanku upi, podvédomi
se neda oklamat. Uboha Tereza netusi, ze jeji muz je svym zplsobem
nemocny - je to erotoman. V dobé, kdy je Cisticem vyloh, ma ,kazdy den
jedno i dvé milostna klani“. V hloubi duse si priznava svou neschopnost
lasky, laska a sexualita jsou pro néj dvé zcela oddélené sféry, ale vztah
k Tereze ho presvédci, Zze i on dokaze milovat: v tézkych chvilich rozho-
dovani si uvédomuje, Ze mu nezalezi na nicem jiném nez na ni:

»Zemékoule se muze chvét vybuchy bomb, vlast muze byt drancova-
na kazdy den jinym vetfelcem, v§ichni obyvatelé sousedni ulice mohou
byt odvleceni k popravé, to vSechno by snesl snadnéji, nez by se odvazil
priznat. Smutek jediného Terezina snu vSak nebyl s to unést.”

Tomas je tedy ochoten obétovat cely svét za Terezino Stésti, ale neni
s to ovladnout to jediné, co zalezi na ném - svij chti¢, a tim ji smutku
razem zbavit, nedokéze ji obdarovat oddanosti. Jsou tu oblibenym Kunde-
rovym postupem postaveny do protikladu dvé krajnosti na prvni pohled
absurdni. Tato zjevna absurdnost ma prokazat silu a velikost Tomasovy
lasky, to je jakysi evidentni dikaz jeho ptichylnosti. Skuteénou citovou
proménu dévkare ve vérného milence vSak Kundera nedokaze popsat,
a to ani ve chvili, kdy uz k té proméné ma dojit, kdy Tereza presvédci
Tomase, aby se odstéhovali na venkov. Kunderovi je odepieno vyjadiit
velky strhujici cit, lasku jako kulturotvornou silu, jako Zivel, v némz ¢im
vic ¢lovék dava, tim je bohat$i, v némz pocit bezbiehého $tésti prameni
z oddani se tomu druhému, z otevienosti jedné duse druhé. Proto voli
jako ,dukaz lasky“ ony absurdni, extrémné zredukované protiklady: cely
svét by Tomas obétoval za Terezino Stésti. Jenze neni s to vzdat se toho,
co ji pravé pusobi bolest - svych nevér! Vztah téch dvou je proto denné
napinan na skiipec, poslapavan a mucen, az se pro né stane nesnesitelny.
Katastrofu muaze oddalit jediné FeSeni, totiz idyla, kterou jim mé& poskyt-
nout venkov. Tomas s odjezdem souhlasi zejména proto, Ze uz se citi unaven,
unaven nikoli sexudlné, ale télesné - ma pri soulozi potize s dechem!

Prvni dikaz lasky ovSem podal Tomas po svém davno: odjel v roce
1969 ze svycarské emigrace, kde se mu otvirala skvéla chirurgicka karié-
ra, zpét za Terezou do Prahy, ackoli tusil, ze se tim vystavuje znacnému
riziku. Napsal kdysi do spisovatelského tydeniku ¢lanek, a ten ma nyni
odvolat. Odmitne to, ¢imz nad sebou vynese ortel. Je postupné degrado-
van, az nakonec déla pobliz Prahy obvodniho lékate. Kdyz i tam ho pro-
néasleduje bdélé oko policie, dava vypovéd a stava se Cisticem vyloh. Citi
se ted stastny, jsou to pro néj ,dva roky prazdnin®, zda se mu, Ze jde ze
slavnosti na slavnost, potaci se po Praze opily a v baje¢né naladé. Kam-
koli totiz priSel myt okna, nabidli mu Sampanské nebo slivovici, povidali
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si s nim a do vykazu mu napsali, Zze umyl t¥inact oken. Samoziejmé ze
mu piitom zbyval ¢as na kazdodenni honbu za sexudlnim ukojenim, tak-
ze mu nic neschazelo ke spokojenosti. Ztrata povolani pro néj nebyla tres-
tem a duSevni mukou, ale poZehnanim. Dospél ke stavu jakési blazenosti
toho, kdo nenese a nechce nést odpovédnost za nic, ani za svuj zivot.

Metoda Kunderova krasného bajeni vylucuje, abychom na jeho pti-
béhy kladli vulgarnim zptasobem prisné méritko zivotni vérojatnosti. Jsou
v nich ¢asto zabavné epizody, vymys$lené s vtipem a ironickym Sarmem
a slouzici pravé jen Ctenarské dobré pohodé. Krasné bajeni vSak je tnos-
nou prozatérskou metodou jen potud, pokud zdsadné neporusuje realitu,
pokud neznéasilnuje zivotni fakta. V tomto ptipadé se to bohuzel Kunderovi
stalo, a to zpisobem dost kriklavym. V letech normalizace se Cistici stali
lidé nejruznéjsich povolani - novinari, pravnici, farari, historici, diplomati,
technici atd., ale ani jediny léka¥. To nebylo nahodou: uredni zakaz nepii-
pousti, aby u nas lékai o své vili opustil povolani. Znam jediny piipad,
kdy politicky zhtesivsi porodnik nékolik mésict v roce 1969 jezdil jako
taxikar, byl vSak rychle ptinucen znovu obléci bily plast. Ale o Tomasovi
se dokonce dozvidame, Ze pies snahy jeho priznived na vesnici mu policie
nikdy nedovoli k 1ékaiské praxi se vratit. Ve skutecnosti by ho prinutila
k navratu. Fakta zivota jsou tu tedy postavena na hlavu.

Ale i kdybychom tu uplatnili poetickou licenci do nejzazsi miry
a nad timto detailem piivieli obé o€i, neda se bez vyhrad projit kolem
toho, jak je vylicena Tomasova Cisticska kariéra. Kundera ho poslal zpét
do vlasti, aby na jeho lidském ponizovani ukazal tragédii spolec¢nosti,
ktera upadla do sevieni normalizace. Slovni odpurce iluzi se vsak, jak
vidét, bez iluzi neobejde a nedokaze nekreslit utésné idylky, jez se otviraji
tomu, kdo oddéli lasku od sexu, kdo se vzda do moci erétu a zapomene
na vSechno kolem sebe. Typu ¢lovéka, jimz je Tomas, je prosté nemozné
vkrocit do jiného mravniho, myslenkového ¢i citového svéta, nez je omeze-
ny prostor jeho sexualniho §tvanectvi. A tak i pi#i duchamorné, psychicky
a pro intelektuala nesnesitelné ponizujici praci s kyblem a stérkou ma
Tomas opét jedinou starost: kde rychle sehnat dalsi Zenskou do postele.
Nic jiného ho v téch krutych letech netrapi, nic jiného k nému nedoléha,
jako by zil nékde jinde neZ v normalizujicich se Cechach, jako by o jeho
zazitcich psal cizinec. Bylo by krasné, kdyby na té idyle s Sampanskym
a slivovici byla aspon Speticka pravdy, ale mych deset let obcovani se
$pinou (i lidskou) a dvacet i vic let mych kamaradu se stejnym udélem se
prosté nad timhle libivym obrazkem muze jen trpce usmat. Tomas, zplo-
zenec Kunderovy fantazie, nema ani potuchy o mucivych stavech, jimiz
prochazeli ti, kdo byli a jsou nuceni se zivit timto nedustojnym zpiasobem.
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Ale ten, kdo neznéa pravy stav véci, zejména ovSem v ciziné, si bude s po-
téSenim Cist o tom, jak vesele, bezstarostné a dokonce v jakési euforii si
muze zit v Cechach pronasledovany intelektual. Ma potom viibec pravo si
na néco stézovat, mluvit o néjakém duchovnim a existenénim tutlaku?

Od Tomasova a Terezina navratu do Prahy nevstoupi do okruhu
jejich spoleéného zivota jedind bytost a jedina piihoda, ktera by pro né
znamenala vyznamné setkani, udalost, ktera by pred nimi oteviela nové
moznosti, ktera by je priméla vyrovnat se s novymi podnéty. (K vyjimce
se po chvili dostaneme.) Jsou izolovani od ostatniho svéta, nemaji pratele,
nevsimaji si béhu dé&jin, pokracujici spolecenské otresy se jich nedotykaji.
Jejich vzajemny vztah je pritom velmi ¢asové omezen (Tereza je barman-
kou v no¢nim podniku). Muka jejich uzavieného svéta se znasobuji. Jsou
odkéazani jeden na druhého, ale pritom si nedokazi byt ,svétem pro sebe®,
postradaji pozehnanou schopnost skuteéné lasky obdarovavat se pocitem
neskonalé blazenosti. Neprirozenost jejich vztahu je postupné preméahs,
ziji v trvalém pocitu krutosti, kterou pusobi jeden druhému, ale nic na
tom nemohou zménit. Tereza se snazi prorazit tento kruh muk nevérou
s neznamym muzem. Chce se po Tomasové vzoru a vlastné na jeho radu
pokusit ucinit z partnera zvécnénou bytost, ktera nijak nezasdhne jeji
dusi. OvSemze jeji pokus skonéi nezdarem.

Ale zadny Kunderuv ptibéh se pirece nemize odehravat bez zavaz-
ného pozadi politiky, ta teprve mu dodava nezbytny déjinny rozmér. Pro
tento ucel a jen pro néj byl stvoren $vycarsky védec Franz, Sabinin mile-
nec. Dé&jova odbocka, kterou tvori vylieni jejich poméru, nema s ustredni
zapletkou prakticky nic spoleéného, Kundera pak dokonce linii Sabinina
emigrantského svétobéznictvi jenom z nezbyti dotahne do jakéhos také-
hos zavéru, ale o to soustiedénéji se upne k Franzovi, figuie zdanlivé
pro roman bezvyznamné. Pottebuje vSak i tady rozeznit zavazny politic-
ky motiv, srozumitelny a blizky evropskému étenari. Tento motiv tvori
pojem Velkého Pochodu, predstava levicovych intelektuald, kterou sam
Kundera basnicky oslavil ve své prvni sbirce. Nyni je mu ten symbol jen
ubohou lyrickou véjickou, na kterou se daji nachytat nenapravitelné naiv-
ni snilci, nezkuSeni nadsenci pro spravedlnost na zemi, posetilci, kteii
véri, ze svymi protestnimi manifestacemi zasahuji blahodarné do béhu
svéta. Franz se ucastni pochodu intelektuald ke kambodzskym hranicim
na pomoc trpicim vlastné ze sympatie k Sabiné, k jeji ujarmené vlasti.
V této kapitole dokaze Kunderova ironizujici kritika levicového politické-
ho iluzionismu a omezenectvi zasazovat neomylné tvrdé rany a vyli¢eni
zmatku, za néhoz se idea Velkého Pochodu proméni v trapnou frasku, se
dopina tragikomickych poloh. Tragikomicka je proto i Franzova smrt.
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Fabulaéné ani syzetové se tato epizoda vibec do hlavniho pfibéhu
nevklini. Nicméné ma v textu a pro jeho vyznéni nepochybné svij vy-
znam: vrha i na Tomasav a Terezin Zivot v znormalizovanych Cechéach
odlesk skepse vuci vSemu, co zZada na clovéku, aby jednal tak, Ze bude
,vic nez jen zit“, ze se ucastni urcitym osobnim nasazenim zapasu o cosi
nadosobniho. Na§ romanopisec vskutku postavi Toméase do situace, v niz
se musi rozhodnout, jaké dasledky vyvodi on, v Cechach, z odmitnuti
ideje Velkého Pochodu. Je to jediné lidsky vyznamné setkani, které je
Tomaéasovi doprano, jedina vyjimka v jeho jinak zcela izolované existenci
- precetné bezejmenné milenky ho prece mijeji jako bezduché véci, jez
poslouzi a jsou ihned zapomenuty.

V této zdanlivé drobné zapletce je soustiedéno ideové poselstvi Kun-
derova romanu, tady se dobereme k zakladnim myslenkovym vrstvam
jeho textu. A zaroven snad snédze pochopime i to, pro¢ ¢esky ¢tenai doma
toto poselstvi prijima se znac¢nou rezervou, pro¢ hodnoti i jeho epickou od-
poved na zpusob zivota v ghettu - zavér pribéhu Tomase a Terezy - jako
odpovéd znaéné pochybnou a neadekvatni situaci, v niz Zijeme.

Jednoho dne se Tomas dostavi do bytu, v némz ma myt okna, a ke
svému udivu se tu setka s redaktorem spisovatelského tydeniku (kdysi
v ném otiskl svtj proskribovany clanek) a zaroven se svym synem z prvni-
ho manzelstvi, kterého uz cela 1éta nevidél. Je to pro né nemilé prekvape-
ni. Synuv fyzicky zjev je mu spi$ neptijemny a z redaktora ,s velkou bra-
dou“ ma smiSené pocity. Oba ho chtéji primét k tomu, aby podepsal petici
zadajici propusténi politickych vézni. Tomas se vSelijak vykrucuje, hleda
vymluvy, aby nemusel podepsat, nic si od toho neslibuje, petice véznam
stejné nepomuze a rezim toho muze vyuzit k jesté vétsim represim. Nako-
nec vskutku odmitne s odivodnénim zcela intimni povahy: nerad by ublizil
Tereze, ktera ma pocit, Ze ji fizlové maji na musce. Ale jak je u Kundery
obvyklé, toto Tomasovo rozhodnuti se nemuze obejit bez dodatecné, Sirsi
a zobecnujici explikace:

,Veédél dobte, ze ta akce vézinum nepomuze. Skutecny cil nebyl osvo-
bodit vézné, ale ukazat, ze jsou tu jesté lidé, kteri se neboji. To, co délal
(tj. redaktor - M. J.), bylo divadlo. Ale nemél jinou moznost. Nemél na
vybranou mezi ¢inem a divadlem. Mél na vybér: bud hrat divadlo, anebo
nedélat nic. Jsou situace, kdy jsou lidé odsouzeni hrat divadlo. Jejich boj
s mlcéenlivou moci ... je boj divadelni trupy, ktera se oborila do armady.”
(Dodavam, ze jde o soucast Sirsiho vykladu o tom, Ze divadlo hrajeme
néjakym zpusobem vsichni.)

Znamy Kunderuv sklon k redukcionismu tu opét stavi do protikladu
dvé mezni moznosti: bud hrat divadlo, nebo nedélat nic. Timto zjednodu-
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Sujicim zpusobem ovSem stézi pronikne k podstaté, k pravdé o skutec-
nosti, jenom si nad ni krasné zazongluje s libivymi, efektné pusobicimi
argumenty. Je tomu vskutku tak, ze kazda aktivita podobna té redakto-
rové neni nic jiného nez divadlo? Vypravéé, s nimz mtuzeme Kunderu bez
obav ztotoznit, odmita vidét v ,solidarité otfesenych® nejen politicky, ale
i lidsky vyznam, vSechno je mu zbytecné a marné, ni¢éeho se nedosahne,
utlak nepolevi, ba nejspis se jesté vystupniuje. Motivace redaktora ,s vel-
kou bradou®, ktery tu prirozené zastupuje celé tzv. disidentské hnuti, je
rovnéz pramalo tctyhodna:

,Byl zvykly na své ¢tenate a kdyz jednoho dne Rusové zrusili jeho
tydenik, mél pocit, ze se octl ve stonasobné FidSim ovzdus$i. Nikdo mu
nemohl nahradit pohled neznamych oc¢i. Zdalo se mu, Ze se zadusi. Pak
si jednoho dne uvédomil, Ze je na kazdém kroku sledovan policii, odpo-
slouchavan v telefonu a dokonce fotografovan tajné na ulici. Anonymni
o¢i byly nahle vsude s nim a on mohl zase dychat. Byl stasten! Oslovoval
teatralné mikrofony ve zdi. Nasel v policii ztracené publikum.”

Tato banalizace vseho, co se vzepielo rezimnimu nasili, svéd¢i o ne-
pochopeni toho, o¢ u nas v stretani bezmocnych s moci jde. Nejenze je
daleko v§i hry, néjakého efektniceni a podvédomé potieby komunikovat
s policii jako s jedinym partnerem, ale ve svém pravém vyznamu je prosté
reakci lidského svédomi na zvuli odlid$téného aparatu, vytrvalym zaze-
hovanim ohnisek mravnosti ve spole¢nosti, v niz mocensky ucel zbavuje
tradiéni pojmy etického Zivota jejich pravého vyznamu a sugeruje jim vy-
znam zcela opaény. Zadna divadelni trupa nevytahne proti presile armady,
ale jednotlivei s zivym svédomim trvaji na svém pravu pripominat svému
spoleCenstvi, Ze jeho povinnosti je védét pritom stale o rozdilu mezi cha-
rakternosti a podlosti, mezi ¢estnosti a padousstvim.

Nemyslim, ze by v téchto ideovych polohach tkvély hlavni pri¢iny
nesouladu mezi ohlasem Kunderova romanu v ciziné a doma. Véc je mno-
cepce hlavniho hrdiny: stereotypné se opakujici typ muze, jehoz duchovni
a citovy obzor je neobycejné uzky a vnitini Zivot naprosto chudy, jenz
nedokaze myslet na nic jiného nez na Zenské télo (jeho tvirce mu k tomu
ovSem doda elegantni filozofii: je ctitelem krasy, jeho posedlost sexem je
touhou zmocnit se osudné jedné miliéontiny nepodobného v kazdé zené,
s niz se vyspi), nedokaze prosté proniknout k nicemu, co se zasvétilo
o moralni situaci v znormalizovanych ¢eskych zemich. Ti, kdo prijali udél
zit v podminkach existenéniho a mravniho tlaku, museli kazdy po svém
zvolit néjaky zptsob obzivy i uréity postoj k politické realité. Reseni, kte-
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ré zvolil Tomas - a se svou povahou ani jiné feSeni ziejmé zvolit nemohl
- je vychodiskem c¢lovéka, ktery rezignoval na hledani vyssiho, nadosobni-
ho cile a smyslu zivota a uzavtel se do tzce soukromého prostoru. ,Jenom
Zit“ a necitit jakysi zavazek lidskosti zachovavat a predavat odkaz Cistého
svédomi jako nezbytnou podminku zivota v pravdé, znamenalo by dnes
a zde vzdat se na milost a nemilost ,vesmiru bez boha“, v némz rozum
a pravda déjin jsou vyhrazeny politické moci, takze jen Silenec by si trou-
fal hledat je na svuj vrub.

Také Skvoreckého Danny dojde k poznani, ze ,Zivot je krasny, kdyz
vSechno ztrati smysl a ¢lovék zacne zit jen pro zivot®. Ale ten do téchto
slov vklada vyhrocené antiideologicky smysl, proto muze uzavrit: ,Neztra-
til jsem smysl Zivota, jenom iluzi smyslu zZivota.” Kunderova Tomase ceka
hor¢i konec. Kdyz poznd, ze v Praze by se nedokazal vzdat svych nevér
a Terezu by umudil, je ochoten k reSeni: odjet na venkov. Kundera tedy ve
stopach mnoha svych ceskych predchidct (posledni, neptilis dustojny byl
Bohumil Riha, ktery také zachrafiuje doktora Meluzina na venkové, oviem
toho pied prazskymi pravicaky) posila své hrdiny na venkov jako do jiného
svéta, do FiSe idyly. Tereza vidi obraz venkova o¢ima cetby jako svét pospo-
litosti, kde ,jsou jini lidé a je tam priroda“, takze na rozdil od Prahy, kde
zli kluci tyraji vrany a popudlivé zenské do sebe strkaji destniky, se tam da
Zit spokojenéji. Stara iluze znovuoziva. Jako by na venkové opravdu vladl
jiny spolecensky ¥ad, jako by tam také nesledovalo veskeré projevy Zivota
bdélé oko strany a policie, jako by tam byla vskutku selanka.

Nuze, Tereza pecuje o jalovicky, chodi s nimi na pastvu a Tomas
jezdi s nakladakem. Koupili si snadno domek, nebot lidé pry z venkova
utikali do mésta: ,Vesnice jim neposkytovala nic, co by se podobalo jen
trochu zajimavému zivotu,“ domniva se méstsky citici autor. Ve skutec-
nosti pravé v téch letech zacala vesnice rychle bohatnout, druZstva se
spojovala ve velké celky a o néjakém dprku do mésta nemohla byt rec.
»onad pravé proto, ze tu nikdo nechtél zakorenit, stat ztracel nad vesnici
moc ... venkov /si/ uchoval znaénou autonomii i svobodu,” tvrdi vypravéc
v rozporu s fakty. Vesnice je pod naprosto stejnou kontrolou statu a stra-
ny jako mésto a Praha, vladne tu stejnd moc jako vSude jinde a je vSe-
obecné znamo, ze politicky poznamenany c¢lovék se ve velkomésté ,schova®
spi§ nez na venkové. Kundera tu kresli poméry, jez odpovidaji jen jeho
zboznym pranim, ale s realitou jsou v naprostém rozporu.

Tomas a Tereza se sem ovSem uchyluji nikoli proto, ze by je spole-
¢ensky a politicky ruch Prahy vycerpaval a rusil. Hlavni pfi¢inou jejich
utéku je Tomasovo vytrvalé erotomanstvi, které neprestava Terezu mucit.
Na vesnici s nim bude razem konec - nebude tam prilezitost k avantyram.
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Vztah téch dvou vSak se ani tady nemuze zazra¢né proménit k lepSimu, ne-
hledé k tomu, ze ani v tomto ohledu neni venkov tak docela bez moznosti
pro toho, kdo je vyhledava. VSe zélezi zase jen a jen na nich dvou. Tereza
si svou bezmocnou slabosti vynutila na Tomasovi vérnost téla. Ale timto
pripoutanim ho zaroven k nepoznani zménila. To uz neni Tomas hédonik
a cynik, vééné touzici po vytrzeni, ale zestarly, rezignovany clovék bez
zajmu o cokoli - ostatné nemél nikdy zajem o nic jiného nez o Zensky Kklin,
eventualné ritni otvor. Oba nestastniky seviela na vsi bezutéSna samota,
vyc¢nivali z Fady jako cizorodé téleso, s nikym si divérné nerozuméli a jen
vtipkovani piedsedy druzstva vnaselo do jejich bidy trochu truchlivého
veseli. Jsou na konci svych sil, aniz si to ptriznaji. Tereza si vycita, ze
kvuli ni ptiSel Tomas o moznost operovat, v ¢emz vidél své poslani. On ji
na to odpovida slovy naprosté rezignace, ackoli zaroven statecné tvrdi, Ze
se na vsi citi stasten: ,Nemam zadné poslani. Nikdo nema zadné poslani.
A je to ohromna uleva zjistit, Ze jsi volnd, Ze nemas poslani.“ Jinymi slovy,
Tomas nema ctizadost uplatnit své intelektualni schopnosti a dovednost,
je spokojen s tim, Ze preZivd v ustrani. Jeho nezajem o cokoli z ného ¢ini
predcéasné zestarlého muze, ktery kone¢né patii Tereze bezvyhradné. Je-
dinym spoleénym ziajmem a citovou spojnici mezi nimi je fenka Karenin,
ktera vSak ted pomalu umird na rakovinu. V li¢eni tohoto smutného zvi-
reciho konce, ktery oba manzele neslychané zasahuje, se najednou kupo-
divu ozvou tesklivé tony néhy, laskavosti a oddanosti, jaké ¢lovék marné
¢ekal na mistech, jez se tykaly vztahu dvou milujicich se lidi, Tomase
a Terezy. Tyto pasdze o psim umirani jsou cituplné a vrouci, prozrazuji
silnou duSevni ucast na utrpeni zivé bytosti, zazni tu tony melancholie
a stesku nad uplyvanim c¢asu, nad konec¢nosti v§eho Zivého. Slova, ktera
nenalezl Kundera pro lasku k ¢lovéku, nalezl pro lasku k umirajicimu pej-
skovi. Nerikam to ze zlovile nebo potmésilosti, chei tim jen konstatovat
jisty rys jeho lidského a tvurciho typu.

Uhynutim Karenina se uvolnilo vyznamné citové pojitko mezi To-
masem a Terezou. Jak budou ted spolu dal na vesnici Zzit, osamoceni, bez
pratel sobé rovnych, bez lidské ucasti s kymkoli, bez pomysleni na zalo-
zeni pozdni rodiny, bez zajmu o uzky i Sirsi svét? Tuto otdzku si musel
polozit i jejich tvurce. A zjistil, Ze nezbyva, nez je poslat na smrt. Dozvé-
déli jsme se o ni uz takika na pocatku pribéhu: zabili se v havarovaném
nakladaku. Zdalo by se, Ze je to smrt nahodnd, netstrojnd, nevyslovujici
zadné zakony zivota. Ale tato zdanlivé nesmyslna smrt ma naopak svou
hlubokou vnitini logiku a opravnéni: tento lidsky par nemél pro co Zzit
a proc€ zit. Zemfteli uz predtim, nez se zabili. Usmykala je snad doba a spo-
le¢nost? Vzala jim ov§em moznost zit prirozené a produktivné, realizovat
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se v tom, co odpovidalo jejich schopnostem i piresvédcéeni a v ¢em /kdysi/
vidéli své poslani. Ale predev§im se utyrali navzdajem neustalymi pochyba-
mi o tom, zda zpusob jejich souziti je souzitim skutecné lasky. Trapili se
nad tim tak dlouho, az rozvratili veskeré zaklady, na nichz mohl spocivat
pozehnany svazek. Milosrdna smrt v havarovaném auté ukoncila kruté
pomalé odumirani vSech jejich kladnych Zivotnich projeva.

Zbyva si vSimnout jednoho dulezitého rysu Kunderovy poetiky, kte-
ry nam snad taky prozradi dost o pri¢inach velké popularity jeho romant.
Jak vime, i v poslednim p#ibéhu je nejedna odvolavka na filozofy rznych
epoch (Nietzsche, Parmenides, Descartes aj.), cetné pasaze maji raz filozo-
fické eseje. Kunderovy romany proto maji pridech myslitelsky naro¢nych
textl, v nichz sledujeme hluboké a disazné problémy lidského byti. Navic
je znamo, Ze Kundera se i v rozhovorech ¢asto hlasi k tradici proslulych
romanopiscu dvacatého stoleti, zakladateld moderni filozofické proézy, jako
je F. Kafka, R. Musil, H. Broch, T. Mann apod. Ale rozdil mezi epikou
téchto modernich klasiki a romany Kunderovymi je na prvni pohled pa-
trny: jejich texty jsou koncipovany slozité, umné a kladou ¢tenaitum cetné
obtize, sotva by se mohly stat bestsellery, ctizadost jejich autortu sméro-
vala evidentné jinam. V Kunderovych romanech je naopak filozofovani
prijemnou hrou paradoxid, do které se muze snadno zapojit i ¢tenarska
mysl velmi prostinka.

Zahadu tohoto rozporu odhalil bystre J. Vohryzek ve své kritice
roméanu Zivot je jinde (KS ¢. 1/84): ,Jeho romén neni, myslim, dobrodruz-
stvim myslenky, je spi§ transpozici poznaného. Autorsky akt tu neni sa-
motnym aktem pozndni, ale nasleduje az po ném. Téma a problémy nejsou
zahadou, jiz autor pronika aktem psani, ale duvtipné a se svrchovanou
inteligenci zvladnutym formalnim tukolem.*

Zatimco tedy staii mistii vyzyvali ¢tendare, aby s nimi zvolna a ob-
tizné postupovali za slozitou myslenkou, kterou s nim teprve objevovali,
zatimco u nich je citit usili jit kamsi ,za rozum®, zmocnit se ¢ehosi obtiz-
né vyjadritelného a uchopitelného, odhalit existencialni tajemstvi clovéka
odvaznou epickou vypravou za neznamem, u Kundery prichazime jaksi
k hotovému, kazda myslenka je podana v pestrém vyhotoveni a piijemné
nas prekvapuje svou snadnou dostupnosti. Autorsky a poznavaci akt jsou
prosté od sebe oddéleny, na ¢tenari se nevyzaduje zadna namaha spolu-
GcCasti na cesté za poznanim; autor mu sdéluje vysledek, k némuz dosel,
s presvédcivym gestem myslitele, jenz zvladl vyreseni tajenky, le¢ nepood-
halil nam pohled na tajemstvi byti.

A pravé tato ,nesnesitelna lehkost psani“ patrné laka - vedle ne-
zbytného privazku exkluzivni eroti¢nosti - tzv. masového ¢tenaie ke Kun-
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derovym romanim - vidi v nich ideélni typ ,filozofické“ prozy, jez mu je
dostupna a jesté k tomu je zabavna. Nic mu v ni neklade prekazky, nic
mu nepFipomina jeho neptipravenost zvladat uskali slozité se zavinujicich
myslenkovych postupt, vSechno je naopak efektni a lichoti mu, podporuje
jeho sebevédomi polovzdélanectvi. Chtit dosahnout v dnesni krizi kniz-
niho trhu svétového ohlasu znamenda nepochybné dodrzet urcitou rovinu
Ctenarskych naroka a pocitat se snadnou prekladatelnosti a srozumitel-
nosti textu. S tim Kundera evidentné kalkuluje. Tyto ohledy byly vsak
to posledni, o¢ Slo velkym mistrim, k nimz se Kundera hlasi. Tyto dva
rozdilné postoje jsou svédectvim dosti presvédcivym.

Neminim tim nijak snizovat vyznam jeho svétové slavy, i kdyz neza-
pominam, Ze na ni v poslednich desetiletich doplatil nejeden autor, kdyz
ho zvazil ¢as. Mé vyhrady se tykaji uméleckych a ideovych rozpori, jez
s sebou prinasi Kunderova snaha byt ¢tenarsky uspésny za kazdou cenu,
coz se obrazi i ve faktu, ze od dob Zertu jeho myslenkova urovein nabyva
stale vic na brilanci, ale ztraci na hloubce a zavaznosti. Nevénoval bych
se jeho dilu tak Siroce, kdyby bylo nicotné. Pro mé je naopak dulezitym,
mimoradné osobitym rozvinutim jedné vypravécské tradice Ceské litera-
tury, coz mu tézko muzZe nékdo uprit. Vidét jen jeho oblibené stereotypy
a odbyt je pohrdavou nalepkou ,odbornika na pisemné souloze je své-
dectvim netdcty ke kultute ,jiné viry“, k jinakosti mysleni a zivotniho
presvédceni. S kazdou ,jinakosti“ je vSak treba se vyrovnat na seridézni
drovni. O vazné uchopeni Kunderova dila jsem se ve v§i skromnosti po-
kusil i v téchto svych uvahach.

(Svedectvi /Pariz/ 20, 1986/87, ¢. 77, s. 135-162)
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