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Vladimír Binar (* 1941) uplatnil svoje (zčásti samizdatově 
publikované) texty až dlouho po listopadu 1989. Vedle Play-
backu uveřejnil Emigrantský snář (2003), epistulární svě-
dectví o autorově dlouhodobém pobytu v Tichomoří, Hlavu 
žáru (2010), jež přinesla jeho rané básnické texty i deníkové 
reflexe osmdesátých let, a konečně Číňanova pěna (2011) 
shrnula Binarovy další prozaické výpovědi.

Playback vznikl v letech 1975–1976 a objevil se poprvé 
v samizdatovém vydání počátkem osmdesátých let (Rukopisy 
VBF 1981). Celou prózu tvoří jediná věta, chrlená vypravěčem 
v ich-formě bez jakéhokoli členění – narace je přerušena 

jen několikrát vypravěčovým osaměním (tehdy mizí i interpunkce). Text je styli-
zován jako promluva k druhému, ale identita posluchače je nejistá a nepodstatná. 
Z odkazovaných souvislostí je celkem zjevná autobiografičnost prózy, ale důležitá 
je zejména obecně lidská angažovanost mluvčího. Text rámuje pobývání v hospodě 
(hospodách) a alkoholové obluzení, které jako by spouštělo a stimulovalo vodopád 
vyprávění; projevuje se zde i sociální a psychologický rozměr hospodského prostře-
dí a specifické pospolitosti, jež vede k uvolnění a odbrždění – ale i tento rámec lze 
pochopitelně vnímat jako simulaci a stylizaci. Děj se odehrává v Praze, především 
v Nuslích, Praze skryté, noční, městu outsiderů, starých či odbytých lidí, dožívají-
cích osaměle v bytech naplněných kuriozitami či zbytečnostmi.

V Binarově próze jde o tzv. psaní proudem, které lze přirovnat k obdobně budo-
vaným dílům Jakuba Demla či Bohumila Hrabala. Autorova imaginace, jakkoli často 
„surreálná“, však není pouze asociativní, ale spíše zaklínající, proměňující a vizio-
nářská; často se odráží od realistického popisu či běžné situace, ale rozbíhá se k roz-
máchlým, odpoutaným, uchvacujícím vizím. Vypravěč svoje svědectví a poselství 
musí vyslovit na jediný zátah bez zastavení a přerušení, vše je zdánlivě spontánní, 
neuspořádané, akauzální, v jeho faktuře splývají reálné události, reminiscence, 
představy, projevy alkoholického opojení, zvláštní rozpoložení polovědomí a polo-
spánku, se skutečným, mnohdy krystalicky křehkým a jemným sněním. Binar na toto 
téma taoisticky medituje, když se táže, „jestli to, co se mi zdálo, jsem opravdu nezažil, 
nebo to, co jsem zažil, nebyl opravdu sen“ (37). Všechny příhody, obrazy a setkání, jež 
vstupují do textu, slouží jako příležitost k vypravěčově sebepoznání, vystupují jako 
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poslové bytí, již mají subjekt přivést k sobě a ukazovat mu cestu. Události se jako 
by oddělují od subjektu a přenášejí se do světa, kde mají význam též samy o sobě 
a proměňují se v artefakt. Vypravěčův slovní proud přitom klade naléhavé otázky 
po bytí, snaží se rozpoznat jeho pravou tvář, porozumět jeho jazyku, uvědomit si, jak 
se mu vyjevuje v životě, jak se člověku ukazuje v okamžicích ohromení a uhranutí 
a zase se ztrácí, protéká mezi prsty.

V toku vyprávění se stále vracejí některé centrální motivy – jde zvláště o motivy 
ptáků, sněhu, prachu, světla a slunce. Bohatě popisované, rozváděné a ozvláštňo-
vané motivy ptáků působí jako paralela ke světu kultury, „věční ptáci“ symbolizují 
věčnost, patří do stejného vesmíru a času jako lidé; jejich „objevení, vynoření, stou-
pání a mizení v tichu“ (61) s sebou nese fascinující rysy („Celý ten zdlouhavý let totiž 
zároveň v sobě tají úžasnou prudkost a dravost nezastavitelného a nezadržitelného 
pohybu“, 60). V ptačím zpěvu se zde též manifestuje něco nepřemožitelného, bytost-
ného a svobodného („Stoupal z dlažby, jako by tam vytryskl pramínek, ale teď zni-
čehonic prorazil z hlubin země přes asfalt nebo kamenné kostky skryté pod sněhem“, 
106), tvoří protiklad či doplněk ticha samoty, v níž je jedinec uvězněn. Ptačí „řeč“ 
je znamením tajemné transcendentály, není sama o sobě srozumitelná, ale přece 
jen něco ohlašuje; jde v ní o zvláštní příbuznost přírody a poezie. Poezie z tohoto 
pohledu zaujímá roli jevu vyrůstajícího z nezbadatelných hlubin, neboť řeč mluví, 
podobně jako ptačí zpěv zpívá. („Ptačí zpěv tryskal z dlažby, protékal mým tělem, 
stoupal a klesal v něm jako příliv a odliv času“, 106) 

Podobně exponované jsou i záběry prachu, „který je nejen jakýmsi děsivým zhmot-
něním mrtvého času, ale už i něčím víc, krutým svědectvím o jeho hnilobném rozkladu“ 
(114). Prach se usazuje a ulpívá na věcech, obsazuje a okupuje všechny prostory, jež 
mu čas nabízí, zasypává bez výběru všechno neživé i živé; stává se výrazem jsoucna, 
proměňovaného v prach. Prach také znamená stárnutí, beznadějné propadnutí moci 
času a nevyhnutelnost odžití všeho – věcí, vztahů, lidí a v poslední instanci snad 
i bytí samotného. Celý náš svět se vypravěčovou optikou obrací v prach, z prachu 
vzešel a v souladu s legendárním biblickým citátem se do něj zase navrací.

Dalším podobným emblémem je sníh, který vše přikryje a zastře, sám je záro-
veň čistý, pozvolna splývá s teskně plynoucím časem, nebo sluneční světlo, které 
obnažuje podstatu lidské existence. „Právě v tom světle jsem pocítil, že jsem ztrace-
ný, zapomenutý v tom obrovském, nesmírném prostoru, v zemi, kde o mně nikdo neví, 
[…] že všechno je daleko a vlastně nedosažitelné, tedy vlastně zmizelé, existující do 
jisté míry jen v mé mysli.“ (78)

Svorníkem i úběžníkem většiny obrazů a tematizací je však čas: jako jistý leit-
motiv se v textu stále vrací připomínka hodin na nábřeží u pražského Železničního 
mostu, zde „ukazují nábřežní hodiny pořád za deset minut tři“ (61). Vypravěč hledá 
ve svém životě umanutě momenty, kdy se čas zastavil, strnul, sjednotil se s bytím, 
věci expandovaly do věčnosti. Stejně tak opakovaně líčí návraty po letech, kdy se 
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lidé ani prostředí nezměnili, čas se jich zdánlivě nedotknul. Binarův čas nemá nic 
společného s časem kalendářním, fyzikálním; vykazuje jej se vší ostrostí a radikál-
ností jako existenciální fenomén a hodnotu. Platí, že „ty hodiny jsou jako samota, 
která roste v člověku po nezměřitelných okamžicích, po jakýchsi nepostižitelných 
vteřinách i minutách, hodinách, potom po týdnech, a teprve po letech náhle zjistíme, 
že jsme byli pořád sami, opouštěni těmi nejbližšími, ale my jsme zároveň taky pořád 
někoho opouštěli“ (61). Jedná se zde o autentický čas, který určuje a vymezuje člo-
věka, je pro něj příležitostí, výzvou, ortelem, otázkou, neviditelným světlem mize-
jícího života, v němž se člověku bytí dává a zároveň jej nemilosrdně omezuje a nutí 
jej k volbě a rozhodnutí. „Pocítil jsem jakousi dosud netušenou závrať, jako kdybych 
najednou vjel do zhmotnění, do scenerie uplynulého času, projížděl jí zpátky, a tak ji 
teprve objevoval, protože naše vlastní minulost je nám nepochybně neznámá.“ (99) 
Právě proto, že skryté životní významy nedokáže člověk adekvátně posoudit, exis-
tuje ještě „jiný“ čas, čas za časem, čas bezmezně relativní, v němž platí jiné záko-
ny a utváří se jiný smysl všeho. „Každá událost našeho života už v tom okamžiku, 
kdy se děje, odehrává, couvá jako rak do budoucnosti, odkud se jednou na nás vyřítí 
zpátky, a teprv pak ztuhne v definitivní tvar.“ (84) Rozlehlá paměť vypravěče obsa-
huje i skutečnosti, které původně neviděl, jež se mu ozřejmily teprve až s pozdější 
perspektivou, až budoucnost mu umožnila se s nimi skutečně setkat. Tím též autor 
klade otázku, co je vlastně naše paměť. Je to pouhá stopa či záznam v mozkových 
strukturách, nebo spíše způsob lidského vztahování, který je neodmyslitelně spo-
jen s tím, kým či čím člověk je? Pro vypravěče je čas nejzákladnější dimenzí lid-
ského života, jež vše prostupuje a o všem rozhoduje – „člověk možná daleko spíš 
než na nějakou tu fyzickou nebo i duševní ránu umírá na jakési zákeřné odumření či 
rozklad času“ (114).

Binarův text inklinuje spíše k existenciální metafyzice, přesto v něm ale nalez-
neme odkaz na klasickou konzervativní tezi o společenství živých, mrtvých a ještě 
nenarozených („Musí být život každého z nás přítomný v ostatních lidech, a nejen 
v těch, které milujeme nebo nenávidíme, ale i v těch, které neznáme, dokonce i v těch, 
kteří jsou mrtví nebo kteří se teprve narodí“, 90). Člověk je do života vržen stejně jako 
divák do filmu, který mu vybrala náhoda a jenž ani nesledoval od počátku, teprve 
s odstupem času začíná rozpoznávat jeho kontury, smysl i svou vlastní roli – „jako 
by tvorba nebo vlastně život byl volný pád“ (19).

Proud epizod často neposkytuje prostor pro jejich hierarchizaci či umístění do 
kontextu, není zřejmé, „který životní příběh je velký a který malý, nebo který je jedi-
nečný a který naopak banální, který má pro nás nějaký smysl, a vůbec, co se vlastně ze 
života druhých dozvídáme, nebo co dokonce víme o svém vlastním životě“ (41). Život se 
tedy děje a zároveň se zobrazuje – do vzpomínky, do životů jiných, do bytí samého. 
Subjekt je prázdno, do něhož vstupují děje, rozkládající se ze své podstaty na prach, 
který činí z paměti (i pravdy jakožto „neskrytosti“) pouhou iluzi. Subjekt vyprávění 
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se rozplývá v čase, v tom, co vypráví, v imaginaci. Jeho neurčitá a neohraničená 
identita nalézá výraz a východisko v řeči. Uvědomuje si svoje omezení daná těles-
ností a připoutaností, ale v řeči nalézá svůj přesah a svobodu. Pozadí, z něhož text 
vystupuje, je věčnost; věčnost sněhu, slunce, větru, noci a moře, do níž vstupuje sub-
jekt ve své situovanosti. Život nepatří jedinci, ale bytí samotnému. Ze života se stává 
šifra, nerozluštitelné tajemství, v němž subjektivní názor, co bylo a nebylo důležité, 
ztrácí jakoukoli platnost. Zůstává jen víra v tajemnou, skrytou a nepostižitelnou sílu 
lidského soubytí a společenství: „Možná že někteří lidé žijí, trpí a umírají jen proto, 
aby nám něco řekli, aby se nám zjevili jen v nevypočitatelné chvíli, kdy se z jejich úst 
dozvíme něco, co musí být řečeno a co nesmí být zapomenuto.“ (54)

Binarova tvorba navazuje na postupy moderní literatury, tak jak se konstituovaly 
v dílech Marcela Prousta, Jamese Joyce a Williama Faulknera; v českém prostředí jej 
nelze odmyslet od kadence a slovní magie Jakuba Demla a Bohumila Hrabala. V sou-
časnosti se jeho poetice blíží některé texty Jáchyma Topola, za sui generis Binarova 
následovníka můžeme označit i o generaci staršího Karla Švestku, na jehož objevu 
se sám Binar jako redaktor podílel. 

Ukázka
[...] ano, vidím tam Michigan s krystalem bílé plachetky pod šedivými oblaky, mezi ubožáky 
v nitěných pláštích, žebráky, Don Quijoty, vrahy, opilci, demonstracemi, mísícími se rasami, 
průvody kajícníků, vlajícími korouhvemi, cirkusy, věčnými poutníky k domovu, Pompejemi, 
okřídlenými koňmi, výbuchy sopek, rozeznávám tam zlatou masku Tutanchamóna ozářenou 
říjnovým pařížským sluncem, a také mezi oceány, kontinenty, labyrinty, pouštěmi, obilnými 
lány, katedrálami, plameňáky, atomovými hřiby ostrovu Morurua, vzpínajícími se tygry a cvá-
lajícími slony, Madonami, Jany Křtiteli, Venušemi, Davidy, sesouvajícími se Kartágy, Římy, 
reklamami, ó Kleopatro, pyramidami, Thesey a Ikary, světci, pantheony, sfingami, šlápotami 
v měsíčním prachu, Joby, betlémskými hvězdami, mrakodrapy a požáry velkoměst, křižáckými 
výpravami, ňadry pin up girls, kyklopskými oky, troskami zemětřesení, Svantovíty i Odyssey, 
zmrzačenými lidskými údy, vybuchujícími flotilami, odaliskami, kazateli, pochody smrti, 
revolucionáři, gilotinami, gulagy, proboha, co tam jen vidím, ani na vteřinku nemůžu na nic 
z toho zapomenout, na nic, ani na leknínové plátky, na rozkvétající Victoriu Regiu, a také ještě 
mezi a kruhy a elipsami planet a samotnými planetami, zářícími jako trnová koruna a hřeby 
Ukřižovaného, a to všechno, aspoň na okamžik, nehybné, ztuhlé, vyšplíchlé ze dna vesmíru 
jako perleť a šeď, drť Mléčné dráhy, dokonce mrtvé, a já stojím před tou tajemnou freskou 
času a dívám se, jak mezi rozepjatými pažemi stínů prolétávají třpytivé stíny ptáků, kteří se 
radostně, volně a svobodně vznášejí a plachtí ve dvoře [...]

(173–174)
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Reflexe
Binarova věta má zvláštní rytmus a intonaci a jejím bezbřehým vlnícím se rytmem s četnými 
přeryvy a reminiscencemi je sugerován nekonečný proud v prostoru a čase, v němž je osud 
jedince jen nepatrnou, pro něho však podstatnou částečkou. […] Nekonečnou větou se snaží 
ze všech stran uchopit, reflektovat fragmentárnost a pluralismus světa a člověka v jejich 
závratném pohybu v prostoru i čase a skrze sebe i další postavy, do nichž se promítá, vydat 
jakési otevřené svědectví o složitosti lidské duše…

Emil Lukeš: „V závrati, z času sám ve svém prvním městě světa“, Tvar 2002, č. 8, s. 16–17. 

Disproporce a kontrasty jsou vůbec vůdčím konstrukčním principem textu, tyto konstrukční 
principy však vyplývají ze spontaneity projevu, nikoli z pracné intelektuální či artistní kon-
struovanosti textu. Jedna z působivých asymetrií tkví v tom, že slova jsou sice bez přestávky 
chrlena (což je podtrženo i formálně), avšak rozvrhují velmi statické obrazy – jakási náhlá 
zastavení v proudu obvykle se profilující skutečnosti.

Oldřich Vágner: „Skladba pro jeden hlas (Playback)“, Aluze 2002, č. 2, s. 148.

Jeho tok řeči získá pro vnímatele postupně zřetelný půdorys komunikační strategie, jež překo-
vává nejen samotu mlčení, ale i plachost z velkých slov a vlastní básnivosti: vstupy, rytmicky 
frázované pravidelnými odchody na záchod se postupně posouvají od banálního komentování 
piva a pivní scenerie směrem k příběhům jiných a ruku v ruce s tím i ke stále narůstající básnivé 
síle a formulaci stěžejních témat bytí, aby se pak zase, jakoby v úleku nad vlastní imaginací, 
vrátily od fatálního k banálnímu, z něhož může vysvobodit zas jen cesta na záchod.

Petr A. Bílek: „Velká báseň v próze“, Host 2002, č. 2 (recenzní příl., s. III).

Celé vyprávění má charakter jakýchsi záblesků, vidění, silných prožitků, kterých se člověk 
nemůže zbavit a kterým přes veškerou vnější banalitu přisuzuje naprosto zásadní význam. 
[…] Výrazným momentem naznačené reflexe je pak ulpívání v čase, vztah skutečnosti a snu, 
opojení a střízlivění. Záblesky se náhle skládají v mozaiku znázorňující vnitřní boj člověka 
někde mezi dobrem a zlem, upřímností a neupřímností.

Stanislav Škoda: „Kompletní hodina“, Babylon 2001/2002, č. 3, s. 7.

Slovo autora
Ale přesto už tehdy i dnes pro mě znamená [psaní] ne vydávání knih, ale to, jak si ohmatá-
vám život, dotýkám se ho. Po literární slávě netoužím. Toužím po tom, a to se mi nepovede, 
sepsat to, co nějak musím. O to mi jde víc, než o to, jestli třeba Playback dnes vyjde, nebo ne. 
V podstatě mě mrzí, že jsem Playback vydal i v tom samizdatu. […] Všechny mé práce jsou 
více méně autobiografické, ale jsou v nich zároveň sny, fikce, to, co mi kdo vyprávěl. Zkrátka 
Rimbaud někde říká – udělat ze svého života operu!

„Udělat ze svého života operu… Pět odpovědí Vladimíra Binara“ 

(rozhovor vedl Jan Wiendl), Tvar 1995, č. 20, s. 3.

v_souradnicich_mnohosti_blok.ind369   369 25.9.2014   22:47:50



370

V SOUŘADNICÍCH MNOHOSTI

Bibliografie ohlasů
STUDIE: E. Lukeš, Tvar 2002, č. 8, s. 1, 16–17. 
RECENZE: S. Škoda, Babylon 2001/2002, č. 3; A. Jelínek, Lidové noviny 12. 1. 2002; P. Voňka, 
Dobrá adresa 2002, č. 3; J. Zizler, Literární noviny 2002, č. 6; B. Kostřicová, Literární noviny 
2002, č. 28; P. Mandys, Týden 2002, č. 8; O. Vágner, Aluze 2002, č. 2; P. A. Bílek, Host 2002, č. 2; 
A. Burda [=P. Janoušek], Tvar 2002, č. 5. 
 

Jiří Zizler

v_souradnicich_mnohosti_blok.ind370   370 25.9.2014   22:47:50


