VLADIMIR BINAR:
PLAYBACK

(2001)

Vladimir Binar (* 1941) uplatnil svoje (zCasti samizdatové
publikované) texty aZ dlouho po listopadu 1989. Vedle Play-
backu uvetejnil Emigrantsky snar (2003), epistularni své-
dectvi o autorové dlouhodobém pobytu v Tichomofi, Hlavu
Zdru (2010), jeZ pfinesla jeho rané basnické texty i denikové
reflexe osmdesatych let, a kone¢né Citianova péna (2011)
shrnula Binarovy dalsi prozaické vypovédi.

Playback vznikl v letech 1975-1976 a objevil se poprvé
v samizdatovém vydani po¢atkem osmdesétych let (Rukopisy
VBF 1981). Celou prozu tvoii jedina véta, chrlena vypravécem
v ich-formé bez jakéhokoli ¢lenéni — narace je pferusena
jen nékolikrat vypravéCovym osaménim (tehdy mizi i interpunkce). Text je styli-
zovan jako promluva k druhému, ale identita posluchace je nejista a nepodstatna.
Z odkazovanych souvislosti je celkem zjevna autobiografi¢nost prozy, ale dilezita
je zejména obecné lidska angazovanost mluvéiho. Text ramuje pobyvani v hospodé
(hospodach) a alkoholové obluzeni, které jako by spoustélo a stimulovalo vodopad
vypravéni; projevuje se zde i socialni a psychologicky rozmér hospodského prostte-
di a specifické pospolitosti, jez vede k uvolnéni a odbrzdéni — ale i tento ramec l1ze
pochopitelné vnimat jako simulaci a stylizaci. D&j se odehrava v Praze, piedevsim
v Nuslich, Praze skryté, no¢ni, méstu outsiderd, starych ¢i odbytych lidi, doZivaji-
cich osaméle v bytech naplnénych kuriozitami ¢i zbyte¢nostmi.

V Binarové proze jde o tzv. psani proudem, které I1ze pfirovnat k obdobné budo-
vanym dilim Jakuba Demla ¢i Bohumila Hrabala. Autorova imaginace, jakkoli casto
»surrealna“, vsak neni pouze asociativni, ale spiSe zaklinajici, proménujici a vizio-
narska; Casto se odrazi od realistického popisu ¢i béZné situace, ale rozbiha se k roz-
machlym, odpoutanym, uchvacujicim vizim. Vypravéc¢ svoje svédectvi a poselstvi
musi vyslovit na jediny zatah bez zastaveni a pferuseni, vSe je zdanlivé spontanni,
neuspofadané, akauzalni, v jeho faktufe splyvaji realné udalosti, reminiscence,
predstavy, projevy alkoholického opojeni, zvlastni rozpolozeni polovédomi a polo-
spanku, se skute¢nym, mnohdy krystalicky kfehkym a jemnym snénim. Binar na toto
téma taoisticky medituje, kdyz se taze, ,jestli to, co se mi zdalo, jsem opravdu nezazil,
nebo to, co jsem zaZzil, nebyl opravdu sen“ (37). VSechny pfihody, obrazy a setkani, jeZ
vstupuji do textu, slouzi jako prileZitost k vypravécové sebepoznani, vystupuji jako
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poslové byti, jiz maji subjekt pfivést k sobé a ukazovat mu cestu. Udalosti se jako
by oddéluji od subjektu a pfenaseji se do svéta, kde maji viznam téz samy o sobé
a proménuji se v artefakt. Vypravécav slovni proud pfitom klade naléhavé otazky
po byti, snaZi se rozpoznat jeho pravou tvaf, porozumét jeho jazyku, uvédomit si, jak
se mu vyjevuje v Zivoté, jak se clovéku ukazuje v okamzicich ohromeni a uhranuti
a zase se ztraci, protéka mezi prsty.

V toku vypravéni se stale vraceji nékteré centralni motivy — jde zvlasté o motivy
ptakad, snéhu, prachu, svétla a slunce. Bohaté popisované, rozvadéné a ozvlastio-
vané motivy ptakd ptsobi jako paralela ke svétu kultury, ,,vé¢ni ptaci symbolizuji
vécnost, patfi do stejného vesmiru a casu jako lidé; jejich ,,objevent, vynoreni, stou-
pani a mizeni v tichu“ (61) s sebou nese fascinujici rysy (,,Cely ten zdlouhavy let totiz
zdroven v sobé taji uZasnou prudkost a dravost nezastavitelného a nezadrZitelného
pohybu“, 60). V ptacim zpévu se zde téZ manifestuje néco nepfemozitelného, bytost-
ného a svobodného (,,Stoupal z dlazby, jako by tam vytryskl praminek, ale ted zni-
Cehonic prorazil z hlubin zemé pres asfalt nebo kamenné kostky skryté pod snéhem®,
106), tvofi protiklad ¢i doplnék ticha samoty, v niZ je jedinec uvéznén. Ptaci ,,fec“
je znamenim tajemné transcendentaly, neni sama o sobé srozumitelna, ale pfece
jen néco ohlasuje; jde v ni o zvlastni pfibuznost pfirody a poezie. Poezie z tohoto
pohledu zaujima roli jevu vyrtstajiciho z nezbadatelnych hlubin, nebot fe¢ mluvi,
podobné jako ptaci zpév zpiva. (,,Ptaci zpev tryskal z dlazby, protékal mym télem,
stoupal a klesal v ném jako ptiliv a odliv ¢asu®, 106)

Podobné exponované jsou i zabéry prachu, ,ktery je nejen jakymsi désivym zhmot-
nénim mrtvého ¢asu, ale uz i nécim vic, krutym svédectvim o jeho hnilobném rozkladu“
(114). Prach se usazuje a ulpiva na vécech, obsazuje a okupuje vSechny prostory, jeZ
mu ¢as nabizi, zasypava bez vybéru vSechno nezivé i Zivé; stava se vyrazem jsoucna,
proménovaného v prach. Prach také znamena starnuti, beznadéjné propadnuti moci
Casu a nevyhnutelnost odziti vieho — véci, vztaht, lidi a v posledni instanci snad
i byti samotného. Cely nas svét se vypravécovou optikou obraci v prach, z prachu
vzesel a v souladu s legendarnim biblickym citatem se do néj zase navraci.

Dal$im podobnym emblémem je snih, ktery vSe pfikryje a zastfe, sam je zaro-
ven Cisty, pozvolna splyva s teskné plynoucim casem, nebo slunecni svétlo, které
obnazuje podstatu lidské existence. ,,Prdvé v tom svétle jsem pocitil, Ze jsem ztrace-
ny, zapomenuty v tom obrovském, nesmirném prostoru, v zemi, kde o mné nikdo nevi,
[...] Ze vSechno je daleko a vlastné nedosaZitelné, tedy vlastné zmizelé, existujici do
jisté miry jen v mé mysli.“ (78)

Svornikem i ibéZnikem vétSiny obrazd a tematizaci je vSak Cas: jako jisty leit-
motiv se v textu stale vraci pfipominka hodin na nabfeZi u prazského Zelezni¢niho
mostu, zde ,,ukazuji nab¥ezni hodiny pofad za deset minut t¥i“ (61). Vypravéc hleda
ve svém Zivoté umanuté momenty, kdy se Cas zastavil, strnul, sjednotil se s bytim,
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véci expandovaly do vécnosti. Stejné tak opakované li¢i navraty po letech, kdy se
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lidé ani prostfedi nezménili, ¢as se jich zdanlivé nedotknul. Binartv ¢as nema nic
spolecného s casem kalendainim, fyzikalnim; vykazuje jej se vsi ostrosti a radikal-
nosti jako existencialni fenomén a hodnotu. Plati, Ze ,,ty hodiny jsou jako samota,
ktera roste v ¢loveku po nezme¥itelnych okamZzicich, po jakychsi nepostiZitelnych
vtefindch i minutach, hodindch, potom po tydnech, a teprve po letech nahle zjistime,
Ze jsme byli porad sami, opousténi témi nejblizsimi, ale my jsme zaroveri taky porad
nékoho opousteli“ (61). Jedna se zde o autenticky Cas, ktery urcuje a vymezuje Clo-
véka, je pro néj piilezitosti, vyzvou, ortelem, otazkou, neviditelnym svétlem mize-
jiciho Zivota, v némz se ¢lovéku byti dava a zaroven jej nemilosrdné omezuje a nuti
jej k volbé a rozhodnuti. ,, Pocitil jsem jakousi dosud netuSenou zavrat, jako kdybych
najednou vjel do zhmotnénti, do scenerie uplynulého Casu, projizdél ji zpatky, a tak ji
teprve objevoval, protoZe nase vlastni minulost je nadm nepochybné neznama.“ (99)
Pravé proto, Ze skryté zivotni vjznamy nedokaze ¢lovék adekvatné posoudit, exis-
tuje jesté ,jiny“ Cas, Cas za Casem, Cas bezmezné relativni, v némz plati jiné zako-
ny a utvafti se jiny smysl vSeho. ,,Kazda udalost naseho Zivota uz v tom okamziku,
kdy se déje, odehrava, couva jako rak do budoucnosti, odkud se jednou na nas vyriti
zpdtky, a teprv pak ztuhne v definitivni tvar.“ (84) Rozlehla pamét vypravéce obsa-
huje i skutecnosti, které ptivodné nevidél, jez se mu ozfejmily teprve aZ s pozdéjsi
perspektivou, aZ budoucnost mu umozZnila se s nimi skutecné setkat. Tim téZ autor
klade otazku, co je vlastné nase pamét. Je to pouha stopa ¢i zdznam v mozkovych
strukturach, nebo spiSe zpusob lidského vztahovani, ktery je neodmyslitelné spo-
jen s tim, kym ¢i ¢im ¢lovék je? Pro vypravéce je Cas nejzakladnéjsi dimenzi lid-
ského Zivota, jez vSe prostupuje a o vSem rozhoduje — ,,clovék mozna daleko spis
nez na néjakou tu fyzickou nebo i dusevni ranu umira na jakési zakeiné odumrveni Ci
rozklad ¢asu“ (114).

Binarav text inklinuje spiSe k existencialni metafyzice, pfesto v ném ale nalez-
neme odkaz na klasickou konzervativni tezi o spoleCenstvi zivych, mrtvych a jesté
nenarozenych (, Musi byt Zivot kaZdého z nds p¥itomny v ostatnich lidech, a nejen
v téch, které milujeme nebo nendvidime, ale i v téch, které nezname, dokonce i v téch,
kte¥i jsou mrtvi nebo kte¥i se teprve narodi“, 9o). Clovék je do Zivota vrZen stejné jako
divak do filmu, ktery mu vybrala ndhoda a jenz ani nesledoval od pocatku, teprve
s odstupem casu zacina rozpoznavat jeho kontury, smysl i svou vlastni roli — ,,jako
by tvorba nebo vlastné Zivot byl volny pad“ (19).

Proud epizod ¢asto neposkytuje prostor pro jejich hierarchizaci ¢i umisténi do
kontextu, neni zfejmé, , ktery Zivotni pribéh je velky a ktery maly, nebo ktery je jedi-
necny a ktery naopak bandalni, ktery ma pro nds néjaky smysl, a vitbec, co se vlastné ze
Zivota druhych dozviddame, nebo co dokonce vime o svém vlastnim Zivoté“ (41). Zivot se
tedy déje a zaroverii se zobrazuje — do vzpominky, do Zivott jinych, do byti samého.
Subjekt je prazdno, do néhoz vstupuji déje, rozkladajici se ze své podstaty na prach,
ktery ¢ini z paméti (i pravdy jakoZto ,,neskrytosti*) pouhou iluzi. Subjekt vypravéni
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se rozplyva v Case, v tom, co vypravi, vimaginaci. Jeho neurcita a neohranicena
identita naléza vyraz a vychodisko v fec¢i. Uvédomuje si svoje omezeni dana téles-
nosti a pfipoutanosti, ale v fe¢i naléza svij pfesah a svobodu. Pozadi, z néhoz text
vystupuje, je véCnost; vécnost snéhu, slunce, vétru, noci a moie, do nizZ vstupuje sub-
jekt ve své situovanosti. Zivot nepatii jedinci, ale byti samotnému. Ze Zivota se stava
§ifra, nerozlustitelné tajemstvi, v némz subjektivni nazor, co bylo a nebylo dilezité,
ztraci jakoukoli platnost. Zistava jen vira v tajemnou, skrytou a nepostizitelnou silu
lidského soubyti a spolecenstvi: ,,Mozna Ze nékteri lidé Ziji, trpi a umiraji jen proto,
aby nam néco fekli, aby se nam zjevili jen v nevypocitatelné chvili, kdy se z jejich tist
dozvime néco, co musi byt feceno a co nesmi byt zapomenuto.“ (54)

Binarova tvorba navazuje na postupy moderni literatury, tak jak se konstituovaly
v dilech Marcela Prousta, Jamese Joyce a Williama Faulknera; v ¢eském prosttedi jej
nelze odmyslet od kadence a slovni magie Jakuba Demla a Bohumila Hrabala. V sou-
Casnosti se jeho poetice blizi nékteré texty Jachyma Topola, za sui generis Binarova
nasledovnika méiZeme oznacit i o generaci stariho Karla Svestku, na jehoz objevu
se sam Binar jako redaktor podilel.

Ukazka

[...] ano, vidim tam Michigan s krystalem bilé plachetky pod Sedivymi oblaky, mezi ubozaky
v niténych plastich, Zebraky, Don Quijoty, vrahy, opilci, demonstracemi, misicimi se rasami,
pravody kajicnikd, vlajicimi korouhvemi, cirkusy, vé¢nymi poutniky k domovu, Pompejemi,
okiidlenymi korimi, vybuchy sopek, rozeznavam tam zlatou masku Tutanchamoéna ozafenou
fijnovym pafizskym sluncem, a také mezi oceany, kontinenty, labyrinty, poustémi, obilnymi
lany, katedralami, plamenaky, atomovymi hfiby ostrovu Morurua, vzpinajicimi se tygry a cva-
lajicimi slony, Madonami, Jany Kititeli, VenuSemi, Davidy, sesouvajicimi se Kartagy, Rimy,
reklamami, 6 Kleopatro, pyramidami, Thesey a Ikary, svétci, pantheony, sfingami, §lapotami
v mési¢nim prachu, Joby, betlémskymi hvézdami, mrakodrapy a pozary velkomést, kiizackymi
vypravami, nadry pin up girls, kyklopskymi oky, troskami zemétfeseni, Svantovity i Odyssey,
zmrzacenymi lidskymi Gdy, vybuchujicimi flotilami, odaliskami, kazateli, pochody smrti,
revolucionafi, gilotinami, gulagy, proboha, co tam jen vidim, ani na vtefinku nemtiZu na nic
z toho zapomenout, na nic, ani na lekninové platky, na rozkvétajici Victoriu Regiu, a také jesté
mezi a kruhy a elipsami planet a samotnymi planetami, zaficimi jako trnova koruna a hieby
Ukfizovaného, a to vSechno, aspor na okamzik, nehybné, ztuhlé, vysSplichlé ze dna vesmiru
jako perlet a Sed, drt Mlécné drahy, dokonce mrtvé, a ja stojim pied tou tajemnou freskou
Casu a divam se, jak mezi rozepjatymi paZemi stint prolétavaji tfpytivé stiny ptaka, ktefi se
radostné, volné a svobodné vznaseji a plachti ve dvore [...]

(173-174)

Vydani
Playback, Triada, Praha 2001.
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Reflexe
Binarova véta ma zvlastni rytmus a intonaci a jejim bezbfehym vlnicim se rytmem s Cetnymi
preryvy a reminiscencemi je sugerovan nekonec¢ny proud v prostoru a ¢ase, v némz je osud
jedince jen nepatrnou, pro ného vsak podstatnou ¢asteckou. [...] Nekone¢nou vétou se snazi
ze vSech stran uchopit, reflektovat fragmentarnost a pluralismus svéta a clovéka v jejich
zavratném pohybu v prostoru i Case a skrze sebe i dalsi postavy, do nichZ se promita, vydat
jakési oteviené svédectvi o sloZitosti lidské duse...

Emil Lukes: ,V zavrati, z ¢asu sam ve svém prvnim mésté svéta“, Tvar 2002, ¢. 8, s. 16-17.

Disproporce a kontrasty jsou viibec viid¢im konstrukénim principem textu, tyto konstrukéni
principy vSak vyplyvaji ze spontaneity projevu, nikoli z pracné intelektualni ¢i artistni kon-
struovanosti textu. Jedna z pasobivych asymetrii tkvi v tom, Ze slova jsou sice bez pfestavky
chrlena (coZ je podtrZeno i formalné), avSak rozvrhuji velmi statické obrazy — jakasi nahla
zastaveni v proudu obvykle se profilujici skutecnosti.

Oldfich Vagner: ,,Skladba pro jeden hlas (Playback)", Aluze 2002, €. 2, s. 148.

Jeho tok feci ziska pro vnimatele postupné zfetelny padorys komunikacni strategie, jeZ pfeko-
vava nejen samotu mlceni, ale i plachost z velkych slov a vlastni basnivosti: vstupy, rytmicky
frazované pravidelnymi odchody na zachod se postupné posouvaji od banalniho komentovani
piva a pivni scenerie smérem k pfibéhtim jinjch a ruku v ruce s tim i ke stéle nardstajici basnivé
sile a formulaci stéZejnich témat byti, aby se pak zase, jakoby v Gleku nad vlastni imaginaci,
vratily od fatalniho k banalnimu, z néhoz miZe vysvobodit zas jen cesta na zachod.

Petr A. Bilek: ,Velka baseri v proze*, Host 2002, ¢. 2 (recenzni pfil., s. I1).

Celé vypravéni ma charakter jakychsi zableski, vidéni, silnych proZitkd, kterjch se clovék
nemuze zbavit a kterym pfes veskerou vnéjsi banalitu pfisuzuje naprosto zasadni vyznam.
[...] V§raznym momentem naznacené reflexe je pak ulpivani v ase, vztah skutecnosti a snu,
opojeni a stfizlivéni. Zablesky se nahle skladaji v mozaiku znazortiujici vnitini boj ¢lovéka
nékde mezi dobrem a zlem, upfimnosti a neupfimnosti.

Stanislav Skoda: ,Kompletni hodina® Babylon 2001/2002, €. 3, s. 7.

Slovo autora
Ale pfesto uZ tehdy i dnes pro mé znamena [psani] ne vydavani knih, ale to, jak si ohmata-
vam zivot, dotykam se ho. Po literarni slavé netouzim. TouZim po tom, a to se mi nepovede,
sepsat to, co néjak musim. O to mi jde vic, nez o to, jestli tfeba Playback dnes vyjde, nebo ne.
V podstaté mé mrzi, Ze jsem Playback vydal i v tom samizdatu. [...] VSechny mé prace jsou
vice méné autobiografické, ale jsou v nich zaroven sny, fikce, to, co mi kdo vypravél. Zkratka
Rimbaud nékde fika — udélat ze svého Zivota operu!
,Udélat ze svého Zivota operu... Pét odpovédi Vladimira Binara*
(rozhovor vedl| Jan Wiendl), Tvar 1995, €. 20, s. 3.
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