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Pavel Kolmačka (* 1962) debutoval v samizdatovém Alma-
nachu (1987) a zařadil se v devadesátých letech mezi autory 
jako Petr Borkovec, Miloš Doležal, Tomáš Reichel, Martin 
Stöhr, Pavel Petr či Roman Szpuk. Jeho pozoruhodné sbírky 
Vlál za mnou směšný šos (1994) a Viděl jsi, že jsi (1998) při-
nesly osobitý tón jemné, zastřené religiozity; s výrazovou 
střídmostí a ukázněností zde pátrá po možnostech a sou-
vislostech prožívání religiozity v současném světě s domi-
nantami venkova a přírody. Dospívá posléze až k jakési 
transcendenci rozměrů domova, rodiny a příbytku ve sbírce 
Moře (2010). Jeho významným počinem se však předtím stal 

rozsáhlý, bezpochyby do značné míry autobiografický román Stopy za obzor.
Dílo je rozčleněno do dvou částí, z nichž první (Levá deska: Oko) zachycuje hrdi-

novo dětství a druhá (Pravá deska: Prám) dozrávání v rolích manžela, otce a hledače 
Boha a věčnosti. Text má podobu volného proudu epizod, bez přesné chronologické 
a někdy i kauzální souvislosti, s řadou odboček, časových smyček, návratů a kon-
frontací i rekapitulací. Autorovy postupy tak evokují i (de)konstruují neuspořáda-
nost a přetržitost dětského (ale později i dospělého) vnímání, myšlení a prožívání, 
vytvářejí obraz vědomí, v němž intenzivní vzpomínky, nové a překvapivé situace 
i trapné, nepříjemné a zraňující momenty koexistují fragmentárně a asynchronně. 
Pluralita předkládaných obrazů tak zároveň vyjadřuje přesvědčení, že „všechno, ba 
i sebenepatrnější detail a epizoda, docela všechno zanechává trvalý, věčný otisk“ (257), 
často se proto objevuje jemný náznak, aluze a významuplný detail. 

V románu se překrývá svět hrdinových zážitků, sebereflexí, fantazií, snů, věrných 
přepisů odposlouchaných dialogů; důležitou součástí jsou věcné popisy městské, 
venkovské, rodinné i školní atmosféry, dokonale odrážející svět první dekády nor-
malizace. Poněkud deskriptivnější charakter má druhá část románu, kde autor dává 
prostor k rozsáhlým promluvám některých dalších postav.

Hrdinou knihy je chlapec Vítek Koblasa, který se přistěhoval s rodiči a dvěma 
sourozenci do Prahy. Hypersenzitivní, poněkud úzkostný a jazykově tvořivý Vítek tu 
prožívá svou každodennost na periferním sídlišti, z něhož uniká do toulek i říše fan-
tazie („Za okny v hradbách domovních bloků možná hrála rádia a gramofóny, lomozily 
talíře, hučel mixér, někdo cvičil etudu na trubku, někdo hovořil, křičel, plakalo dítě, na 
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pláň však nic nedolehlo!“, 14), a spolu s kamarádem Béďou píšou „tajný indiánský 
román“, odraz jejich tužeb po svobodě, dobrodružství a iniciaci. Prázdniny tráví Vítek 
střídavě u rodin prarodičů na Moravě, kde zažívá doteky něčeho původního, arche-
typálního a přírodního; poznává tu „obydlenou krajinu“ poskytující látku ke snění 
i skutečným dobrodružstvím i větší robustnost lidí v kontaktu s přírodou a zvířaty. 
Jeho rodiče, dominantní, ukvapená a hysterická matka a skromný, laskavý, spraved-
livý, ale uzavřený otec, jsou umírnění katolíci. Zdá se, že rodiče přes dobrou vůli 
a starostlivost nedovedou hrdinovi dát náležitá vodítka a stimuly: jejich častá mrzu-
tost, unavená rozladěnost a neschopnost porozumění posilují Vítkův zmatek a jistou 
nezakotvenost – je nucen přijmout pravidla, na jejichž vytváření nemá vliv. Těžko 
hledá vztah i k sourozencům, přece jen emočně a duchovně vzdáleným jeho světu. 
Vítek výrazně vnímá jazyk, jenž ho obklopuje, plný vyprázdněných obratů, floskulí 
a prefabrikátů, který znemožňuje autentickou komunikaci a vede pouze k zmecha-
nizování života a manipulaci („Seš zelenej jak sedma! To si pleteš s Radeckym! Jež-
kovy voči! Jen cikán potřebuje svědka! Máš v zadku voje? Nemáš pánbíčka doma, co? 
Máš to dneska hloupým navrch? Nedělej votočenýho! Známe svý papnhajmský!“, 17). 
Během celého dětství je Vítek obklopován a zahlcován promluvami a slovotoky rodi-
čů a příbuzných, jejich planým moralizováním, vzpomínáním a jadrně pádným, tu 
znale působícím, tu silně zjednodušujícím hodnocením života (ukazuje se například, 
že staršími osobami velmi akcentovaná menší starost o živobytí a větší materiální 
zajištění přinášejí sice oproti minulosti větší svobodu, ale s ní i prázdnotu a nudu). 
Jazyk dospělých ale často nevyjadřuje ani osobní postoj mluvčího, jako spíš upad-
lou kolektivní moudrost. Jediného souznění Vítek dosahuje se zdrženlivým otcem, 
na jehož promluvách si uvědomuje zvláštní funkci a charakter jazyka i veškerou 
obtížnost a složitost komunikace („Než se řekne jedno jasné slovo, musí se povědět 
hodně slov jiných, aby to hlavní ohlásila a připravila mu cestu“, 43). 

Vlažná náboženská výchova rodičů vyvolává ve Vítkovi (jenž si vlastně ani není 
jist svým vyznáním) první závažná tázání po smyslu světa. Víra je tu tajemstvím, 
jehož smyslu se jen pomalu dohaduje. Bůh je pro něj sice abstrakcí („Copak se dá 
po nějakém beztvarém a neviditelném nic toužit?“, 40), ale hluboce jej osloví staro-
zákonní příběh o Elím, Samuelovi a božím volání, na které je třeba odpovědět roz-
hodným a oddaným „jsem zde“. Příběh v něm probouzí dosud slabé, ale neodbytné 
otázky po směru a cíli lidského bytí a strach z minutí s jeho smyslem („Lekala ho 
možnost, že někdo zaslechne rozhodující volání a vůbec nic nepochopí“, 43), které 
budou poznamenávat a určovat i jeho další vývoj. Intuitivně pociťuje malost a nedo-
statečnost školní ateistické indoktrinace ztělesněné heslem omezené pedagožky 

„věčnost neexistuje“. 
První díl knihy se odehrává v kulisách vrcholné normalizace, jejíž scénu, typické 

obyčeje i reálie a artefakty demonstruje Kolmačka s velkou citlivostí i jemně odstí-
něnou přesností – dominují zde průhledy do šedivých, neútulných, anestetických 
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a odlidštěných prostorů, jež nabývají ráz jakýchsi „lidojemů“. Všudypřítomnou šeď 
autor tematizuje i s její rozprostřeností a prostorovostí, i ona poskytuje paletu prožitků, 
i život scvrkávající se na rutinu mentálně pohodlných návyků a opakujících se úkonů, 
jimiž se okolí brání zátěži, zůstává vlastně záhadný a unikající pochopení. V pohle-
dech na lidské chování, postoje a zkušenosti není dílo nikde normativní a hodnotící, 
politické dění a kontext prezentuje pouze v náznacích a nijak jej nekomentuje. Svou 
zdrženlivou střídmostí tak román vytváří obraz neokázale empatický a přesvědčivý, 
aniž by musel být zaměřen na explicitní tematizaci společenských poměrů. 

Jednu z klíčových epizod první části představuje příhoda, kdy hrdina se svým kama-
rádem při toulkách městem zabloudí do zahrady, v níž narazí na fatálně postižené 
ústavní děti. Otřásající událost, která exponuje nepoznanou úzkost („Jak se vůbec 
může někdo takhle narodit?“, 138), se pro Vítka stává počátkem latentního procesu, 
který posléze rozhodne o formě jeho odpovědi na záhadné boží volání. 

Při Vítkově cestě ke zralosti svého věku klesá na významu „indiánská kniha“ a její 
hrdina Vraní oko, s nímž se chlapec identifikuje; étos juvenilní projekce a imagina-
ce neobstojí proti prvním erotickým záchvěvům, novým potřebám a tužbám i nové-
mu jazyku. Moment, kdy se s Béďou začnou svému smyšlenému hrdinovi posmívat, 
představuje zlom, kdy končí čisté, romantizující dětství. Po konfliktu se vzdalujícím 
se kamarádem Vítek nakonec text knihy spálí – stala se překážkou jeho individuace, 
ale její negace i rozchod s Béďou mu umožňují zachovat její symbolickou hodnotu 
i čistotu vlastních ideálů, jež ve svém dětském stadiu vyžadují konzervaci. 

Druhá část románu představuje Vítka jako manžela a otce, který se po studiích  
přestěhoval s rodinou do zděděného domku na moravské vesnici. Zaměstná-
ní v „klášteře“, ústavu pro mentálně hendikepované, je výrazem jeho religiózního 
hledání a spirituální trajektorie. Jeho intence a vůle jsou však ze všech stran vystavo-
vány zpochybňujícím a krizovým tlakům reality: osamělý život s ženou Marií a synkem 
Vítečkem v tvrdých a nehostinných podmínkách nepohodlného obydlí a venkova, 
vztah, který se zadrhává a odcizuje, nároky často bezútěšné práce s postiženými, 
nánosy lhostejnosti, otupělosti a otrlosti. (Do Kolmačkova výrazu zde proniká mno-
ho onomatopoických zvuků připomínajících nářek, úpění či lkaní.) Právě v klášteře 
prožívá konfrontaci světa řádových sester (s vůdčím typem pevné a autoritativní 
Aurélie, Vítkovy zasvěcovatelky a útěšného úběžníku) s vyhořelými a cynickými 
„civilkami“, které nakonec Vítka, cizího svou nepřijatelnou jinakostí, z pracoviště 
kolektivním rozhodnutím vypudí. Před svým odchodem je Vítek pověřen převozem 
umírajícího klienta do nemocnice, v níž je tato živá mrtvola podrobena situačně 
nesmyslným, ale administrativně nutným procedurám – scéna je nepatetickým 
svědectvím o odlidštěnosti a necitelnosti aparátu a systému, redukujícího člověka 
na úřední položku. 

Z vlastního příběhu a zápasu o smysl putování je zde Vítek odváděn příběhy dal-
ších – manželky, bratra či dávného kamaráda Mártyho. Autor traktuje jejich osudy 
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i za cenu určitého rozvolnění textu a vnějškovosti (jejich životy se neukazují samy, 
ale jsou shrnujícím způsobem převyprávěny). Mozaika drobných i dramatických 
událostí a obyčejných i radikálních činů poukazuje k významu lidské sounáležitosti 
i věrnosti člověka sobě samému. Jednou variantou cesty k naplnění vírou je umělá 
exaltace, kterou praktikuje sekta, do níž Vítka zavede Márty – náboženská excitace 
přináší sebeuspokojení, únik a zaplňuje prázdnotu. Hrdina však takovou náhražku 
odmítá a dobírá se možnosti, v níž se dokáže bytí autenticky otevřít a před prázd-
notou a úzkostí neutíká. Volí přimknutí k životu, jenž je zároveň součástí věčnosti 
i cestou k ní, stvrzením její transcendentální monumentality a smyslu („Smrt není 
rozhodující! Má to smysl! Putujem k věčnosti!“, 428). Idea Boha v přísně religiózním 
pojetí, Boha-jistoty, se tu transformuje ve splynutí subjektu se svým prostorem 
a časem, ve spolehnutí na kontinuitu rodu a energii autentické existence („Jít vstříc, 
dívat se a poslouchat, uvidět a uslyšet, být přitom“, 296), v přitakání poselství sestry 
Aurélie („Tomu, kdo putuje, se pořád ukazuje cesta“, 486). Víra je zápasem o celist-
vost a o sjednocení s třemi dimenzemi času – minulostí, přítomností i budoucností. 
Vždyť i Vítkův otec ve stáří „objevil v sobě schopnost sledovat zároveň linku horizontu 
v dálce i terén bezprostředně před sebou“ (461) a Vítek sám začíná v dialogu se syn-
kem opakovat otcovy monology, otázky i gesta. V potřebě návaznosti se projevuje 
a ožívá i potřeba příběhu, kdy se prostřednictvím komunikace se synem opět vrací 
dávné indiánské dobrodružství, příběh, jenž nebyl ztracen, jen vyčkával na svou 
příležitost. Příběh se tak stává něčím, co se stále opakuje, překonává generační 
vzdálenosti a ustanovuje řád světa. 

Kolmačkova próza znamená i závažný pohled na dosah a význam kořenů, jimiž 
člověk spočívá ve svém dětství. Autor dětské poznání zobrazuje jako neúplné a meze-
rovité, ale vždy již světu po svém rozumějící a pozvolna dosahující soudržnosti; pro-
žitek však předchází poznání, které nabývá pevnější kontury až s odstupem. Dětství 
se zde ukazuje nikoli jako pouhá paměťová stopa a fáze vývoje, ale spíše jako věčná 
přítomnost; člověka nejen utváří, ale stále se ohlašuje jako základ všeho, co jinak 
nelze zahlédnout a nazřít. Dětství subjektu umožňuje vydělit se z ostatních a sám 
sebe rozpoznat a přijmout i za cenu konfliktů a ztrát. Kolmačkův román tak výrazně 
poukazuje na skutečnost, že „dětství nikdy není radikálně překonáno“ (Merleau-Pon-
ty) a že člověk může zůstat sám sebou jen v jeho společenství. 

Obrazivé vidění a křehká senzitivita Pavla Kolmačky navazuje na prozaický typ Jana 
Čepa, zvláště smyslem pro zranitelnost a vnímavost juvenilní osobnosti v kontaktu 
s porušeným světem. Podobnosti s autory a díly tematizujícími dětství a dozrávání 
během normalizace jsou spíše vnější, proto se Kolmačka blíží více lyrickému typu 
Miloše Doležala v jeho důrazu na hledání niterné autenticity a řešení rozporu mezi 
individualismem a pospolitostí lidské obce. Zachycení existenciální situace křesťa-
na v současnosti jej částečně sbližuje i s podobnou intenzitou a intencí v prozaické 
tvorbě Pavla Švandy. 
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Ukázka
Teprve teď, v nejposlednější chvíli pochopil, že nic, vůbec nic už tu nenajde, neucítí, neuvidí 
a nenahmatá takhle, že už zítra zde bude všechno jiné a on sám, Vítek, bude taky jiný. Ne, teď 
není věčnost. Zůstanou blednoucí a řídnoucí obrázky v paměti. Není! Nic se neopakuje.

(218)

Dobře je být přitisknut k druhému, podobně ztracenému tělu. K bytosti. Být zaklesnut, zakot-
ven. Objímat. Uprostřed noci se probudit hrůzou na lůžku a blízkou bytost s úlevou nalézt. 
Společně naslouchat.

(225)

„Byl jsem tak šťastnej, že mám příběh. Béďa se ptal, jak si ho vymýšlím, a já si přitom nic nevy-
mýšlel. Vlastně se mi všecko přiházelo. Stačilo cítit a zaznamenávat nit. To bylo ono – žít pří-
běh, a ne se jenom samospádem posouvat v čase. Aspoň jednou nohou být v příběhu! Podívej, 
když půjdem ještě kousek, dojdem na místo, kde jsme ho spálili.“

(455) 

Vydání
Stopy za obzor, Triáda, Praha 2006.

Adaptace
2007 Stopy za obzor, čtení na pokračování, Český rozhlas 3 Vltava, režie Aleš Vrzák. 

Reflexe
Autor si – fotograficky řečeno – dopřává ve svých scénách dlouhý expoziční čas, přitom ze 
svých scén a obrazů nakonec nepořizuje film, ale spíše fotoalbum. […] Pokud jde o to, že 
Kolmačka „myslí“ spíše v situacích než v příbězích, to souvisí s tím, že této próze se zoufale 
nedostává povrchu. Řečeno snad případněji: jako by autor dokázal myslet v situacích, ale 
pramálo se snaží, aby se mu tyto situace propojily. 

Jiří Trávníček: „Lyrik na poli epickém aneb Hloubka bez povrchu“, Host 2006, č. 9, s. 10.

Konflikty se většinou dějí v nitru hlavní postavy, ale dál jej neposouvají. […] Kompoziční prin-
cip, velmi náročný na udržení napětí a pozornosti čtenáře, v kombinaci s nestřídmým rozsa-
hem se stává Achillovou patou knihy. […] Dospělý Vítek není postavou, jež by se dala snadno 
zachytit ve svém zmítání, jeho introvertnost zabraňuje recipientovi pochopit motivaci jeho 
jednání, a tím se s hrdinou lépe identifikovat.

Aleš Merenus: „Básník v próze“, Host 2006, č. 9, s. 38.

Autorovým základním postojem je úcta ke skutečnosti, úcta k životu. Knihu je možné číst – při 
vší přítomnosti tragiky, leckdy absurdní a groteskní – jako hledání a nalézání základního 
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dobra života a světa, dobra neustále ohrožovaného a nejistého, jehož hodnota nemůže být 
vymýcena, ale nemůže se ani vyhnout narušení a potupení.

Mojmír Trávníček: „To je dobře, že tu sme“, Tvar 2006, č. 13, s. 2.

Vítkův životní příběh, v němž se vlastně nic moc neděje, je vystaven jako sled obrazů a situa- 
cí, které se vynoří před vypravěčovýma očima, chvíli utkví a zase zapadnou „za obzor“, aby 
uvolnily místo dalším. Zdůraznění vizuální stránky je často vyváženo i pokusem o postižení 
stránky zvukové – autor často používá citoslovce a dlouhé samohlásky, vyvolávající iluzi táh-
lého volání: „Kde je oko… kde je? Íííí…Úúúú…Tiše…ššš.“ Atmosféře příběhu odpovídá i vario- 
vání motivu smrti, která je zde přítomná většinou zprostředkovaně, jako věc, jíž se hrdina 
stále obává – když však opravdu přijde, je vlastně jen šedá a nevýrazná.

Alena Šporková: „Mí čtenáři mi rozumějí“, Tvar 2006, č. 13, s. 2.

Prozaickým textem přesvědčivě uchopený strach z banality, žvástu, zapomnění a tuctově 
zmarněného života, který motivuje nesnadná (a často sporná) rozhodnutí hlavní postavy, 
pokládám za vítaný hlas v kontextu dobových nálad hlásajících, že v životě jako v umění se 
lze obejít bez výhledu k autoritám a že bezstarostná relativizace hodnot je žádoucí spíše než 
úsilí o jejich vytčení […].

Marek Vajchr: „Po stopách autority“, Revolver Revue 2006, s. 250–251.

Neustálé vrstvení a dolaďování, introspektivní pasáže, jež se často blíží básni v próze, a stylizo-
vaný jazyk prózu podivuhodným způsobem zpomalují tak, že vytvářejí určitou bublinu, k níž svět 
venku jako by nedoléhal. Vyprávěcí čas Stop za obzor je archetypálním časem, na nějž neplatí 
mobilní telefony a rychlá auta, je to čas vnitřní, který se nedá ani urychlit, ani obelhat.

Marta Ljubková: „Básníkova cesta za obzor“, A2 2006, č. 17, s. 6.

Ony to totiž nejsú příběhy, ale spíš takové scény vyškubnuté z času a věčnosti a případně též 
takové nesmělé, cudné přemýšlání o tom, co je a není, co by mělo být a není, co je a nemělo 
by byt.

Alois Burda: „Pavel Kolmačka: Stopy za obzor“, Tvar 2006, č. 5, s. 3.

Na základě jemné personifikace, výčtu, metafory, otevírá se před námi ne už svět dokumen-
tárních filmů […], ale svět divadla i živá scéna, která po proustovsku znova zpřítomňuje ztra-
cený čas.

Jakub Chrobák: „Básník a román“, Protimluv 2006, č. 4, s. 5.

Protagonista knihy Vítek Koblasa je mnohem více nástrojem hledání či zření než nazíranou 
postavou a narativní linka funguje ve vztahu k zápletce téměř jako lučavka: prostupuje další 
a další vrstvy, stále více rozpouští a smývá hranice, až nakonec zanechá jedinou zřetelnou 
stopu či konturu. […] Zatímco klasické romány vyžadují a potřebují být čteny lineárním 
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způsobem, uvádí Kolmačkův text ke čtení obrazovému, ke zkoumání jednotlivých vrstev 
i detailů a k hermeneutickým návratům k celkovému vidění. Důvodem je to, že epický čas 
se ve Stopách za obzor nerozvíjí po ose horizontální, ale po ose transcendentály.

Klára Kudlová: „Pavla Kolmačky román?“, Souvislosti 2007, č. 3, s. 179, 182. 

Slovo autora
Vztahy, o kterých ve Stopách píšu, nahlížím určitě jinak, než jsem je viděl před Stopami. Zážit-
ky jsem měl v paměti složené v jakýchsi schématech, v uzavřených a zjednodušených vzor-
cích. Asi to tak bývá. Tiše si leží v mysli a nic nedělají… ale vyslov je nahlas! Napiš! Jakmile 
se artikulují a vytáhnou na světlo, je hned zřejmé, že to jsou schémata, „že už to tak není“. 
Ale jak to je? Vydáš se po stopě, sem tam něco najdeš. Je to jako se sny – jakmile jim začneš 
věnovat pozornost, začnou se ti zdát. Jako rozklíčovací, objevovací, pojmenovávací aktivita 
psaní určitě funguje! 

„Je potřeba vyrazit a pak se uvidí“ (rozhovor vedla Božena Správcová), 

Tvar 2008, č. 1, s. 4.
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