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Beletristické i esejistické dílo Michala Ajvaze  (* 1949) tvoří 
celistvou filozofickou a uměleckou výpověď. Ajvazovy  prózy 
nezapírají zázemí v postmoderní filozofii (viz též autorovy od-
borné studie mj. o pracích Jacquesa Derridy , Jeana-Françoise 
Lyotarda ) i ve východních filozofických směrech. Mezi Aj-
vazovými  jednotlivými díly je možné vysledovat i zřetelné 
tematické souvislosti. Již pro básnickou sbírku se záměrně 
žánrově matoucím názvem Vražda v hotelu Intercontinental 
(1989) a pro soubor kratších prozaických textů směřujících 
k aforismům a paradoxům Návrat starého varana (1991) se 
stalo stěžejním téma města jako magického prostoru, věč-

ného labyrintu světa. Próza Druhé město (1993) toto směřování dovršuje.
Rozsahem se Druhé město hlásí k novelám, ale jeho žánrové zařazení je poněkud 

komplikovanější. Hledačské postavení vypravěčského subjektu putujícího Prahou, 
prostory druhého města i s pomezními „meziprostory“ nabádají k jeho zařazení 
mezi „romány cesty“. Hledání jiného a setkávání s odlišným v průběhu hrdinova 
putování nabývá charakter zasvěcování. Iniciační princip je ukryt už v knize s fia-
lovými deskami, ke které je hrdina-vypravěč přitahován tajemnou silou. Obsahují 
jej i setkání s lidmi a tvory, kteří ústřední postavě vypravěče sdělují svá svědectví 
o jiném světě – varující vědecký pracovník klementinské knihovny, návštěvník 
malostranské kavárny; ale především příslušníci druhého města – obchodník, jenž 
hrdinovi-vypravěči daruje kouzelnou tekutinu umožňující létat, majitel recitační-
ho ptáka a pták samotný, zraněný rejnok a zvláště ochránce chrámu. Impulzy, jež 
protagonista získává v těchto setkáních, odkazují k pravidlům pohádkové narace. 
Text současně balancuje na hraně žánru dobrodružného románu, respektive romá-
nu s tajemstvím. Vypůjčuje si i rekvizity těchto žánrů – tajemný podzemní chrám, 
nesrozumitelné nerozluštěné písmo, nebezpečná zvířata, s nimiž je třeba vést boj na 
život a na smrt, divokou džungli, krásnou dívku, jež alternativní svět vlastně ovládá, 
atd. Úsilí vypátrat, kam mizí lidé, kteří nastoupili do zelené tramvaje, zjistit, co se 
s nimi stalo, jestli žijí a jak, dává próze detektivní rozměr a logicky ústí ve snahu 
nalézt, co se skrývá za naším světem, a odhalit jeho principy.

Motiv knihy jako čehosi tajemného, do sebe uzavřeného a v určitém smyslu bez-
účelného odkazuje k prózám Jorge Luise Borgese . Už sama kniha je metaforou naší 
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DRUHÉ MĚSTO

(1993)
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představy světa jako řádu a světa, jaký možná je: poskytující pouhé indicie ke své-
mu interpretování; svět neuzavřený, neproniknutelný, skrývající v sobě další světy 
s jejich principy, další okraje světů a jejich středy. Ač příběh začíná vypravěčovou 
neodolatelnou touhou vytáhnout knihu z antikvární police a otevřít ji, ač je do jejího 
nesdělného písma vtahován, ač se s ním setkává v různých tiskovinách a na vývěs-
ních štítech druhého města, s nímž je náhle konfrontován, ač mu litery z jedné jedi-
né knihy, kterou si přinesl domů, zaplavují knihovnu, přelézají do jiných knih jako 
zhoubná nákaza, zůstává toto písmo pro hlavní postavu po celou dobu nečitelné.

Kniha z antikvariátu plní svůj motivační úkol: vzbudí hrdinovu touhu vyřešit 
záhadu, kterou pro něj sama představuje, a pídit se po dalších otázkách, jež mu se-
tkávání s jevy druhého města nabízejí. Zda-li je nalezená kniha opravdu kultovním 
textem, zůstává nevyřčeno. Její písmo je totožné s tím, kterým jsou tištěny noviny 
druhého města. Druhé město má své ságy a posvátné texty, ale národní epos Zlo-
mená lžička mají za úkol přednášet recitační ptáci. Už tím je zpochybněn význam, 
který v „našem světě“ knize, psanému a tištěnému textu, přikládáme, a otevírá se 
otázka po možnosti pochopení jiného systému s odlišnými hodnotami, jež ovšem 
vetřelec může interpretovat jen skrze svoji vlastní zkušenost, kterou má v sobě za-
kódovanou svým vlastním „městem“. Nebo naopak: „Četl jsem kdesi, že knihy po-
jednávají jen o jiných knihách, že znaky poukazují zase k jiným znakům, že kniha 
nemá nic společného se skutečností, že spíš skutečnost sama je knihou, protože je 
vytvořena jazykem.“ (140)

Druhé město se hrdinovi-vypravěči ukazuje jako druhá strana jeho města Prahy, 
protože pro nás existuje jen to, „co se včleňuje do her, které hrajeme: není divu, že nic 
nevíme o světě, který se prostírá za okrajem prostoru těchto her; asi bychom si jej ani 
nevšimli, ani kdyby pořádal své slavnosti přímo uprostřed našeho denního shonu“ (59). 
Při svém putování protagonista mimoděk odkrývá topografii Prahy, o čemž svědčí 
už názvy většiny kapitol (V univerzitní knihovně, Petřín, Malostranská kavárna, Za-
hrady, Bistro na Pohořelci, Na věži, Obchod v Maiselově ulici, Karlův most, Vinárna 
U hada), a funguje jako svébytný průvodce městem: Čtenáře zavádí do antikvariátu 
v Karlově ulici, do Klementina, na Petřín, na Pohořelec, do Malostranské kavárny, na 
filozofickou fakultu, na věž malostranského Mikulášského chrámu, na Staroměstské 
náměstí, ale i do předměstských zahrad.

Praha se stává viditelným pozitivem, druhé město křehkým, nezřetelným nega-
tivem. Tatáž krajina je prostorem pro dva světy, které se navzájem téměř nepotká-
vají, neprolínají. A to jak ve fyzické rovině – druhé město se rozprostírá v netuše-
ných podzemních prostorech, v „meziprostorech“ stěn, bytů, za pověšenými kabáty, 
v dutinách soch atd., tedy v alenkovské říši za zrcadlem; ale k setkání nedochází ani 
v rovině ideové. Dvě rozdílná společenství osidlují tentýž prostor, aniž by o sobě na-
vzájem mnoho věděla, a zabydlují jej svou kulturou, mýty, náboženstvím i dějinami, 
přivlastňují si jej, svými příběhy, svými texty.
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V noci se v jinak přehledné a všední Praze probouzí jiný život, život druhého 
města – v dutých sochách se otevírají bary i řemeslnické dílny, obchody v noci na-
bízejí jiný sortiment… Jako má Praha svou každodennost, i její altera pars prožívá 
dny všední i sváteční. Vypravěč-hrdina se setkává s útržky druhého města, sleduje 
výseky jeho běžného života, proniká i do jeho rituálů. Příslušníci druhého města jej 
však odhalují a pronásledují. Je vetřelcem, cizincem. Ovšem i to je zrelativizováno: 
„Nikdo není cizincem, všichni se jen vrací.“ (80) Z této pozice se snaží odhalit prin-
cipy světa „za zdí“ a nalézt jeho „střed“, protože se domnívá, že „tam za hranicí je 
ukryté tajemství našeho světa, doopravdy žít budeme moci až potom, až se vrátíme 
z druhé strany. […] máme naději, že tam za hranicí konečně uvidíme prvotní tanec, 
jehož stopou je náš svět“ (18).

Hrdinovo pátrání se však jeví jako naivní, bezúčelné. Při svých expedicích si 
začíná být vědom toho, že „hranice našeho světa není vzdálená, netáhne se na ob-
zoru nebo v hlubinách; bledě světélkuje v nejtěsnější blízkosti, v šeru okrajů našeho 
těsného prostoru, koutkem oka pořád nahlížíme, aniž bychom si to uvědomovali, do 
jiného světa“ (8). Na oné hranici se pohybuje lehce (ovšem vždy v noci, jen jako-
by na pomezí spánku a bdění), ale nahlédnout „do středu“ druhého města – tedy 
pochopit jeho zákonitosti – nelze. Možný důvod nabízí recitační pták Felix, jenž 
odkrývá pravděpodobně tabuizovaný rituální text: „Místa, kterým říkáme okraje, 
jsou tajným středem,/ na jehož okrajích žijeme. Pták Felix, recitátor,/ který seděl na 
rameni lesklých robotů bloudících galeriemi,/ však praví: tento tajný střed je sám jen 
okrajem/ vzdálenějšího středu, poslední střed září ve snu/ za tisíci hranicemi, nikdy 
k němu nedojdeš.“ (107)

Přesto se hrdina-vypravěč vydává na expedici do druhého města – nikoliv v noci, 
kdy jedině se mu prozatím dařilo pomezím druhého města pohybovat, ale za denní-
ho světla. „Bránu“ druhého města hledá (inspirován hledáním brány pekelné v mý-
tech a pohádkách) ve svém vlastním světě a logicky ji začíná hledat tam, kde se se 
zprávou o existenci druhého města setkal poprvé, čili v Klementinu. Hranice mezi 
oběma světy je nezřetelná – knižní police prorůstají do pralesa, prales prorůstá do 
knih. Ale ani tentokrát do druhého města cestu nenachází a z jeho okraje – džungle, 
v níž narazil na chrám a jeho strážce – se vrací zpět. Ovšem v samotném závěru se 
vydává k zelené tramvaji znova…

Čím více se hrdina-vypravěč snaží proniknout do druhého města, tím více se mu 
to, co nalézá, stává nesrozumitelným, přestože mu stále nové indicie a současně 
„interpretační modely“ nabízejí sami obyvatelé druhého města. Ačkoliv mluví hr-
dinovým jazykem, jejich promluvy jsou sdělné jen částečně. Vzletné sentence plné 
metafor a jazykového humoru často hraničí se surreální hříčkou. Vypravěč vypoví-
dá strohým, čistým, jasným jazykem, jenž ovšem tkví v jeho (tedy „našem“) světě 
a o něm vypovídá. Tímto jazykem je však druhé město neuchopitelné. Z běžného 
úhlu pohledu je jeho realita s lyžařskými vleky a rybami v dutých skleněných so-
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chách ve ztemnělých pražských ulicích bizarní, bizarním a absurdním se jeví i obsah 
rozhovorů obyvatel druhého města. Řád světa „za zdí“ se promítá jedině v jazykové 
rovině, jazyk a narace je oním vypovídajícím znakem. Moc slova a textu dokládá 
i vypravěčovo náhodné setkání se ztrhaným, sešlým a vyčerpaným Dargúzem, bož-
stvem druhého města – jen v mýtech a rituálních textech, v naraci je nesmrtelným 
a nepřemožitelným bohem.

Hranice mezi porozuměním a nečitelností, smyslem a nesmyslem je tím hle-
daným pomezím mezi „naším“ a druhým městem: „[…] do druhého města může 
vstoupit jen ten, kdo odchází s vědomím, že cesta, na kterou se vydává, nemá žádný 
smysl, protože smysl znamená místo ve tkáni vztahů, vytvářejících domov, že dokon-
ce není ani nesmyslná, protože nesmyslnost je jen doplňkem smyslu a patří do jeho 
světa.“ (154–155)

Opravy ve druhém vydání tohoto Ajvazova románu zásadně neměnily ani jeho 
podobu, ani vyznění, v podstatě pouze korigovaly odchylky a chyby vzniklé při re-
dakčním a technickém zpracování edice z roku 1993. 

Stylově i tematicky Ajvaz  čerpá z borgesovského psaní, jeho próza má zázemí 
v soudobé evropské filozofii, nezapírá však ani blízkost buddhismu. Ajvazova  „Pra-
ha magická“ vyrůstá z tradice česko-německé pražské literatury, zjitřená imaginace 
směšující vysoké a nízké i iniciační charakter narace ji sbližuje s tvůrčím gestem 
Daniely Hodrové  a Jiřího Kratochvila .

Ukázka
Stoupal jsem příkrými uličkami podél zadních traktů paláců, nespěchal jsem, nevěděl jsem, 
kudy se dám za příštím rohem. Přemýšlel jsem, jaké budu mít v druhém městě zaměstnání 
– budu zlatokopem v knižní džungli, mnichem v klášteře v podkroví libeňského činžáku, ry-
bářem, který vyplouvá za úlovkem na temné vnitřní moře a vidí v dálce svítit večerní lampy 
pokojů? Dřív jsem se bláhově domníval, že je možné v druhém městě strávit dovolenou, vrátit 
se a napsat o svém pobytu knihu. Dobrá, zanechám tu tedy knihu o setkání a o hranici. Mé 
příští knihy už budou psané písmem druhého města a vytištěné v nočních tiskárnách, ukrý-
vajících se za kabáty ve skříních. Možná se některá z mých knih objeví na polici antikvariátu, 
možná se někdo uchýlí jako já do prodejny před sněhovou vánicí nebo před deštěm, s údivem 
zahlédne jemnou ženskou ruku, která se z druhé strany vsune mezi svazky na polici, roztáhne 
mezi nimi mezeru a pak do ní vloží knihu: užaslý návštěvník knihu vytáhne a otevře, bude 
se dívat na stránky, pokryté neznámými znaky, potom se skloní a nahlédne do tmavé skuliny, 
která zbyla mezi knihami na polici, uvidí světla, mihotající se na černé hladině, ucítí pach 
kamenných chodeb.

(158–159)

Vydání
Druhé město, Mladá fronta, Praha 1993; 2. opravené vydání, Petrov, Brno 2005.
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Ceny
Výroční cena Mladé fronty za rok 1993.

Reflexe
Románová kompozice putování a objevování jako by shrnovala a dále prohlubovala Ajvazův  
styl, postupy uvolňování možného. Jeho třetí kniha mohla být inspirována a ovlivněna Teorií 
stříbrného vozu (z prozaického souboru Návrat starého varana, 1991), zálibným přihlížením 
samopohybům výrazu, nasloucháním šelestům rodícího se (ne)smyslu, autorovým názorem 
teoretickým, znechucením postmortálním turismem atd. Přináší ucelenou vizi postupně od-
krývaného jiného řádu, prostoru vyšinutí a rozpomínání.

Luboš Merhaut : „Druhé město, kniha cesty“, Literární noviny 1993, č. 37, s. 6.

Paradoxem Druhého města – a zjištěním, na němž se Ajvazův  román musel zastavit – je totiž 
to, že se o něm vyprávět nedá. Všecko, co umíme vyslovit, obsadíme pro náš svět; a snad i to, 
o čem mlčíme… Jsou proto literární modely „druhých měst“, uvězněné v nutnosti opakovat 
pouze příběhy „měst prvních“, jen efektními kulisami pro lingvistické a filozofické hry? Spíše 
máme jen jedny příběhy, o jejichž smysl se pokoušíme stále znovu a znovu.

Pavel Janáček : „Paralelní světy uvnitř magické Prahy“, Lidové noviny 29. 7. 1993 

(příl. Národní 9).

Motiv světa skrytého za světem běžným se v literatuře objevuje velmi často. Ajvaz  nepřináší 
nic zásadně nového a pohybuje se jen po povrchu, v náznacích. Jak vlastně onen záhadný 
svět vypadá, se nikdo nedozví. Přesto však autor tento motiv zpracovává zajímavě a v závě-
rečných kapitolách mimořádně jímavě. Při zpětném zkoumání knihy se však vyjevuje jistá 
nevyrovnanost. Většina kapitol střední části popisuje pouze epizody, které nijak zvlášť nena-
vazují na text předcházející, ani nepředznamenávají text následující. Dokonce se zdá docela 
pravděpodobné, že kdyby kapitoly 3 až 19 úplně vypustil, smysl a celkové vyznění knihy by 
to zásadně neovlivnilo. Jediné, co stále udržuje pozornost, je touha odhalit spolu s hrdinou 
tajemství Druhého města.

Pavel Mandys : „Najít si své Druhé město. Pozoruhodná románová skladba Michala Ajvaze “, 

Český deník 23. 7. 1993, s. 10.

Ajvazova  imaginace si nehraje se slovy, nezakouší jejich podstatu, nekupí odvážné či křehké 
metafory, nevystavuje logiku složitým zkouškám. Co ozvláštňuje, jsou situace, v nichž jako by 
bylo „zakleto“ samo tajemství skutečnosti. Jeho cesta odsud tam, její jednotlivé zastávky až 
nápadně připomínají iniciační obřady. Současně se však podobají onomu zvláštnímu stavu 
přechodu mezi bděním a spánkem, kdy ještě zcela nespíme a ozvěny okolního světa k nám 
stále pronikají, ale už sníme v prvních obrazech nočního dobrodružství.

Jan Gabriel : „Cesty do druhého možného světa. Další imaginativní próza Michala Ajvaze “, 

Mladá fronta Dnes 2. 8. 1993, s. 11.
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Tah rozmáchlých souvětí, poněkud hekticky napěchovaných mnohonásobnými obrazy, říše 
svobody pro záměrně (jistě staropražsky) spletitá odbočení Ajvazovy  reflexe, má největší 
přednost ve vnitřním protitahu, v imanenci pobavenosti a ironie. Kam jsme to ale taženi, jaká 
je naše odměna? – Předestřen je náhodný, o to více lpěný svět bez duhových tahů, jehož jedi-
nou skutečnou kvalitou je diskriminace totality světa našeho. Jinakost, Ajvazův  výkon snad 
ospravedlňující meta, je bez přestání srážena liberalismem obrazivosti, která paradoxně spíše 
než „jinam“ poukazuje na tvořící já, na dirigenta, jehož pohyby jsou tak nápadné, že zastiňují 
orchestr. Hravost, zpočátku milá, vysílená ovšem opakováním, zviditelňuje více hrajícího si 
než svou vlastní autonomii a nenahrazuje tak absenci lidského osudu, hlubiny srdce a po-
dobných atributů klasické prózy.

Jan Černý : „Problematičnost Michala Ajvaze “, Host 1993, č. 6, s. 188.

Slovo autora
Dargúz, mytická bytost vašeho románu, mihne se na konci v jakési připomínce odcházejícího 
Krista. Nebo je to jinak?
Dargúz má především vztah k mýtům o umírajícím a znovuzrozujícím se božstvu. Je tu i určitá 
zvuková podobnost se jménem boha Tammuze. Tenhle motiv opět souvisí se vztahem světa 
tajemství a běžné logiky, centra a okraje, neproblematického řádu a něčeho, co přichází z hlu-
bin mořského světa, temnot džungle, Asie atd. Mýtus o umírajícím a znovuzrozujícím se bož-
stvu se stává výrazem určitého životního procesu, kdy nejprve člověk přikládá v životě smysl 
nějakému neproblematickému řádu, a pokládá ho za jediný možný, a když se pak setkává 
s tím „druhým“ světem, tak jednou třeba tento řád nevydrží nápor a rozpadne se, protože si 
člověk uvědomí, že existuje i něco jiného, náš každodenní svět z tohoto zážitku zahyne, ale 
zároveň se obrozuje, nachází svoje hlubší prameny. Komplex znovuobrozování souvisí záro-
veň s problematikou střed a okraj, zapomenutý originál atd. – ale tohle si člověk uvědomí 
až tehdy, když je kniha napsána. Hovořili jsme o iniciačním románu – iniciace je v podstatě 
znovuzrození a podstatnou funkcí literatury je, že by k znovuzrození v tomto smyslu, jak jsme 
o něm mluvili, mohla vést.

„Mým pohybem je kroužení na místě“ (rozhovor vedl Petr Kotyk ), Literární noviny 1995, 

č. 31, s. 6.
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