MILAN KUNDERA:
NESMRTELNOST

(1993)

V pofadi Sest§ roman Milana Kundery (* 1929) ma v mnoha
ohledech vyjimec¢né postaveni. Pfedevsim je prvnim roma-
nem, ktery autor pro ¢eské vydani musel pfekladat z fran-
couzstiny. Roman sice jesté vznikal v Cestiné, ale v pribéhu
prace na definitivni verzi francouzského vydani autor do
pfekladu neustale zasahoval, upiestioval jej, dotvafel fran-
couzské formulace a text tak doznaval podstatnych zmén az
do okamziku posledni korektury. Vysledkem je, Ze ptivodni
Cesky psany rukopis pfedstavuje jen torzo vysledného ro-
manu. Nesmrtelnost je rovnéZz romanem, ktery umisténim
svého pfibéhu i tematikou poprvé zcela opousti autorovu
»starou vlast® a pfesouva pohled na francouzské realie. Kniha se tak stava zakladem
Casto opakovaného tvrzeni, a to pfedevsim ze strany francouzské, némecké a ang-
losaské literarni kritiky, Ze Kundera je francouzskym spisovatelem ceského ptivodu.
V neposledni fadé pak roman zavrSuje tu etapu Kunderovy tvorby, ktera od prvnich
povidek Smésnych lasek (1963) zkouma ,,lidsky Zivot v pasti, kterou se stal svét“,s
a soucasné zahajuje etapu novou. Zminéna past se timto romanem totiZ mnohem
zfetelné&ji pfesouva z vnéjsiho svéta dovnitf, do mysleni a jednani hrdina, ktefi dospi-
vaji ke zjisténi, Ze ,,jd je nékdo jiny“, a pokouseji se uniknout z tohoto ,,jiného* osudu.
Toto zjisténi bude tematizovano hned v nasledujicim roméanu Pomalost (La lenteur,
1994) a objevi se v ivahach o politicich jako tane¢nicich na jevisti svéta a o prolnuti
soukromého a vefejného, soustiedicich na sebe téméf vyhradni pozornost v romanu
Identita (L'identité, 1997), a napoji se na velky evropsky mytus Odysseova navratu
v Kunderové romanu Nevédéni (L’Ignorance, 2000). A konec¢né je Nesmrtelnost pokra-
Covanim myslenkové linie Kunderovy romanové tvorby, ktera vzdaluje ¢teni téchto
texti konkrétnim realiim (politickym i spolecenskym) a pfetvafi jednotlivé romany
do podoby autorova osobitého vkladu ke zvazovani problém lidské existence.
Vypravéni je v Nesmrtelnosti, podobné jako u pfedchozich autorovych romand,
promyslené komponovano. Roman je sloZen ze sedmi dilt rozdélenych do kratkych
Casti, budovanych jako déjové nebo myslenkové uzaviené jednotky, sentence. Tyto

3 Kundera, Milan: Nesnesitelnd lehkost byti, Toronto 1985, s. 201.
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jednotlivé ,,celky“ se navzajem propojuji a vzajemné na sebe odkazuji. Siti motiva
a jednotou témat vytvareji text jako stereoskopickou strukturu ,,mikrocasti“. Kaz-
da z ¢asti rozviji nékterou z predeslych a vnasi do romanu nové déjové, ale Castéji
spiSe vyznamoveé napéti. Ale i zpétné jednotlivé Casti jeSté vyznamové dotvarteji pre-
deslé, textové nezfidka velmi vzdalené Giseky vypravéni. Dva paralelné vypravéné
pribéhy, které stoji v zakladu Nesmrtelnosti, tak vytvareji jednotny proud vypraveéni,
v némz si vzajemné pfinaseji a nabizeji nové sémantické varianty a aktivuji ctenare
pro shledavani dalsich moznych vyznam. Ale teprve romanovy celek symfonizuje
vSechny rozehrané tény a melodie narativni skladby.

Jednotlivé dily Nesmrtelnosti jsou od sebe odliSeny i tempem a zplisobem vypra-
véni. Prvni dil Tvdr je postaven na pficinné naslednosti a dominuje v ni vypraveéc
jako stvofitel textového svéta. Z gesta zeny, kterou vypraveéc pozoruje u plaveckého
bazénu, nechava pfed ocima Ctenaft ,,zrodit“ hlavni postavu vypravéni — Agnes.
Timto iniciacnim gestem vyhlasuje vypravéc¢ svrchovanou moc nad svymi postava-
mi. Druhy dil Nesmrtelnost je kombinaci historické fresky a eseje a na scénu pfivadi
postavu Johanna von Goetheho a Bettiny von Arnim. Tfeti dil Boj se vraci zpét k po-
stavé Agnes a pfinasi zrychleni tempa vypraveéni, coz se opticky projevi v roz¢lenéni
vypravéni do jednadvaceti kratkych casti, které maji, v protikladu k ostatnim cas-
tem romanu, vlastni nazvy, slouZici jako vymezeni dil¢ich témat, nad nimiz vypravéc
zaklada své tavahy. Ctvrty dil Homo sentimentalis je romanovym esejem, v némz se
vyznamoveé zrocCuji motivy obou paralelnich pfibéhti. Spolu s vypravécem jsme ve
vypravéni dospéli do urc¢itého bodu, v némz nas privodce provede jakési ohledani
vyznamového prostoru, které vypravéni vymezilo, a pfipravi jej pro dalsi rozvinuti
v nésledujicich dilech. V patém dilu (Ndhoda) se dosavadni jednotné vypravécské
hledisko rozdéli mezi tii protagonisty vypravéni — Agnes, Avenaria a vypravéce,
jenZ jako autor pravé ¢teného romanu sestupuje do svého dila (na rovinu pfibéhu),
povecefi s profesorem Avenariem a vyklada mu historku, kterou rano slysel v radiu,
o divce spachavsi na dalnici sebevrazdu. Tato historka pfedznamenava smrt hlav-
ni postavy Agnes, stava se jejim osudem. Kazdy z jednotlivych aktéri romanového
mnohohlasi, které rozeznélo tento dil (ale spiSe nezli o hlasu je na misté mluvit
o pohledu), pfitom zdanliveé sleduje jen vlastni part ve vypravéni a odpovédnost za
jejich viznamové splynuti je realizovana prostfednictvim vypravéce romanu (jenz je
Kunderovou specifickou variantou vSevédouciho vypravéce) a do zna¢né miry na ni
participuje i ¢tenaf. Sesty dil Cifernik vnese do vypravéni ¢asovou anachronii a spo-
lu s ni vstoupi na scénu nova postava (Rubens). Sedmy dil Oslava inscenuje v péti
kratkych kapitolach scénu setkani vypravéce s postavami jeho romanu a zaklada tak
zvlastni hru spocivajici v napéti ve fikénim svété: text, ktery se v pfedeslych ¢astech
tematizoval jako akt psani, jako fikéni svét, pfekracCuje timto setkanim hranici mezi
planem vypravéce a planem postav, ktera zajistovala jeho vnitini stabilitu. Textova
a jesté spisSe viznamova koherence vsak pfesto zlistane zachovana, a naopak ziskava
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timto aktem subjektivizace svébytnou identitu. Stava se specifickou formou osob-
ni vypovédi a soucasné potvrzuje skrytou ironickou rovinu sdéleni, jehoZ je roman
nositelem, a ktera pfeskupuje jeho dosavadni vyznamové soufadnice a podtrhuje
noeticky charakter romanu.

V zakladé romanové kompozice Nesmrtelnosti je dvojice pfibéhti. Prvni sleduje
osudy a vztahy mezi Agnes a Laurou, dvéma pafizskymi sestrami, a to v pribéhu
velmi kratkého ¢asového tiseku. Druhy pfibéh je vénovan Goethovi a jeho mladické
obdivovatelce Bettiné von Arnim, ktery vypravéc re-konstruuje na zakladé nékolika
dopist a Goethovych denikovych zaznamu. Pfevypravét vsak fabuli obou pfibéha
je zna¢né komplikované a Kundera v doslovu k ¢eskému vydani sam doznava, Ze to
bylo jeho zamérem, ktery podrobnéji vyjadfil v jednom z dfivéjSich rozhovort. Pti
zamysleni se nad moznostmi romanu v medialnim véku, ve véku zjednodusujicich
pfibéha dospél k zavéru, Ze romén si muze uchovat svoji podstatu jen tehdy, kdyz
nebude moci byt pfevypravén — a tedy zjednodusen. Tomuto nazoru plné odpovida
Kunderovo detailni promysleni literarni kompozice, které je soucasti jeho autorské
strategie uz od dob prvniho romanu Zert (1967) a které diisledné rozbiji kauzalitu
zaloZenou na déjovém napéti. I takto je zdliraznéno, Ze v zakladé Kunderova psani
stoji myslenka, téma, prozkouméavani existencialni moznosti, pro niz je postava vy-
jadfenim. Kundera v doslovu tvrdi, Ze ,,pfedstava celkové architektury je u mne sou-
¢asti prvniho ndpadu, z néhoz se roman rodi“ (348), a narocnost svého autorského
stylu sam reflektuje: ,,Jestlize miij ctenar preskoci jednu vétu mého romanu, nebude
mu rozumét.“ (350) Presto si jeho romany uchovavaji mimofadnou ¢tivost a jsou pfi-
praveny jak pro Ctenéfe, ktefi chtéji text zkoumat v riznjch sémantickych rovinach
a strategiich, tak i pro Ctenafe, ktefi se soustiedi jen na déjovou linii.

Epicky zaklad Nesmrtelnosti tvofi osudy hlavni hrdinky Agnes, ktera po mnoha-
letém manzelstvi a zZivoté straveném v Pafizi reflektuje svoji stavajici zivotni situaci.
Vedle Agnes se v tomto pfibéhu pohybuji i dalsi postavy, které v duchu Kunderova
zplisobu vystavby tématu piedstavuji jeho dalsi varianty a dalsi existencialni roz-
hodnuti. Postavy u Kundery totiZ nejsou definovany prostiednictvim popisu ¢i cha-
rakterizace, jejich vlastnosti jsou modelovany pfed ¢tenafem v procesu Cteni, a to
tak, ze protagonisté vstupuji do réiznych situaci ¢i pod rizné pohledy ostatnich ro-
manovych aktéra. To zajistuje jejich sémantickou otevienost a soucasné vyZaduje
ochotu ¢tenate participovat na tomto procesu ,,pojmenovavani“. Text nezachovava
Casovou naslednost pfibéhu, vypravéc ji porusuje nejenom ¢astymi digresemi a ko-
mentafi, ale udalosti jsou vyvolavany z minulosti ¢i z budoucnosti tehdy, kdyZ si to
projednavané téma zada. I tim je zdiraznéna vnitini hierarchizace textu, v némz
avahové pasaze stoji nad vlastnim déjem p¥ibéhu. V klicové ¢asti romanu se Agnes
rozhoduje, zda ma opustit PafiZ i svou rodinu, pfesidlit do Svycarska a zde za¢it
znovu, ,opravdovéji“. Toto zvazovani aktivuje minulé udalosti v jejim Zivoté, které

yoxe

teprve touto myslenkovou operaci jako by ziskavaly svou vnitini pfi¢innost sméfu-
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jici k Agnesiné odhodlani rozejit se s dosavadnim zptisobem Zivota. Realizace ono-
ho rozchodu v$ak hrdince neni umozZnéna, pfi navratu do PafiZe, poté co dospéla
k ur¢itému rozhodnuti, umira jako obét dalni¢ni autonehody.

V paralelnim romanovém pfibéhu potkavame postavy, které maji své skutecné
historické protéjsky. Na zakladé Glomk korespondence a denikovych zaznama
rekonstruuje vypravéc pfibéh zvlastniho vztahu mezi Sedesatiletym Johanem von
Goethem a Bettinou, mladickou Zenou basnika Achima von Arnim. Jak zahy pocho-
pime, Bettina flirtuje se starnoucim spisovatelem nikoliv proto, Ze by ji zajimal on
osobné. Pfitahuje ji Goethova nesmrtelnost, respektive posmrtna slava, a domniva
se, Ze ¢ast jeho nesmrtelnosti by mohla dopadnout i na ni, pakliZe se ji podafi spo-
jit vlastni pfibéh s jeho. Zacne proto podavat pisemné svédectvi, do zna¢né miry
smySlené, o svém poméru s basnikem. Goethe se ji pokousi zbavit, ale soucasné
ma respekt pied jejim psanim. Vi, Ze i Bettininym prostfednictvim vstoupi do d€jin,
a zalezi mu na obraze, ktery mu bude déjinami pfisouzen. Také on, podobné jako
Agnes v zrcadlovém piibéhu, dojde k osvobozujicimu rozhodnuti.

Spojeni obou pfib&ht zarucuje autoritativni vypravéc, jenz odhaluje svou roli stvo-
fitele, tematizuje se jako autor vypravéného, které tim odkryva svou fik¢ni existenci.
Tato autorska strategie auktorialniho vypravéce je vlastni Kunderovym romantim
od Knihy smichu a zapomnéni (1981) a autor ji tematizuje akt psani a navrhuje urcité
sémantické soufadnice pro interpretaci. V Nesmrtelnosti je vSak tato specificka role
textu jesté dale modifikovana. Vypravéc, jenz vypravénim sam na sebe ukazuje jako
na demiurga textového svéta, sestupuje mezi své postavy a jako jedna z nich s nimi
rozmlouva o pravé psaném romanu. Text se timto zpiisobem subjektivizuje a sou-
Casné se stava specifickou odpovédi na vytky literarni kritiky v souvislosti s pred-
chozimi Kunderovymi romany - totiz, Ze pravé tato autorska strategie ponechava
Ctenafi jen minimum mista pro vlastni interpretaci. Strategie autorského vypravéce
Nesmrtelnosti odkryva neopravnénost této vytky.

Soucasti Kunderovy poetiky je rovnéz pojeti eseje jako rovnocenné soucasti roma-
nové kompozice. Esej u Kundery netvofi vlastni viyznamovy plan a neni ani v textu
zfetelné oddélen od pfibéhové roviny. V neustalych digresich, komentafich a odboc-
kach vypravéce se v textu permanentné zpfitomnuje, aktivuje ctenafovu pozornost,
modifikuje sémantické klice romanu a zdtrazinuje kompozici textu jako sité vztah,
v jejichZ napéti se utvafi vyznam. Kompozi¢ni i vjznamové moznosti eseje rozpo-
znal Kundera uZ ve své prvni romanové praci Zert a od této knihy se esej stal trvalou
soucasti i vSech nasledujicich roméant. Kunderovo chapani role eseje v prozaickém
textu se odrazi ve studiich z Uméni romdnu (L'art du roman, 1986), které se vénuji
romanové poetice a vivojovym souvislostem romanového zanru. V souvislosti s Na-
mésicniky Hermanna Brocha zde autor piSe: ,,Riizné prvky (verse, vypravéni, aforismy,
reportdz, esej) jsou spisSe juxtaponovdany nez spojovdny v opravdovou ,polyfonickou’
jednotu. Vynikajici esej o degradaci hodnot, i kdyzZ je prezentovan jako text psany jed-
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nou z postav, miiZe byt snadno chdapan jako iivaha autorova, jako pravda romdnu, jeho
resumé, jeho teze, a mizZe tak narusit nezbytnou relativitu romdanového prostoru. |...]
Nesplnéné jeho dila [Brochovych Namésicnikii] nam umoZriuje pochopit nezbytnost:
[...] 3) nového umeéni specificky romdnového eseje (takového, ktery nechce p¥indset
apodiktické poselstvi, ale zustdva hypoteticky, hravy nebo ironicky).“

Roméanovy esej i pfibéh se tak snoubi dohromady a vytvareji prostor pro auto-
rovo prozkoumavani problému lidské identity, které je permanentni soucasti kaz-
dého jeho romanu a priibézné a s rliznou intenzitou se vynofuje i v textovém svété
Nesmrtelnosti. Latentné pfitomné otazky, fungujici jako bodové svétlo, pod nimz
se ocitaji vSechny postavy pfibéhu, znéji: V ¢em spociva lidska identita, kdyz vzdy
vychézi jen z kontextu omezeného mnozstvi gest a modeld chovani, kterymi ji po-
méfujeme? V Cem spociva jedinecnost lidského osudu, kdyz jej vzdy dosazujeme do
jiz dopfedu nachystanych, a tedy znamych ramca? A mutze vibec jedinec aktivné
ovliviiovat nikoliv velké déjiny, ale sviij vlastni Zivot?

V Kunderové romanu Ize najit fadu prvka charakteristickych pro postmoderni li-
teraturu (aluzi a jiné prvky intertextuality, tematizaci psani a odhalovani fikce jako
konstrukce), z filozofického pohledu bychom mohli uvazovat o vystavbé Nesmrtel-
nosti, predevsim v souvislosti s pfibéhem Johanna von Goetha a jeho mladické ob-
divovatelky, jako o specifické reakci na dekonstruktivistické mysleni, pfesto spiSe
neZ obé zminéné moznosti pokracuje Kunderiv roman ve specifické cesté, kterou
vyznacilo existencialni mysleni. A to pfedevSim pozdni mySleni Martina Heidegge-
ra (na néjz se Kundera odvolava i v esejistickych studiich Uméni romdnu), proble-
matizujici vztah jedince a svéta a pokousejici se nalézt vychodisko z Gizkosti, ktera
prameni z potfeby dopatrat se smyslu vlastni existence. Mysleni, které dochazi az
v jakousi apote6zu radikalniho ¢inu. Kundera ovSem jen jednoduse nenavazuje na
Heideggerovu oslavu ¢inu tim, Ze by ji dosadil do romanového prostoru a pfeménil
tak roman na ilustraci Heideggerovych tezi. Mnohem vice je u néj patrny vliv skep-
tického pohledu francouzského literarniho existencialismu (Jean-Paul Sartre, ale
jesté spise Albert Camus). Kunderovo vypravéni promysli moznost ¢inu v konkrét-
nich podminkach postav jako existencialnich moznosti, subjekti vymezenych svoji
konecnosti i jedinecnosti, a dochazi k zpochybnéni ¢inu ve smyslu osvobozujiciho
aktu. Ve svém dutsledku se totiz Ciny obraceji proti svym ptivodctim, jak piSe Milan
Kundera v knize eseji Zrazené testamenty (Les testaments trahis, 1993). Téma tak
soucasné nastoluje otazku skutecné odpovédnosti za ¢iny. Pfes urcitou ironii, pod
jejimz pohledem se jednani romanovych postav ocita, zdiraziuje i Nesmrtelnost jako
jedinou eventualitu pro obhajeni nezaménitelnosti lidské existence a individuality
odvahu k ¢inu, jakkoliv tragické gesto to v pfipadé Kunderovych postav je.

34The Art of the Novel, London 1988, s. 65. Pfeklad T. K.
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Podobné, jako je tomu i v pfipadé ostatnich Kunderovych romant, i Nesmrtelnost
svym titulem odkazuje k zakladni sémantické lince vypravéni. Téma nesmrtelnosti
je zde nastoleno v souvislosti s konvolutem dalSich témat, ktera se podileji na jeji
vyznamové vystavhé a ke Kunderové zakladni otazce pfipojuji problém postaveni
Clovéka ve svété znakil. Soucasti onoho konvolutu témat je gesto jako kontrast je-
dinec¢ného a stale se opakujiciho, osobni svoboda a odvaha k volbé, sebeprojekce
a jeji proména v oc¢ich toho druhého, masky, za nimiz ¢lovék ukryva svoji totoZnost,
a predevsim vztah ¢lovéka k ¢asu jako k hodnotové kategorii.

Hlavni postava romanu je stvofena vypravécem jako prodlouzeni gesta starsi
damy, kterou ndhodné spatfil v jakémsi pafizském vefejném bazénu. Na odchodu
se starsi Zena otaci a zamava plavcikovi. To gesto je vSak s ni ve zvlasStnim kontrastu.
Jeho lehkost a elegance patfi spiSe k dvacetileté nez k Sedesatileté Zené. Vypravéci
»se sevie srdce“ a na scénu vstoupi romanova postava jako dusledek a tematizace
kontrastu téla a duSe, pro niZ se gesto stava ozvénou. Jak k nam vsak piislusi gesta,
kterd pouzivame, mizZeme za né rucit, jsme s to kontrolovat jejich vyznam i v ne-
ustale se proménujicim kontextu? Plavcik, kterému bylo gesto urceno, se neudrzi
a vypukne smichy. Grimasa jeho tvafe strhne vyznam gesta a rozbije ptivodni zamér.
Gesto nema jen pdvodce, ale i publikum. Stava se nahle smésné, nepatficné, az
trapné. Gesto, znak, jehoZ minulost vypravéc odkryva, narazi na novy kontext a je
jim zcizeno svému puvodci. Jak tedy miZeme ovladat a urCovat své vlastni Zivoty,
kdyZ nejsme s to kontrolovat ani dosah svych gest, svych ¢ini? A do jaké miry jsme
potom zodpovédni za gesta, kterd pouZivame, a za Ciny, které zakladame? A pouZziva
Clovék gesta, nebo je to spiSe naopak?

Na pozadi nékolika pfibéha pfezkusSuje vypravéc tuto zakladajici romanovou
otazku. Ukazuje mechanismy, jimiZ se clovék pokousi kontrolovat sva gesta, a tedy
i svlij obraz v ocich jinych. Ochotu podfidit sviij Zivot obrazu, ktery je pro néj pfi-
praven u téch druhych, nebo naopak odvahu zrusit ramce, které pro nas chystaji,
prekrocit konvence, které pouzivame, abychom se stali pro ty druhé srozumitelni,
a odmitnout gesta, jejichZ pravidly se fidime a jimzZ se tak podvolujeme. To je za-
kladni ptidorys poznavaciho procesu, kterym musi projit kazda z hlavnich postav
pribéht romanu.

Snaha Johanna Wolfganga Goetha kontrolovat sviij nesmrtelny obraz jej vede
k tolerovani diktatora Napoleona, ktery jej pozve na schiizku a nabidne tim Goe-
thové nesmrtelnosti spojenectvi se svou vlastni nesmrtelnosti. Ze stejného divodu
Goethe ¢ini Gstupky i nesnesitelné otravné Bettiné von Arnim. Bettina piSe paméti
a Goethe se stava jednim z jejich objektt. Goethe chce kontrolovat vSechny obrazy,
které o ném budou svédcit po jeho smrti, a viisledkem je, Ze obétuje Goetha pro obraz
Goetha. KdyZ si vSak uvédomi dtsledek svého jednani, Bettinu zavrhne a odmitne
se s ni dale stykat. TéZ postava Hemingwaye, s niZ romanovy Goethe diskutuje, si
stéZuje na karikovani vlastniho nesmrtelného obrazu, na némz se podili vice sen-
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zacni zpravy o jeho soukromi nezli svédectvi jeho vlastniho dila. V rozhovorech
obou muZt na Onom svété, které od dialogu sméfuji k podobé esejistickych tavah,
se pak odehrava znacna ¢ast myslenkového zasazeni romanu do tradice filozofie
existence.

Také Agnes, Gstfedni romanova postava, pfihlizi tomu, jak jsou jeji gesta parodo-
vana a zcizovana. Vedena touhou vymanit se z ustalenych stereotypti, rozhodne se
zalozit jinou pfitomnost ve prospéch jiné, své vlastni a jedinecné budoucnosti. Jeji roz-
hodnuti je vSak zcela v duchu Kunderovy ironické hry s diisledky ¢inti zmafeno.

Samo téma je vSak pro Kunderu jen spoluproducentem romanového napéti a vy-
kompozice. Didmyslné tkana sit vztahli, kombinaci a vjznamového napéti, v némz
se prehodnocuji vyznamy tematického planu a dostavaji se do nového, kontrastni-
ho a ironického svétla. Rozhodujici podil ma nejenom prace s ¢asovymi rovinami
vypraveéni, ale i s motivy a pfedevSim navratnymi motivy. Vjznamy se stavaji v da-
sledku této operace nestalymi, gesta, za nimiZ jsme identifikovali postavy, nezietel-
na a neuchopitelna. Pro interpretaci Kunderovych roman je proto tieba piedevsim
interpretovat jejich kompozici jako zvlastni sémantickou strategii. Tato operace ma
schopnost pfehodnotit viznamové déni na roviné tématu. Zde se pak zvjznamnuje
i Kunderova hra s ky¢em jako se zjednoduSenim skutecnosti.

Kdo je tedy skutecné Agnes? Existuje alespon mozny priisecik vsech obrazii, nebo
jsou to jen jednotlivé, navzajem separované obrazy, jejichZ priisecikem je teoreticky
bod ¢i vztahovy ramec, ktery je mozné jen uhadovat? Tato otazka ziskava na nalé-
havosti v poslednim romanovém pfibéhu. Hlavni postavou se v ném stava Rubens,
Ctyficatnik, malif a milenec. Postava Agnes zde ztraci i své jedinecné jméno a je
oslovovana vypravécem ¢i Rubensem jen jako loutnistka. Obraz loutnistky, tak jak
jej podava vypravéc prostfednictvim Rubense, vSak vykazuje zietelné rozpory s ob-
razem Agnes, ktery jsme tu jako ctenafi méli zatim k dispozici. Je to jina Agnes. Ag-
nes, o které sama Agnes doposud mlcela. Zménila se perspektiva, a tim i dalezitost
ryst a kontur obrazu. Prostfednictvim Rubense tak vypravéni v zavérecném kontra-
punktu jesté znovu vyslovi své zakladni téma: clovék se ztraci za svym obrazem. Ale
soucasné: clovék se za svym obrazem miiZe skryt a clovék svym obrazem nikdy neni.
MtiZe tedy ¢lovék svilj obraz kontrolovat? Romanové piibéhy Goetha, Hemingwaye
i Agnes usti k hotké rezignaci, ktera vSak neni oznacovana jako porazka, ale jako
zvlastni typ osamoceného a do sebe uzavieného vitézstvi. Za aktivitou jedince se
vynofuje aktivita imagologu, ktera zjednodusuje skutecnost do hesel a obraz ¢loveé-
ka do jeho karikatury. Odmitnutim obrazu, ktery je pro nas pfichystan, ziskavame
nejenom svobodu, ale i osaméni.

Ceska literarni kritika pfijala Kunderiv roman Nesmrtelnost zna¢né rezervované
a piima, i kdyZ jen kratkodecha polemika se odehrala na strankach ¢asopisu Verze
96 (Karel Kfepelka — Jifi Travnicek). Charakteristickym rysem Ceskych ohlasii byl
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preskripCni ton vétsiny pifispévkil, pokousejicich se z moralistnich pozic kritizovat
pravidla fik¢niho svéta realizovaného romanovym piibéhem. Velmi ¢asto je hlas ro-
manovych postav v takovém pfipadé zaménovan s hlasem autora romanu. Smutna
tradice reflexe Kunderovych romant v ceském intelektualnim prostiedi, které je vzdy
(z velké ¢asti) vnimalo jako ilustraci aktualnich spole¢enskych ¢i historickych déji
a pokouselo se je Cinit odpovédnymi za jejich 1é¢bu (byly-li shledavany ,nemocné®),
tak byla potvrzena i v pfipadé romanu, ktery od kontextu ceské reality zcela abstra-
hoval. Vyhrady se v diisledku toho staly o to obecnéjsi a zdaraznovaly filozofické,
moralni i intelektualni selhani spisovatele. Naopak pfispévky, které odmitaly tuto
optiku, svorné ocenily vysokou miru kompozi¢ni dovednosti, vypravécské zkuse-
nosti a schopnosti podnécovat ctenafe k aktivnimu pfistupu k romanovym témattm.
Z jejich pohledu bylo pak potvrzeno mimofadné postaveni Milana Kundery i Nesmr-
telnosti v kontextu nejenom ceské prozy.

Ukazka
Agnes si vzpomnéla na zvlastni chvili, kterou zaZila odpoledne v den odjezdu, kdyZ se $la na-
posledy toulat po krajiné. Dosla k potoku a lehla si do travy. LeZela tam dlouho a méla pocit,
Ze proud do ni vstupuje a odplavuje z ni vSechny bolesti a Spinu: jeji ja. Zvlastni, nezapome-
nutelna chvile: zapominala ja, ztracela ja, byla bez ja; a v tom bylo §tésti. Ve vzpomince na
tuto chvili napada Agnes myslenka, nejasna, unikava, a pfece tak dalezita, mozna nejdile-
ale byt svym ja. Stvoritel se svym computerem vpustil do svéta miliardy ja a jejich Zivoty. Ale
kromé té spousty Zivotii je mozno si pfedstavit néjaké zakladné&jsi byti, které tu bylo, jesté nez
Stvoritel zacal tvofit, byti, na které nemél a nema vliv. Kdyz dnes leZela v travé a vstupoval do
ni monotoénni zpév potoka, ktery z ni vyplavoval jeji ja, Spinu ja, podilela se na tomto zakladnim
byti projevujicim se v hlase plynouciho ¢asu a v modfi oblohy; vi ted, Ze neni nic krasnéjsiho.
Silnice, po niZ jede, je ticha a sviti nad ni daleké, nesmirné daleké hvézdy. Agnes si fika: Zit,
v tom neni Zadné tésti. Zit: nést svoje bolavé ja svétem. Ale byt, byt to je 5tésti. Byt: proménit
se v kasnu, kamennou nadrzZ, do které pada vesmir jako vlahy dést.

(253)
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Reflexe
Uméni Kunderovo se da shrnout, zda se mi, do dvou zakladnich vlastnosti: jednak Kunde-
ra prolina rad velkou Historii malymi historiemi (evropské udalosti dvou poslednich stoleti
avsedni Zivot v dnesni PafiZi) a osvétluje jednim druhé; za druhé: s mimofadnou pfirozenosti
se uného rodi provokativni myslenka z konkrétni scény (muz rekapituluje sviij sexualni zivot
a uvédomi si, Ze z ného zapomnél téméf vie), nebo naopak se nenadala scéna zrodi z filozo-
fické reflexe. Jeho romany, a tento zejména, jsou jako ubrus, ktery lze prostirat z obou stran,
jsou jako demonstrace z kursu ,existencialni matematiky“ (nova magicka véda).
Philippe Sollers: ,Dabel vede bal*, in Kundera, Milan: Nesmrtelnost,
Atlantis, Brno 1993, s. 341.

ProtoZe v aktivni prazdnoté jeho romant se roztahuje to, co tolik miluje prostfednost. TotiZ
falesna hlubokomyslnost. Blabolivé rozpravy o smyslu Zivota, smrti a o smyslu dé&jin. Protoze
odpadne-li se od Zivé a Zivotadarné kontemplace, zbyva jen plané mudrovani, na které se jiz
viibec nehodi slovo hereze, kdy $lo o v3e, ale jen a jen slovo BLABOL, kdy nejde o nic krom
vlastni hy¢kané a roztahovacné jeSitnosti. [...] Tam, kde ve Smésnych ldskdch byla jesté ironie,
a tedy nadhled, tam jiZ od Zertu nastupuje jen cynismus, a tedy pohled radoby shora - to,
co CeStina vystihuje Gslovim ,,divat se svrchu, spatra“. [...] Ty tam jsou doby, kdy mne Milan
Kundera popouzel a provokoval. Nad Nesmrtelnosti citim jen nekone¢ny smutek prazdnoty
pouhé literatury provozované excelentnim literatem.

Karel Kfepelka: , PFilis smrtelna nesmrtelnost", Proglas 1993, ¢. 9-10, s. 104-106.

[Kundera] pfesvédcivé dokazuje, Ze umi vypravét zajimavé pfibéhy i napsat Zivou konkrétni
postavu. Pfesné balancuje na hrané mezi intelektualni modelovosti pfibéh, esejistickou re-
flexi svéta a Ctenafskou potfebou ztotoZnéni s osudy postav. Oslovuje racionalitu adresatovu,
a pokud je Ctenaf ochoten pfistoupit na autorskou hru, ¢ini jej bezmala tak chytrym, jako je
autor. I béZny Ctenaf se Cetbou Kundery stava ctenafem velmi inteligentnim a poucenym.
Pavel Janousek: , Toto je recenze na Kunderovu Nesmrtelnost*, Tvar 1993, €. 33/34, s. 20.
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Svym poslednim dilem manifestuje [Kundera] zklamani a nemilosrdny GsméSek nad nemén-
nym sklonem lidské povahy k hromadnému sebeklamu, umocnénému technickymi zazraky
civilizace na konci druhého tisicileti. Fikce nesmrtelnosti chapané jako obraz, vzpominka ¢i
(posmrtna) slava je zatim poslednim z fady sebeklami, které se staly tercem jeho ironie.
Ales Haman: ,,Kunderova Nesmrtelnost®, Literdrni noviny 1993, €. 34, s. 7.

Kunderovo psani ma v sobé néco z bizarniho filozofického propichovani pneumatik, které na
no¢nich ulicich provozuje Avenarius: nepfestaneme autora podezirat, Ze az dopise, schova niz
a tak jako profesor odjede domi ,,honosnym mercedesem* (s. 248) (jakkoliv je snad Avenario-
vo pocinéni ironizovano). Tento nedostatek osobniho filozofického nasazeni spolu s rAmcem
romanu, vysnéného v lehatku u bazénu, dodava bohuzel Nesmrtelnosti pfidech blazeované
hry, z niZ je vZdy mozno se stahnout do komfortniho bezpeci krotké podvodni masaze.

Jan Stolba: ,Vytratit se ze svéta®, Literdrni noviny 1993, €. 34, s. 7.

Slovo autora

Nevidim zadny pieryv mezi Nesmrtelnosti a pfedchozimi romany. Vysvétloval jsem vZdycky,
Ze tématem mych romant neni kritika spole¢nosti. [...] Stejné tak tématem Nesmrtelnosti neni
moderni svét, Diabolum, jak mu fika Avenarius, anebo ,,société du spectacle“, spolecnost
proménéna ve spektakl, jak ho nazyvaji jini. Odevzdycky se totiZ clovék vystavuje, pfedvadi,
nabizi ke spektaklu. Odedavna v sobé nese sémé ,,société du spectacle”, ktera jen promita do
velkych spolecenskych rozmérii vé¢ny intimni existencialni problém obrazu ¢lovéka v o€ich
téch druhych, problém, ktery sleduji od své prvni knizky.

[...]

Piedstava celkové architektury je u mne soucasti prvniho napadu, z ného se roman rodji;
neni racionalnim vypoctem, ale nutkavou piedstavou. Stejné jako se pfi praci autorovi vnu-
cuji takika proti jeho viili néktera stejna existencialni témata nebo nékteré typy postav, tak
zlstava za vSemi architekturami mych romant urcity spole¢ny pratvar.

[...]

Magie uméni, to je krasa formy a forma neni $vindl, nybrZ prihlednost a jasnost, vysvét-
litelnost a pochopitelnost.

Milan Kundera: ,,Poznamka autora“, in Nesmrtelnost, Atlantis, Brno 1993, s. 344, 348 a 350.
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