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V pořadí šestý román Milana Kundery  (* 1929) má v mnoha 
ohledech výjimečné postavení. Především je prvním romá-
nem, který autor pro české vydání musel překládat z fran-
couzštiny. Román sice ještě vznikal v češtině, ale v průběhu 
práce na definitivní verzi francouzského vydání autor do 
překladu neustále zasahoval, upřesňoval jej, dotvářel fran-
couzské formulace a text tak doznával podstatných změn až 
do okamžiku poslední korektury. Výsledkem je, že původní 
česky psaný rukopis představuje jen torzo výsledného ro-
mánu. Nesmrtelnost je rovněž románem, který umístěním 
svého příběhu i tematikou poprvé zcela opouští autorovu 

„starou vlast“ a přesouvá pohled na francouzské reálie. Kniha se tak stává základem 
často opakovaného tvrzení, a to především ze strany francouzské, německé a ang-
losaské literární kritiky, že Kundera  je francouzským spisovatelem českého původu. 
V neposlední řadě pak román završuje tu etapu Kunderovy  tvorby, která od prvních 
povídek Směšných lásek (1963) zkoumá „lidský život v pasti, kterou se stal svět“,133 
a současně zahajuje etapu novou. Zmíněná past se tímto románem totiž mnohem 
zřetelněji přesouvá z vnějšího světa dovnitř, do myšlení a jednání hrdinů, kteří dospí-
vají ke zjištění, že „já je někdo jiný“, a pokoušejí se uniknout z tohoto „jiného“ osudu. 
Toto zjištění bude tematizováno hned v následujícím románu Pomalost (La lenteur, 
1994) a objeví se v úvahách o politicích jako tanečnících na jevišti světa a o prolnutí 
soukromého a veřejného, soustředících na sebe téměř výhradní pozornost v románu 
Identita (L’identité, 1997), a napojí se na velký evropský mýtus Odysseova návratu 
v Kunderově  románu Nevědění (L’Ignorance, 2000). A konečně je Nesmrtelnost pokra-
čováním myšlenkové linie Kunderovy  románové tvorby, která vzdaluje čtení těchto 
textů konkrétním reáliím (politickým či společenským) a přetváří jednotlivé romány 
do podoby autorova osobitého vkladu ke zvažování problémů lidské existence.

Vyprávění je v Nesmrtelnosti, podobně jako u předchozích autorových románů, 
promyšleně komponováno. Román je složen ze sedmi dílů rozdělených do krátkých 
částí, budovaných jako dějově nebo myšlenkově uzavřené jednotky, sentence. Tyto 

MILAN KUNDERA : 
NESMRTELNOST

(1993)
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jednotlivé „celky“ se navzájem propojují a vzájemně na sebe odkazují. Sítí motivů 
a jednotou témat vytvářejí text jako stereoskopickou strukturu „mikročástí“. Kaž-
dá z částí rozvíjí některou z předešlých a vnáší do románu nové dějové, ale častěji 
spíše významové napětí. Ale i zpětně jednotlivé části ještě významově dotvářejí pře-
dešlé, textově nezřídka velmi vzdálené úseky vyprávění. Dva paralelně vyprávěné 
příběhy, které stojí v základu Nesmrtelnosti, tak vytvářejí jednotný proud vyprávění, 
v němž si vzájemně přinášejí a nabízejí nové sémantické varianty a aktivují čtenáře 
pro shledávání dalších možných významů. Ale teprve románový celek symfonizuje 
všechny rozehrané tóny a melodie narativní skladby.

Jednotlivé díly Nesmrtelnosti jsou od sebe odlišeny i tempem a způsobem vyprá-
vění. První díl Tvář je postaven na příčinné následnosti a dominuje v ní vypravěč 
jako stvořitel textového světa. Z gesta ženy, kterou vypravěč pozoruje u plaveckého 
bazénu, nechává před očima čtenářů „zrodit“ hlavní postavu vyprávění – Agnes. 
Tímto iniciačním gestem vyhlašuje vypravěč svrchovanou moc nad svými postava-
mi. Druhý díl Nesmrtelnost je kombinací historické fresky a eseje a na scénu přivádí 
postavu Johanna von Goetheho  a Bettiny von Arnim . Třetí díl Boj se vrací zpět k po-
stavě Agnes a přináší zrychlení tempa vyprávění, což se opticky projeví v rozčlenění 
vyprávění do jednadvaceti krátkých částí, které mají, v protikladu k ostatním čás-
tem románu, vlastní názvy, sloužící jako vymezení dílčích témat, nad nimiž vypravěč 
zakládá své úvahy. Čtvrtý díl Homo sentimentalis je románovým esejem, v němž se 
významově zúročují motivy obou paralelních příběhů. Spolu s vypravěčem jsme ve 
vyprávění dospěli do určitého bodu, v němž náš průvodce provede jakési ohledání 
významového prostoru, které vyprávění vymezilo, a připraví jej pro další rozvinutí 
v následujících dílech. V pátém dílu (Náhoda) se dosavadní jednotné vypravěčské 
hledisko rozdělí mezi tři protagonisty vyprávění – Agnes, Avenaria a vypravěče, 
jenž jako autor právě čteného románu sestupuje do svého díla (na rovinu příběhu), 
povečeří s profesorem Avenariem a vykládá mu historku, kterou ráno slyšel v rádiu, 
o dívce spáchavší na dálnici sebevraždu. Tato historka předznamenává smrt hlav-
ní postavy Agnes, stává se jejím osudem. Každý z jednotlivých aktérů románového 
mnohohlasí, které rozeznělo tento díl (ale spíše nežli o hlasu je na místě mluvit 
o pohledu), přitom zdánlivě sleduje jen vlastní part ve vyprávění a odpovědnost za 
jejich významové splynutí je realizována prostřednictvím vypravěče románu (jenž je 
Kunderovou  specifickou variantou vševědoucího vypravěče) a do značné míry na ní 
participuje i čtenář. Šestý díl Ciferník vnese do vyprávění časovou anachronii a spo-
lu s ní vstoupí na scénu nová postava (Rubens). Sedmý díl Oslava inscenuje v pěti 
krátkých kapitolách scénu setkání vypravěče s postavami jeho románu a zakládá tak 
zvláštní hru spočívající v napětí ve fikčním světě: text, který se v předešlých částech 
tematizoval jako akt psaní, jako fikční svět, překračuje tímto setkáním hranici mezi 
plánem vypravěče a plánem postav, která zajišťovala jeho vnitřní stabilitu. Textová 
a ještě spíše významová koherence však přesto zůstane zachována, a naopak získává 
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tímto aktem subjektivizace svébytnou identitu. Stává se specifickou formou osob-
ní výpovědi a současně potvrzuje skrytou ironickou rovinu sdělení, jehož je román 
nositelem, a která přeskupuje jeho dosavadní významové souřadnice a podtrhuje 
noetický charakter románu.

V základě románové kompozice Nesmrtelnosti je dvojice příběhů. První sleduje 
osudy a vztahy mezi Agnes a Laurou, dvěma pařížskými sestrami, a to v průběhu 
velmi krátkého časového úseku. Druhý příběh je věnován Goethovi  a jeho mladičké 
obdivovatelce Bettině von Arnim , který vypravěč re-konstruuje na základě několika 
dopisů a Goethových deníkových záznamů. Převyprávět však fabuli obou příběhů 
je značně komplikované a Kundera  v doslovu k českému vydání sám doznává, že to 
bylo jeho záměrem, který podrobněji vyjádřil v jednom z dřívějších rozhovorů. Při 
zamýšlení se nad možnostmi románu v mediálním věku, ve věku zjednodušujících 
příběhů dospěl k závěru, že román si může uchovat svoji podstatu jen tehdy, když 
nebude moci být převyprávěn – a tedy zjednodušen. Tomuto názoru plně odpovídá 
Kunderovo  detailní promyšlení literární kompozice, které je součástí jeho autorské 
strategie už od dob prvního románu Žert (1967) a které důsledně rozbíjí kauzalitu 
založenou na dějovém napětí. I takto je zdůrazněno, že v základě Kunderova  psaní 
stojí myšlenka, téma, prozkoumávání existenciální možnosti, pro niž je postava vy-
jádřením. Kundera  v doslovu tvrdí, že „představa celkové architektury je u mne sou-
částí prvního nápadu, z něhož se román rodí“ (348), a náročnost svého autorského 
stylu sám reflektuje: „Jestliže můj čtenář přeskočí jednu větu mého románu, nebude 
mu rozumět.“ (350) Přesto si jeho romány uchovávají mimořádnou čtivost a jsou při-
praveny jak pro čtenáře, kteří chtějí text zkoumat v různých sémantických rovinách 
a strategiích, tak i pro čtenáře, kteří se soustředí jen na dějovou linii.

Epický základ Nesmrtelnosti tvoří osudy hlavní hrdinky Agnes, která po mnoha-
letém manželství a životě stráveném v Paříži reflektuje svoji stávající životní situaci. 
Vedle Agnes se v tomto příběhu pohybují i další postavy, které v duchu Kunderova  
způsobu výstavby tématu představují jeho další varianty a další existenciální roz-
hodnutí. Postavy u Kundery  totiž nejsou definovány prostřednictvím popisu či cha-
rakterizace, jejich vlastnosti jsou modelovány před čtenářem v procesu čtení, a to 
tak, že protagonisté vstupují do různých situací či pod různé pohledy ostatních ro-
mánových aktérů. To zajišťuje jejich sémantickou otevřenost a současně vyžaduje 
ochotu čtenáře participovat na tomto procesu „pojmenovávání“. Text nezachovává 
časovou následnost příběhu, vypravěč ji porušuje nejenom častými digresemi a ko-
mentáři, ale události jsou vyvolávány z minulosti či z budoucnosti tehdy, když si to 
projednávané téma žádá. I tím je zdůrazněna vnitřní hierarchizace textu, v němž 
úvahové pasáže stojí nad vlastním dějem příběhu. V klíčové části románu se Agnes 
rozhoduje, zda má opustit Paříž i svou rodinu, přesídlit do Švýcarska a zde začít 
znovu, „opravdověji“. Toto zvažování aktivuje minulé události v jejím životě, které 
teprve touto myšlenkovou operací jako by získávaly svou vnitřní příčinnost směřu-
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jící k Agnesině odhodlání rozejít se s dosavadním způsobem života. Realizace ono-
ho rozchodu však hrdince není umožněna, při návratu do Paříže, poté co dospěla 
k určitému rozhodnutí, umírá jako oběť dálniční autonehody.

V paralelním románovém příběhu potkáváme postavy, které mají své skutečné 
historické protějšky. Na základě úlomků korespondence a deníkových záznamů 
rekonstruuje vypravěč příběh zvláštního vztahu mezi šedesátiletým Johanem von 
Goethem  a Bettinou , mladičkou ženou básníka Achima von Arnim . Jak záhy pocho-
píme, Bettina  flirtuje se stárnoucím spisovatelem nikoliv proto, že by ji zajímal on 
osobně. Přitahuje ji Goethova  nesmrtelnost, respektive posmrtná sláva, a domnívá 
se, že část jeho nesmrtelnosti by mohla dopadnout i na ni, pakliže se jí podaří spo-
jit vlastní příběh s jeho. Začne proto podávat písemné svědectví, do značné míry 
smyšlené, o svém poměru s básníkem. Goethe  se jí pokouší zbavit, ale současně 
má respekt před jejím psaním. Ví, že i Bettininým  prostřednictvím vstoupí do dějin, 
a záleží mu na obraze, který mu bude dějinami přisouzen. Také on, podobně jako 
Agnes v zrcadlovém příběhu, dojde k osvobozujícímu rozhodnutí.

Spojení obou příběhů zaručuje autoritativní vypravěč, jenž odhaluje svou roli stvo-
řitele, tematizuje se jako autor vyprávěného, které tím odkrývá svou fikční existenci. 
Tato autorská strategie auktoriálního vypravěče je vlastní Kunderovým  románům 
od Knihy smíchu a zapomnění (1981) a autor jí tematizuje akt psaní a navrhuje určité 
sémantické souřadnice pro interpretaci. V Nesmrtelnosti je však tato specifická role 
textu ještě dále modifikována. Vypravěč, jenž vyprávěním sám na sebe ukazuje jako 
na demiurga textového světa, sestupuje mezi své postavy a jako jedna z nich s nimi 
rozmlouvá o právě psaném románu. Text se tímto způsobem subjektivizuje a sou-
časně se stává specifickou odpovědí na výtky literární kritiky v souvislosti s před-
chozími Kunderovými  romány – totiž, že právě tato autorská strategie ponechává 
čtenáři jen minimum místa pro vlastní interpretaci. Strategie autorského vypravěče 
Nesmrtelnosti odkrývá neoprávněnost této výtky.

Součástí Kunderovy  poetiky je rovněž pojetí eseje jako rovnocenné součásti romá-
nové kompozice. Esej u Kundery  netvoří vlastní významový plán a není ani v textu 
zřetelně oddělen od příběhové roviny. V neustálých digresích, komentářích a odboč-
kách vypravěče se v textu permanentně zpřítomňuje, aktivuje čtenářovu pozornost, 
modifikuje sémantické klíče románu a zdůrazňuje kompozici textu jako sítě vztahů, 
v jejichž napětí se utváří význam. Kompoziční i významové možnosti eseje rozpo-
znal Kundera  už ve své první románové práci Žert a od této knihy se esej stal trvalou 
součástí i všech následujících románů. Kunderovo  chápání role eseje v prozaickém 
textu se odráží ve studiích z Umění románu (L’art du roman, 1986), které se věnují 
románové poetice a vývojovým souvislostem románového žánru. V souvislosti s Ná-
měsíčníky Hermanna Brocha  zde autor píše: „Různé prvky (verše, vyprávění, aforismy, 
reportáž, esej) jsou spíše juxtaponovány než spojovány v opravdovou ‚polyfonickou‘ 
jednotu. Vynikající esej o degradaci hodnot, i když je prezentován jako text psaný jed-
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nou z postav, může být snadno chápán jako úvaha autorova, jako pravda románu, jeho 
resumé, jeho teze, a může tak narušit nezbytnou relativitu románového prostoru. […] 
Nesplněné jeho díla [Brochových  Náměsíčníků] nám umožňuje pochopit nezbytnost: 
[…] 3) nového umění specificky románového eseje (takového, který nechce přinášet 
apodiktické poselství, ale zůstává hypotetický, hravý nebo ironický).“134

 Románový esej i příběh se tak snoubí dohromady a vytvářejí prostor pro auto-
rovo prozkoumávání problému lidské identity, které je permanentní součástí kaž-
dého jeho románu a průběžně a s různou intenzitou se vynořuje i v textovém světě 
Nesmrtelnosti. Latentně přítomné otázky, fungující jako bodové světlo, pod nímž 
se ocitají všechny postavy příběhu, znějí: V čem spočívá lidská identita, když vždy 
vychází jen z kontextu omezeného množství gest a modelů chování, kterými ji po-
měřujeme? V čem spočívá jedinečnost lidského osudu, když jej vždy dosazujeme do 
již dopředu nachystaných, a tedy známých rámců? A může vůbec jedinec aktivně 
ovlivňovat nikoliv velké dějiny, ale svůj vlastní život?

V Kunderově  románu lze najít řadu prvků charakteristických pro postmoderní li-
teraturu (aluzi a jiné prvky intertextuality, tematizaci psaní a odhalování fikce jako 
konstrukce), z filozofického pohledu bychom mohli uvažovat o výstavbě Nesmrtel-
nosti, především v souvislosti s příběhem Johanna von Goetha  a jeho mladičké ob-
divovatelky, jako o specifické reakci na dekonstruktivistické myšlení, přesto spíše 
než obě zmíněné možnosti pokračuje Kunderův  román ve specifické cestě, kterou 
vyznačilo existenciální myšlení. A to především pozdní myšlení Martina Heidegge-
ra  (na nějž se Kundera  odvolává i v esejistických studiích Umění románu), proble-
matizující vztah jedince a světa a pokoušející se nalézt východisko z úzkosti, která 
pramení z potřeby dopátrat se smyslu vlastní existence. Myšlení, které dochází až 
v jakousi apoteózu radikálního činu. Kundera  ovšem jen jednoduše nenavazuje na 
Heideggerovu  oslavu činu tím, že by ji dosadil do románového prostoru a přeměnil 
tak román na ilustraci Heideggerových  tezí. Mnohem více je u něj patrný vliv skep-
tického pohledu francouzského literárního existencialismu (Jean-Paul Sartre , ale 
ještě spíše Albert Camus ). Kunderovo  vyprávění promýšlí možnost činu v konkrét-
ních podmínkách postav jako existenciálních možností, subjektů vymezených svojí 
konečností i jedinečností, a dochází k zpochybnění činu ve smyslu osvobozujícího 
aktu. Ve svém důsledku se totiž činy obracejí proti svým původcům, jak píše Milan 
Kundera  v knize esejů Zrazené testamenty (Les testaments trahis, 1993). Téma tak 
současně nastoluje otázku skutečné odpovědnosti za činy. Přes určitou ironii, pod 
jejímž pohledem se jednání románových postav ocitá, zdůrazňuje i Nesmrtelnost jako 
jedinou eventualitu pro obhájení nezaměnitelnosti lidské existence a individuality 
odvahu k činu, jakkoliv tragické gesto to v případě Kunderových  postav je.

134 The Art of the Novel, London 1988, s. 65. Překlad T. K.
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Podobně, jako je tomu i v případě ostatních Kunderových  románů, i Nesmrtelnost 
svým titulem odkazuje k základní sémantické lince vyprávění. Téma nesmrtelnosti 
je zde nastoleno v souvislosti s konvolutem dalších témat, která se podílejí na její 
významové výstavbě a ke Kunderově  základní otázce připojují problém postavení 
člověka ve světě znaků. Součástí onoho konvolutu témat je gesto jako kontrast je-
dinečného a stále se opakujícího, osobní svoboda a odvaha k volbě, sebeprojekce 
a její proměna v očích toho druhého, masky, za nimiž člověk ukrývá svoji totožnost, 
a především vztah člověka k času jako k hodnotové kategorii.

Hlavní postava románu je stvořena vypravěčem jako prodloužení gesta starší 
dámy, kterou náhodně spatřil v jakémsi pařížském veřejném bazénu. Na odchodu 
se starší žena otáčí a zamává plavčíkovi. To gesto je však s ní ve zvláštním kontrastu. 
Jeho lehkost a elegance patří spíše k dvacetileté než k šedesátileté ženě. Vypravěči 
„se sevře srdce“ a na scénu vstoupí románová postava jako důsledek a tematizace 
kontrastu těla a duše, pro niž se gesto stává ozvěnou. Jak k nám však přísluší gesta, 
která používáme, můžeme za ně ručit, jsme s to kontrolovat jejich význam i v ne-
ustále se proměňujícím kontextu? Plavčík, kterému bylo gesto určeno, se neudrží 
a vypukne smíchy. Grimasa jeho tváře strhne význam gesta a rozbije původní záměr. 
Gesto nemá jen původce, ale i publikum. Stává se náhle směšné, nepatřičné, až 
trapné. Gesto, znak, jehož minulost vypravěč odkrývá, naráží na nový kontext a je 
jím zcizeno svému původci. Jak tedy můžeme ovládat a určovat své vlastní životy, 
když nejsme s to kontrolovat ani dosah svých gest, svých činů? A do jaké míry jsme 
potom zodpovědní za gesta, která používáme, a za činy, které zakládáme? A používá 
člověk gesta, nebo je to spíše naopak?

Na pozadí několika příběhů přezkušuje vypravěč tuto zakládající románovou 
otázku. Ukazuje mechanismy, jimiž se člověk pokouší kontrolovat svá gesta, a tedy 
i svůj obraz v očích jiných. Ochotu podřídit svůj život obrazu, který je pro něj při-
praven u těch druhých, nebo naopak odvahu zrušit rámce, které pro nás chystají, 
překročit konvence, které používáme, abychom se stali pro ty druhé srozumitelní, 
a odmítnout gesta, jejichž pravidly se řídíme a jimž se tak podvolujeme. To je zá-
kladní půdorys poznávacího procesu, kterým musí projít každá z hlavních postav 
příběhů románu.

Snaha Johanna Wolfganga Goetha  kontrolovat svůj nesmrtelný obraz jej vede 
k tolerování diktátora Napoleona , který jej pozve na schůzku a nabídne tím Goe-
thově  nesmrtelnosti spojenectví se svou vlastní nesmrtelností. Ze stejného důvodu 
Goethe  činí ústupky i nesnesitelně otravné Bettině von Arnim . Bettina  píše paměti 
a Goethe  se stává jedním z jejich objektů. Goethe  chce kontrolovat všechny obrazy, 
které o něm budou svědčit po jeho smrti, a výsledkem je, že obětuje Goetha  pro obraz 
Goetha . Když si však uvědomí důsledek svého jednání, Bettinu  zavrhne a odmítne 
se s ní dále stýkat. Též postava Hemingwaye , s níž románový Goethe  diskutuje, si 
stěžuje na karikování vlastního nesmrtelného obrazu, na němž se podílí více sen-
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zační zprávy o jeho soukromí nežli svědectví jeho vlastního díla. V rozhovorech 
obou mužů na Onom světě, které od dialogu směřují k podobě esejistických úvah, 
se pak odehrává značná část myšlenkového zasazení románu do tradice filozofie 
existence.

Také Agnes, ústřední románová postava, přihlíží tomu, jak jsou její gesta parodo-
vána a zcizována. Vedena touhou vymanit se z ustálených stereotypů, rozhodne se 
založit jinou přítomnost ve prospěch jiné, své vlastní a jedinečné budoucnosti. Její roz-
hodnutí je však zcela v duchu Kunderovy  ironické hry s důsledky činů zmařeno.

Samo téma je však pro Kunderu  jen spoluproducentem románového napětí a vý-
znamu. Tím druhým, stejně důležitým a možná důležitějším činitelem je románová 
kompozice. Důmyslně tkaná síť vztahů, kombinací a významového napětí, v němž 
se přehodnocují významy tematického plánu a dostávají se do nového, kontrastní-
ho a ironického světla. Rozhodující podíl má nejenom práce s časovými rovinami 
vyprávění, ale i s motivy a především návratnými motivy. Významy se stávají v dů-
sledku této operace nestálými, gesta, za nimiž jsme identifikovali postavy, nezřetel-
ná a neuchopitelná. Pro interpretaci Kunderových  románů je proto třeba především 
interpretovat jejich kompozici jako zvláštní sémantickou strategii. Tato operace má 
schopnost přehodnotit významové dění na rovině tématu. Zde se pak zvýznamňuje 
i Kunderova  hra s kýčem jako se zjednodušením skutečnosti.

Kdo je tedy skutečně Agnes? Existuje alespoň možný průsečík všech obrazů, nebo 
jsou to jen jednotlivé, navzájem separované obrazy, jejichž průsečíkem je teoretický 
bod či vztahový rámec, který je možné jen uhadovat? Tato otázka získává na nalé-
havosti v posledním románovém příběhu. Hlavní postavou se v něm stává Rubens, 
čtyřicátník, malíř a milenec. Postava Agnes zde ztrácí i své jedinečné jméno a je 
oslovována vypravěčem či Rubensem jen jako loutnistka. Obraz loutnistky, tak jak 
jej podává vypravěč prostřednictvím Rubense, však vykazuje zřetelné rozpory s ob-
razem Agnes, který jsme tu jako čtenáři měli zatím k dispozici. Je to jiná Agnes. Ag-
nes, o které sama Agnes doposud mlčela. Změnila se perspektiva, a tím i důležitost 
rysů a kontur obrazu. Prostřednictvím Rubense tak vyprávění v závěrečném kontra-
punktu ještě znovu vysloví své základní téma: člověk se ztrácí za svým obrazem. Ale 
současně: člověk se za svým obrazem může skrýt a člověk svým obrazem nikdy není. 
Může tedy člověk svůj obraz kontrolovat? Románové příběhy Goetha , Hemingwaye  
i Agnes ústí k hořké rezignaci, která však není označována jako porážka, ale jako 
zvláštní typ osamoceného a do sebe uzavřeného vítězství. Za aktivitou jedince se 
vynořuje aktivita imagologů, která zjednodušuje skutečnost do hesel a obraz člově-
ka do jeho karikatury. Odmítnutím obrazu, který je pro nás přichystán, získáváme 
nejenom svobodu, ale i osamění.

Česká literární kritika přijala Kunderův  román Nesmrtelnost značně rezervovaně 
a přímá, i když jen krátkodechá polemika se odehrála na stránkách časopisu Verze 
96 (Karel Křepelka  – Jiří Trávníček ). Charakteristickým rysem českých ohlasů byl 
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preskripční tón většiny příspěvků, pokoušejících se z moralistních pozic kritizovat 
pravidla fikčního světa realizovaného románovým příběhem. Velmi často je hlas ro-
mánových postav v takovém případě zaměňován s hlasem autora románu. Smutná 
tradice reflexe Kunderových  románů v českém intelektuálním prostředí, které je vždy 
(z velké části) vnímalo jako ilustraci aktuálních společenských či historických dějů 
a pokoušelo se je činit odpovědnými za jejich léčbu (byly-li shledávány „nemocné“), 
tak byla potvrzena i v případě románu, který od kontextu české reality zcela abstra-
hoval. Výhrady se v důsledku toho staly o to obecnější a zdůrazňovaly filozofické, 
morální i intelektuální selhání spisovatele. Naopak příspěvky, které odmítaly tuto 
optiku, svorně ocenily vysokou míru kompoziční dovednosti, vypravěčské zkuše-
nosti a schopnosti podněcovat čtenáře k aktivnímu přístupu k románovým tématům. 
Z jejich pohledu bylo pak potvrzeno mimořádné postavení Milana Kundery  i Nesmr-
telnosti v kontextu nejenom české prózy.

Ukázka
Agnes si vzpomněla na zvláštní chvíli, kterou zažila odpoledne v den odjezdu, když se šla na-
posledy toulat po krajině. Došla k potoku a lehla si do trávy. Ležela tam dlouho a měla pocit, 
že proud do ní vstupuje a odplavuje z ní všechny bolesti a špínu: její já. Zvláštní, nezapome-
nutelná chvíle: zapomínala já, ztrácela já, byla bez já; a v tom bylo štěstí. Ve vzpomínce na 
tuto chvíli napadá Agnes myšlenka, nejasná, unikavá, a přece tak důležitá, možná nejdůle-
žitější ze všech, že se ji snaží pro sebe zachytit slovy: To, co je na životě nesnesitelné, není být, 
ale být svým já. Stvořitel se svým computerem vpustil do světa miliardy já a jejich životy. Ale 
kromě té spousty životů je možno si představit nějaké základnější bytí, které tu bylo, ještě než 
Stvořitel začal tvořit, bytí, na které neměl a nemá vliv. Když dnes ležela v trávě a vstupoval do 
ní monotónní zpěv potoka, který z ní vyplavoval její já, špínu já, podílela se na tomto základním 
bytí projevujícím se v hlase plynoucího času a v modři oblohy; ví teď, že není nic krásnějšího. 
Silnice, po níž jede, je tichá a svítí nad ní daleké, nesmírně daleké hvězdy. Agnes si říká: Žít, 
v tom není žádné štěstí. Žít: nést svoje bolavé já světem. Ale být, být to je štěstí. Být: proměnit 
se v kašnu, kamennou nádrž, do které padá vesmír jako vlahý déšť.

(253)

Vydání
Nesmrtelnost, Atlantis, Brno 1993; 2.–3. vydání, Atlantis, Brno 1998, 2006 (dotisk 2007).

Překlady
Francouzsky (1990): L’Immortalité, Gallimard, Paris.
Holandsky (1990): Onsterfelijkheid, Ambo, Amsterdam.
Italsky (1990): L’immortalità, CDE, stampa, Milano.
Německy (1990): Die Unsterblichkeit, Hanser, München–Wien.
Portugalsky (1990): A Imortalidade, Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro.



364

V SOUŘADNICÍCH VOLNOSTI

Španělsky (1990): La inmortalidad, Tusquets, Barcelona.
Anglicky (1991): Immortality, Faber and Faber, London.
Slovinsky (1991): Nesmrtnost, Mladinska knjiga, Ljubljana.
Švédsky (1991): Odödligheten, Bonnier, Stockholm.
Japonsky (1992): Fumecu, Šúeiša, Tokio.
Polsky (1995): Nieśmiertelność, Państ. Instytut Wydawniczy, Warszawa.
Maďarsky (1995): Halhatatlanság, Európa – Alföldi Ny, Budapest–Debrecen.
Rusky (1996): Bessmertije, Azbuka – Kn. klub „Terra“, Sankt Peterburg.
Turecky (2002): Ölümsüzlük, Can Yayýnlarý, Ýstanbul.
Chorvatsky (2002): Besmrtnost, Meandar, Zagreb.
Čínsky (2003): Pu siou, I-wen čchu-pan-še, Bu xiu, Šanghaj.

Reflexe
Umění Kunderovo  se dá shrnout, zdá se mi, do dvou základních vlastností: jednak Kunde-
ra  prolíná rád velkou Historii malými historiemi (evropské události dvou posledních století 
a všední život v dnešní Paříži) a osvětluje jedním druhé; za druhé: s mimořádnou přirozeností 
se u něho rodí provokativní myšlenka z konkrétní scény (muž rekapituluje svůj sexuální život 
a uvědomí si, že z něho zapomněl téměř vše), nebo naopak se nenadálá scéna zrodí z filozo-
fické reflexe. Jeho romány, a tento zejména, jsou jako ubrus, který lze prostírat z obou stran, 
jsou jako demonstrace z kursu „existenciální matematiky“ (nová magická věda).

Philippe Sollers : „Ďábel vede bál“, in Kundera , Milan: Nesmrtelnost, 

Atlantis, Brno 1993, s. 341.

Protože v aktivní prázdnotě jeho románů se roztahuje to, co tolik miluje prostřednost. Totiž 
falešná hlubokomyslnost. Blábolivé rozpravy o smyslu života, smrti a o smyslu dějin. Protože 
odpadne-li se od živé a životadárné kontemplace, zbývá jen plané mudrování, na které se již 
vůbec nehodí slovo hereze, kdy šlo o vše, ale jen a jen slovo BLÁBOL, kdy nejde o nic krom 
vlastní hýčkané a roztahovačné ješitnosti. […] Tam, kde ve Směšných láskách byla ještě ironie, 
a tedy nadhled, tam již od Žertu nastupuje jen cynismus, a tedy pohled rádoby shora – to, 
co čeština vystihuje úslovím „dívat se svrchu, spatra“. […] Ty tam jsou doby, kdy mne Milan 
Kundera  popouzel a provokoval. Nad Nesmrtelností cítím jen nekonečný smutek prázdnoty 
pouhé literatury provozované excelentním literátem.

Karel Křepelka : „Příliš smrtelná nesmrtelnost“, Proglas 1993, č. 9–10, s. 104–106.

[Kundera ] přesvědčivě dokazuje, že umí vyprávět zajímavé příběhy i napsat živou konkrétní 
postavu. Přesně balancuje na hraně mezi intelektuální modelovostí příběhů, esejistickou re-
flexí světa a čtenářskou potřebou ztotožnění s osudy postav. Oslovuje racionalitu adresátovu, 
a pokud je čtenář ochoten přistoupit na autorskou hru, činí jej bezmála tak chytrým, jako je 
autor. I běžný čtenář se četbou Kundery  stává čtenářem velmi inteligentním a poučeným.

Pavel Janoušek : „Toto je recenze na Kunderovu  Nesmrtelnost“, Tvar 1993, č. 33/34, s. 20.
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Svým posledním dílem manifestuje [Kundera ] zklamání a nemilosrdný úsměšek nad neměn-
ným sklonem lidské povahy k hromadnému sebeklamu, umocněnému technickými zázraky 
civilizace na konci druhého tisíciletí. Fikce nesmrtelnosti chápané jako obraz, vzpomínka či 
(posmrtná) sláva je zatím posledním z řady sebeklamů, které se staly terčem jeho ironie. 

Aleš Haman : „Kunderova  Nesmrtelnost“, Literární noviny 1993, č. 34, s. 7.

Kunderovo  psaní má v sobě něco z bizarního filozofického propichování pneumatik, které na 
nočních ulicích provozuje Avenarius: nepřestaneme autora podezírat, že až dopíše, schová nůž 
a tak jako profesor odjede domů „honosným mercedesem“ (s. 248) (jakkoliv je snad Avenario-
vo počínání ironizováno). Tento nedostatek osobního filozofického nasazení spolu s rámcem 
románu, vysněného v lehátku u bazénu, dodává bohužel Nesmrtelnosti přídech blazeované 
hry, z níž je vždy možno se stáhnout do komfortního bezpečí krotké podvodní masáže.

Jan Štolba : „Vytratit se ze světa“, Literární noviny 1993, č. 34, s. 7.

Slovo autora
Nevidím žádný přeryv mezi Nesmrtelností a předchozími romány. Vysvětloval jsem vždycky, 
že tématem mých románů není kritika společnosti. […] Stejně tak tématem Nesmrtelnosti není 
moderní svět, Diabolum, jak mu říká Avenarius, anebo „société du spectacle“, společnost 
proměněná ve spektákl, jak ho nazývají jiní. Odevždycky se totiž člověk vystavuje, předvádí, 
nabízí ke spektáklu. Odedávna v sobě nese sémě „société du spectacle“, která jen promítá do 
velkých společenských rozměrů věčný intimní existenciální problém obrazu člověka v očích 
těch druhých, problém, který sleduji od své první knížky.

[…]
Představa celkové architektury je u mne součástí prvního nápadu, z něho se román rodí; 

není racionálním výpočtem, ale nutkavou představou. Stejně jako se při práci autorovi vnu-
cují takřka proti jeho vůli některá stejná existenciální témata nebo některé typy postav, tak 
zůstává za všemi architekturami mých románů určitý společný pratvar.

[…]
Magie umění, to je krása formy a forma není švindl, nýbrž průhlednost a jasnost, vysvět-

litelnost a pochopitelnost.
Milan Kundera : „Poznámka autora“, in Nesmrtelnost, Atlantis, Brno 1993, s. 344, 348 a 350.
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