
392

Pro literární tvorbu Lubomíra Martínka  (* 1954) má iniciační 
význam prožitek cesty a vnímání světa z pozice dobrovolné-
ho cizince. V roce 1979 odešel z Československa a po četných 
cestách Evropou, Asií i dalších kontinentech žije v pařížské 
čtvrti Belleville a ve Staré Huti u Dobříše. V osmdesátých 
letech debutoval v exilových časopisech a nakladatelstvích. 
Ve svých prvních prózách se vyrovnával s životem v „kárném 
táboře“ reálného socialismu a s exilovou zkušeností (Před-
stavení, 1986 exil; Linka č. 2, 1987 exil, 1992, aj.). Klíčovým 
tématem se pro Martínka  stal jazyk a smysl literární tvor-
by (zvláště Persona non grata, 1988 exil, Bratislava 1993). 

Formálně usiloval o rozbití fabule i roztříštění stavby textu, přesto v Lince č. 2 je to 
právě pařížská topografie a fyzický pohyb postav pařížským metrem, jež tematicky 
propojují fragmentarizovaný text, který svým modelovým i alegorickým pojetím 
upomíná též na Komenského  Labyrint světa a ráj srdce. Prózu Persona non grata pak 
stmelují vypravěčovy úvahy o literatuře a psaní i časová linie retrospektivního sle-
dování osudů postav. Volné trilogii Sine loco – sine anno, Palubní nocturnal a Errata 
(všechny prózy Paris 1990, souborně pod titulem Sine loco – sine anno, Praha 1998) 
zřetelná tematická linie už chybí a fragmentarizace textu dosahuje extrémní polohy. 
Na počátku devadesátých let se do centra Martínkova  tvůrčího zájmu dostalo téma 
poutníka (eseje Nomad’s Land, 1994, a Palimpsest, 1996; próza Mys dobré beznaděje, 
1994). S přelomem nového tisíciletí příběh a vyprávění ve svých prózách rehabilito-
val (Opilost z hloubky, 2000; Mezi polednem a půlnocí, 2001; Dlouhá partie biliáru, 
2004), esejistickou tvorbu však zcela neopustil (Mimochodem, 2000).

Tematicky i formálně blízké jsou si eseje Nomad’s Land, Palimpsest a próza Mys 
dobré beznaděje. Esejistické práce se dočkaly většího ohlasu nežli próza (cena Čes-
kého literárního fondu 1996 za Palimpsest). Když Martínek  v knize Nomad’s Land 
jednotlivé kapitoly sestavoval z kratších, navzájem komunikujících aforistických 
textů, uchopoval lidský typ nomáda, cizince ve světě jistot a daností. V Palimpses-
tu typologii prohloubil a odlišil od sebe cizince, jehož pronásleduje pocit jinakosti, 
cizoty, odcizení kdekoliv se ocitne, nomáda, jenž je puzen se s obdobným prožitkem 
vyrovnávat nekončící cestou, a blouda, zcela svobodného a svou poutí překonávající-
ho i situaci nomáda, protože cesta se mu stává sama cílem. Autor sám o Palimpsestu 
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mluvil v rozhovoru s Naděždou Macurovou  jako o pokračování předchozí esejistické 
knihy,135 jeho text – jak napovídá titul – napsaný jakoby přes odstraněný starší text, 
který na některých místech či za určitých podmínek může prosvítat, je mozaikou 
drobných úvah, paradoxů, bonmotů, kterými prolínají citáty autorit. Palimpsest se 
svými třemi částmi (Cizinec, Nomád, Bloud) se díky zaujetí jediným tématem sám 
stává jediným aforismem, zároveň filozofickým traktátem odkazujícím k polskému 
sociologovi Zygmuntu Baumanovi  a typologii postmoderního člověka i jednolitým 
esejem poučeným francouzskou literární tradicí.

V esejích Martínek  analyzoval podstatu cizince a poutníka, v Mysu dobré bezna-
děje své dva vykořeněné hrdiny posílá na cestu. V první části (Návrat na Opičí horu) 
směřují do jakéhosi bodu na Dálném Východě, do kolébky buddhismu, kam mla-
dí Evropané a Američané jezdí hledat autentický duchovní prožitek. V části druhé 
(Mys dobré beznaděje) je nechává křižovat ostrovní stát, jenž podle nemnoha indicií 
může být Velkou Británií. I tyto indicie jsou však znejišťovány.

Postavy jsou charakterizovány převážně nepřímo situací a vlastními výpověďmi. Jsou 
anonymní, přestože v Návratu na Opičí horu se skrývají za jmény Nausinoos a Nausikaa 
a v druhé polovině knihy muž sám uděluje sobě i své družce imaginární jméno. Sobě 
Varek, „slovo vikingského původu označující pach hnijících chaluh, prosolené vlhkosti, 
mokrého písku i skal porostlých škeblemi“ (100); jí jméno mayské bohyně sebevražd 
Ixtab. Za Ixtab se v několika okamžicích mihne i (snad původní) jméno Ruth. Svévol-
ným necharakterizujícím pojmenováním (protože právě pojmenováváním uchopujeme 
svět) je stále připomínána zaměnitelnost obou postav, o nichž můžeme s jistotou říci 
jen to, že první je mužem a druhá ženou. O tom, že se jedná o tentýž pár, svědčí jen 
několik odkazů k Opičí hoře, narážek na vlastnosti jednoho či druhého, jež se proje-
vily v Návratu na Opičí horu, a aluzí v druhé části knihy: „Přemýšlel, proč jí tentokrát 
vybral tak pitomé jméno. A jaké jí vybere příště. Naskytne-li se nějaké.“ (189)

Ač je ženská postava přítomna téměř stále, v centru prózy stojí mužský hrdina. 
Návrat na Opičí horu je návratem jen pro jednoho poutníka – Nausinoos usiluje o to 
znovu spatřit toto místo, Nausikaa jej celou cestu doprovází. Též v druhé polovině 
prózy je sledován především Varek, Ixtab ze scény mizí logickými odchody do práce 
apod., vypravěč pak sleduje Varekovu realitu a myšlenkový svět. Postava Nausikay 
a Ixtab poskytuje rovnovážnost, vytváří paralelu i protiváhu k Nausinoově a Vare-
kově vnímání světa: „Čím víc se Ixtab vzdalovala, tím byla Varekovi bližší. Spouta-
ná, sešněrovaná pravidly z jiného světa, Varek potřeboval její stín. Stín úporné snahy 
uspět, dojít uznání.“ (145)

První cesta je návratem, cestou-kruhem v buddhistickém duchu, cestou, jež po-
skytuje poznání sebe sama. Putování exotickým krajem dává vyniknout kontras-

135 Srov. Martínek, Lubomír: „Po stopách poutníka“ (rozhovor vedla Naděžda Macurová), Tvar 1995, 
č. 16, s. 9.
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tům. To, co je nejprve přitažlivé svou nezvyklostí, se na konci cesty stává právě svou 
cizotou odpudivým. Ač Nausinoos a Nausikaa nevyhledávají atrakce z barevných 
katalogů turistických kanceláří, po celou dobu svého putování jsou vnímáni jako 
cizinci, konkrétněji jako bílí bohatí turisté. Přestože se záměrně snaží být otevřeni 
tomu, co jim není vlastní, nakonec se i oni rádi navracejí do svého kontextu, do ev-
ropské civilizace jasných pravidel.

Během střetávání s neznámem se každý z poutníků proměňoval, z počáteční to-
lerance k popudlivosti, netrpělivosti, nesnášenlivosti – uvědoměním si vlastního já 
a jeho prosazením. Proměna to nebyla bezbolestná, byla provázena i strastmi ryze 
fyzického charakteru (svrab, průjem, horečky), jež psychickou zátěž zdůrazňují 
a změnu postojů odůvodňují.

Opičí hora je bodem, z něhož je možné dohlédnout až na vrchol nejvyšší, v mra-
cích zahlédnout Bohyni Matku světa, tedy Mount Everest. Tento cíl poskytuje bez-
cílnému putování přesah, stává se symbolem dosažení duchovního vrcholu. I to je 
však zrelativizováno. Nausinoos prozření nedosáhl, mraky se nezvedly, vrchol se 
neukázal. Putování se tak stává spíše příležitostí poznat sám sebe, své já, své vlast-
nosti i své limity a poznat toho druhého, k čemuž napomáhá složitá adaptace na 
nepředvídané okolnosti, jež je po celou dobu postihovaly.

Celé putování se i geograficky děje v kruhu – z globalizovaného centra s letištěm 
nespecifikovanou venkovskou a horskou krajinou až do sídliště nejbližšímu Opičí hoře 
a odtud přes mnohé nesnáze opět do megalopole, odkud je možné odletět kamsi do 
Evropy, tedy zpět do vlastní civilizace. Kruh se uzavírá i prvními a posledními slovy, 
jež hrdinové pronesou: „‚Konečně,‘ špitla. ,Už,‘ postěžoval si nesouvisle, třebaže ani 
on se nemohl dočkat, až si po desetihodinovém letu protáhne nohy.“ (9) „‚Konečně,‘ 
zajásala Nausikaa, když se letadlo odlepilo od země. ‚Už,‘ neodpustil si Nausinoos 
povzdech, o němž nebylo jasné, zda-li směřuje do minulosti či budoucnosti.“ (95)

Slova už a konečně uvozují také druhou polovinu knihy, nazvanou stejně jako 
celá próza Mys dobré beznaděje, a fungují jako jedno z pojítek obou částí knihy. 
Ovšem nyní si mluvčí slova vyměnili. Jejich cesta tentokrát není kruhem, ani jedno-
litou linkou odněkud někam, jak je cesta vnímána evropskou filozofií, jejich pohyb 
– fyzický i myšlenkový – vytváří neviditelnou síť mezi nezřetelnými body a kolem 
nich. Jejich očekávání tentokrát směřuje k pronajatému pokoji a společné existenci, 
což ztěžuje Varekova situace exulanta bez pracovního povolení i omezení vízem na 
pouhé tři měsíce. Putují pak od jedné možnosti k druhé, od jednoho pronajatého 
či půjčeného bytu k druhému. Cesta se tak rovná spíše odmítnutí stagnace: „Nešlo 
o nic jiného než nezírat na stále stejný strop.“ (189)

Podobně jako se autor snaží zastřít kauzalitu putování, snaží se samotný příběh 
potlačit. Prostředkem je mu k tomu především rozbití linearity textu a neosobní er-
-forma, nic nevypovídající o skrytém vypravěči. Zaostřeno je na detail, byť banální. 
Obraz se skládá z jednotlivostí – ze střepů. Analogicky autor pracuje s jazykem, po-
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užívá jmenné věty, krátké, strohé výpovědi. Každá věta je zatížena významem, stává 
se tak samostatnou entitou. Rozrůstají se jen reflexe a abstrahující úvahy. Prostor 
i čas prózy je zrelativizovaný, zastřený, nezřetelný. Prostor se redukuje k jedinému 
bodu existence. Samozřejmost a neměnná přítomnost času vypovídá spíše o statič-
nosti okamžiku, o bezčasí.

Autor se u vědomí toho, že „vědět neznamená nemluvit, ale nepsat“ (34), že dáv-
ní filozofové po sobě nezanechali ani řádku, protože to podstatné je nevyslovitel-
né, rozhodl spolu s těmi, „kdo podlehli pokušení zanechat stopu“ (34): „Šířit, aby 
zužovali.“ (34) Vedle eseje, zaměřeného vždy k jedinému fenoménu, je vyjadřovací 
minimalismus a extrémní fragmentarizace textu druhou možností.

Mísení banálního a jedinečného, povznesení detailu na abstraktní výpověď 
o světě svědčí o tom, že i Martínkovo  psaní usiluje dojít k jednomu bodu: „Cesta 
přestala mířit ven a obracela se dovnitř. Do výchozího bodu, tam odkud vyšel.“ (58) 
Byla-li první polovina Mysu dobré beznaděje cestou-kruhem, cestou poznání, jak jej 
chápe východní filozofie (vyznavač azurové beznaděje je jedno z označení Probuze-
ného, tj. Buddhy, srov. 34), druhá část je výpovědí o kroužení kolem bodu prozření, 
v němž je možné dojít k přijetí světa i se všemi jeho všednostmi i vším prázdnem. 
Popření naděje, jež člověka žene stále k novým a novým úkolům a cílům, pro Mar-
tínka  znamená dojít smíření se světem, do něhož je vržen.

Martínkovu  novelu lze vřadit do proudu duchovních cestopisů majících v českém 
prostředí svou tradici již od dob baroka, stejně tak bychom mohli najít spojnice s antic-
kými bájnými mořeplavci i židovským Ahasverem. Martínkova  cesta je však zkušeností 
postmoderního člověka hledajícího schůdné pěšiny i za obzorem své vlastní kultury, tak 
jako mnohé prózy evropských i amerických spisovatelů ovlivněných buddhismem.

Ukázka
Nicméně ani teď, ani zde, skoro na úpatí Opičí hory Nausinoos ještě neměl zdání, že míří na 
její vrchol. Setkání v baru nad štrůdlem se štvancem jiných předsevzetí a jiných nehod, od ně-
hož se Nausikaa dozví, že z Opičí hory lze, byť jen výjimečně, za úsvitu, roztrhnou-li se mraky, 
zahlédnout majestátní Bohyni Matku světa, dřepělo v budoucnosti, která se nezúčastněně 
přibližovala. Klikař. Protože už pouhá předtucha, náznak, stín by ji nezadržitelně proměnily 
v cíl. Cíl diktující směr, cíl ničící nedočkavostí roztržitost, cíl nemilosrdně masakrující odbočky, 
bloudění, zastávky. Vše, co způsobuje, že cesta zůstává cestou. Tím spíš, že i sebedelší cesta do 
nejvzdálenějších krajin nikdy nebyla víc než pouhá odbočka z ubíjející neměnnosti každodenních 
úkonů a pohybů a slov a tváří a masek a kulis a ostatní veteše, jež zaplňovala drtivou většinu 
času. Na cesty se vydával i proto, že ještě nedokázal nacházet rozptýlení i ve všednosti.

(41)

Vydání
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Reflexe
Mys dobré beznaděje je výlupkem odvěké lidské touhy pokoušet se o nedosažitelné a aktivu-
je rezervoáry této životaudržující touhy také ve čtenáři. Beznaděj se stává mysteriem Naděje. 
A takového obřadu se vždy a rád zúčastním.

Petr Běleš : „Mysterium Naděje“, Tvar 1994, č. 21, s. 17.

Cesta sama se stává potvrzením nejistot a hledáním všedností a obyčejností se zřejmou snahou 
vyhnout se exotičnosti a jedinečným zážitkům. Přání jít proti proudu všech je sice samozřej-
mým duchovním právem jednotlivce, nicméně často může vést až k intelektuální pýše. Ne-
jenže nesdílím, ale ani nechápu vypravěčovo opovržení vůči běžnějším způsobům cestování 
prostých turistů. Hlad vidět toho co nejvíc. Radovat se z každého nového zážitku. Těšit se 
z exotiky. Všemi smysly se snažit odloupnout si co největší díl toho, co člověk potká, a odnést 
si to domů. A už vůbec nechápu, co je zavrženíhodného, troufalého, nebo kacířského v touze 
po poznání, ve štěstí z vědění o viděném.

Monika Vlčková : „Cesty bez konců a návratů“, Český deník 26. 8. 1994, s. 4.

V obou příbězích Mysu dobré beznaděje se zdá být iluze fiktivního světa dokonaná (dvojice prota-
gonistů skrytá za smyšlenými jmény, tudíž bezejmenná, se pohybuje v nepojmenovaném prosto-
ru, jemuž vládne bezčasí) a nová metaforika („nalepování slov na známou skutečnost“) neustále 
balancuje na samé hranici banálního, kýčovitého vyjadřování. („Sotva v domě osaměli, naplnila 
Ixtab vanu vzrušením.“; „Do deště se Varek vrátil s novou náloží pochybností. Doutnák zvlhnul.“)

Petr Šrámek : „Traktát rozdrcený vlastní vahou“, Literární noviny 1996, č. 23, s. 7.

Slovo autora
Na literatuře je myslím hlavně cenné, že čtenář občas narazí na myšlenku lépe zformulovanou, 
než by to dokázal sám. Nejúlevnější pocit však prožívám, když vyjde najevo, že bezděky sdělená 
samozřejmost je holý nesmysl. Den co den slyším absurdity vydávané za neoddiskutovatelný 
fakt. Vždyť třeba o „naději“ se stále tvrdí, že je nepostradatelnou dimenzí života, ačkoliv je pře-
devším zdrojem frustrace a utrpení. Jakmile se totiž smířím a vyrovnám i s vlastní omezeností, 
otevírají se úplně nové krajiny. To nebrání o cosi se pokoušet. Můj obdiv má váhavec, který si 
nic nenamlouvá o výsledku svého snažení – a přesto nelomí rukama nad svým osudem.

„Naděje je zdrojem frustrace, říká spisovatel Lubomír Martínek “ (rozhovor vedl Jiří Peňás ), 

Mladá fronta Dnes 13. 9. 1994, s. 11.
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