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Antonín Bajaja (* 1942) vycházel ve svých románech z osm-
desátých let (Mluviti stříbro, 1982, Duely, 1988) ze zkušenosti 
zemědělského inženýra kriticky nazírajícího proměny vyko-
řeněného moravského socialistického venkova. Pozdější 
baladická próza Zvlčení (2003), nahlížející ve dvou rovinách 
osudy vlčí a lidské rodiny, získala také mezinárodní ohlas. 
Pro jeho díla je charakteristická komplikovanější kompoziční 
výstavba, prolínající se dějová a vypravěčská pásma, důraz 
na prostor rodného kraje a jeho lyrizaci i hodnoty založené 
na souznění s odvěkým přírodním koloběhem.

Bajajův mnohovrstevnatý a složitě strukturovaný román 
Na krásné modré Dřevnici vznikal desítky let. Na jeho počátku stály dopisy, které 
v době svých studií psal sestře Janě („drahá Jeanne“) a k nimž se vrací s dlouhým 
časovým odstupem („Zas mě napadlo, že udělám – tentokrát definitivně – pořádek 
ve starých věcech. V těch krabicích a šuplících, kde se to čím dál víc schyluje k minu-
losti“, 7). V úvodu tlumočí dávný rozhovor s šokovanou maminkou, jež objevila jeho 
literární zápisky, a cituje její přání, aby nepsal o soukromí svojí rodiny – po mamin-
čině smrti už se však slibem necítí vázán. Text románu je datován léty 2006–2009 
a každá ze čtrnácti kapitol nese časové určení. 

Centrální osu knihy tvoří vzpomínkový proud na rané dětství a chlapectví, prožíva-
né ve Zlíně v průběhu čtyřicátých a padesátých let minulého století, tedy na přelomu 
dvou dějinných epoch, doznívající poválečné „omezené“ demokracie a nastupující-
ho a brutálně se upevňujícího komunistického režimu. Autor je prožíval v poctivé, 
solidní a dobře situované středostavovské rodině. Značnou roli v ní hrála americká 
babička a teta, jež sem vnášely zvláštní kombinaci realismu i vzletu. Vztah k ame-
rické části rodiny Bajaja sleduje v celém díle – Spojené státy tu představují svým 
způsobem absolutně alternativní svět. Střet těchto dvou světů pak vrcholí bizarní 
návštěvou amerických studentů během normalizace, kteří působí jako příchozí ze 
zcela jiného prostoru. Příhoda končí jakýmsi karnevalovým ballabile v hájovně, 
dokumentujícím, že autora vždy přitahovaly „buffa, případně burleskní kombinace 
povídky, poemy, baletu a filmového scénáře s jevištní úpravou“ (362). Zvláštní část 
knihy tvoří také relativně ucelené vzpomínání na jednu z posledních idylických 
rodinných dovolených před „ztrátou nevinnosti“, jež proběhla v roce 1949 na Slo-
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vensku. Během ní se seznámili s budoucím politickým vězněm a pozdějším „pre-
zidentem zapomnění“ Gustávem Husákem, jehož osudy názorně ztělesňují bizarní 
dobové metamorfózy.

 Základním principem Bajajova vzpomínání je jeho nesoustavnost, přerývanost, 
volná asociativnost. Autor vytváří široce komponované pásmo s množstvím anachro-
nismů, odboček a vsuvek („Musím pro lepší orientaci nezasvěcených čtenářů sem tam 
něco vysvětlit, podotknout nebo jen plácnout“, 19). Do textu tak vstupují také součas-
né reakce na dávné epizody (a reakce na reakce); rozličné, často nahodilé podněty 
vybavují „prokluzování časové pásky“, tedy další reminiscence, komentované opět 
z různých perspektiv (například v roce 2006 vkládá pasáž o budapešťských osla-
vách padesátého výročí revoluce, evokovanou televizními zprávami, od které zamí-
ří k prožívání roku 1956 ve Zlíně). Próza obsahuje mnoho anticipací („Ach! Netušíte, 
že za deset roků vzplane mezi vámi láska, již uhasí až tvůj manžel Slávek – ještě větší 
láskou“, 323), v naturalistických obrazech ošklivé, namáhavé a neuspokojivé práce 
se též vrací do subjektivně velmi těžkého období, kdy byl zaměstnán v zemědělské 

„výrobě“ a sám se vyčlenil z možnosti postupu odmítnutím vstupu do KSČ a přijetím 
členství v Československé straně lidové. Všechny tři časy srůstají a opět se oddělují, 
nit vyprávění se stále přetrhává a znovu navazuje („Jestli spěcháš, tak vsuvku pře-
skoč“, 28), autor navíc do prózy zařazuje i ukázky svých raných a nepublikovaných 
literárních pokusů, dále například svůj fejeton z Lidové demokracie z konce roku 1989, 
dobové slogany, reklamy, propagandistická hesla a difamační články, kuchařské 
recepty „paní prezidentové Benešové“, dokonce i ukázku z knihy, kterou četl jeho 
otec bezprostředně před svou smrtí. Bajajova metoda silného lyrizování skutečnosti 
občas přechází (i graficky) přímo do formy básně. Typem svého vypravěčství se hlásí 
i k tradici spojené se svým jménem („O těch, co vyprávěli pamětihodné události, popří-
padě je šikovně domýšleli, se kdysi říkalo, že bájajů (bájejí). Někdo z mých pradědů byl 
tedy takový ‚bájaja‘, čímž předznamenal krajiny, o kterých se mi zdává“, 254). Autor tu 
i jemně naznačuje možnost a nutnost literárního dotváření svých vzpomínek stylem 
„zažil nezažil, bylo nebylo“ (241). K Bajajovi patří i jisté přiznání pohlcující a odstře-
divé chaotičnosti textu („Už se v těch asociacích začínám topit“, 246).

Založení, kompozice a charakter knihy tedy nevyhnutelně přímo koresponduje 
(jistým způsobem i splývá) s pamětí v jejích psychologických i kulturněhistoric-
kých vazbách a souvislostech. Paměť je tu sice fragmentární, omezená a vynechá-
vající („děravá“), ale v případě řady událostí vystupuje či vyšlehává s impozantní 
zřetelností a jasností; přes všechna omezení není selektivní a relativizující, ale 
přesná a věrohodná, neboť je pevně svázaná s etickým rozměrem lidské osobnos-
ti. Minulost tu představuje konglomerát mnohdy chaotických a neutříděných jevů, 
které se vzpírají syntéze a zachovávají si původní podobu neuchopitelné a unikavé 
koláže či mozaiky. Analogií ukládání věci do paměti je obsah kufru americké pří-
buzné, jenž rodina nakonec dlouho po jejím návratu za moře otevře. V až kuriózní  
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různorodosti vedle sebe umístěných předmětů se zhmotňuje a ukazuje i minulá doba 
se svými vrstvami a složkami a charakteristickou typičností, v zavazadle se kumuluje 
„Rakousko-Uhersko, Československo včetně Podkarpatské Rusi a protektorát Böhmen 
und Mahren“ (65). Bajaja tedy nezobrazuje jen původní kolorit, příhody a figurky, 
ale i způsoby a procesy, jejichž pomocí vstupují do paměti a udržují se v ní, včetně 
paradoxní zkušenosti, že v dětství v pravém slova smyslu paměť ještě neexistovala, 
neboť se ztotožňovala s aktuálním prožíváním. Platí přitom, že „čas není odpouš-
tivý, je jen rozpouštivý, ale jsou věci, které se v něm nerozpustí nikdy“ (223). Paměť 
generuje slastnou nostalgii, zároveň však i vyvolává neklid, protože ani negativní 
a bolestné zkušenosti nelze i při největší snaze překrýt, vytěsnit či z paměti zcela 
vypudit. Zároveň autor jednotlivým událostem a dějům neuděluje smysl zvenčí, ale 
ponechává jim autonomii – jejich celkové hodnocení je však z kontextu zřejmé. Nade 
vším se ale vznáší naléhavá otázka, co vlastně zůstává z lidských životů, když věci 
i vzpomínky jsou stejně křehké a pomíjivé.

Jedním z hlavních hrdinů knihy je i město Zlín s řekou Dřevnicí, němý svědek 
všech událostí. Román se stává průvodcem po Baťově městě, v němž koexistuje pozo-
ruhodná moderní výstavba z dekád první republiky s napůl venkovskou periferií 
a klasickými „stavbami socialismu“, monstrózním stylem stalinské epochy. Bajaja 
rehabilituje onu starou slavnou tvář města („Protože kdo dnes ví, že Zlín se stal v roce 
1937 ‚městem století‘ a byl nazván perlou moderní architektury?“, 159) a zdůrazňuje 
i Baťův duch, jež se zde po celou dobu udržoval, neboť slovy babičky „kde je čino-
rodost a prosperita, tam se dá bydlet“ (158). 

Mottem knihy je zvolání „Chmýří!“ z „filmu svižných střihů“ Federica Felliniho 
Amarcord (1973), které odkazuje k nezachytitelné subtilnosti, pomíjivosti a poetic-
ké kráse mládí v toku nezastavitelného času. Od páté kapitoly (Intermezzo primo) 
dokonce Bajaja celý Felliniho film reprodukuje scénu po scéně a vzpomínky na 
režisérovo dětství (a mio recordo – vzpomínám si) na italském maloměstě tak tvoří 
paralelu k autorovu rozpomínání vlastnímu. V pozadí maloměstské idylky se ukrývá 
tak jako ve Zlíně i proradnost, arivismus a konjukturalismus. Autor tak inscenuje 
i setkání a srovnání obou politických systémů, italského fašismu a československého 
„komunismu“, z něhož vyplývá, že ten první se prezentoval přece jen přijatelnější 
podobou. Zatímco komunistu za hraní internacionály karabiniéři pouze přimějí vypít 
ricinový olej, v jedné z vrcholných a otřásajících pasáží románu nutí instruktorka 
syna perzekvovaných „keťasů“, aby spolu s ostatními dětmi plival na svou matku, 
vystavenou pro výstrahu za výlohou svého obchodu. 

Jádro románu představuje zobrazení přechodného období po únoru 1948, kdy se 
rozbíhá proces neúprosné negace „starých dobrých časů“ se všemi průvodními jevy. 
V tomto období historického přelomu nějaký čas ovšem „nikdo ještě s určitostí nevě-
děl, kdo je kdo. Kdo včerejší, kdo zítřejší, kdo jak koho prokádruje“ (81). Na tzv. bývalé 
lidi dopadají údery změn, ztrácejí společenské postavení, prestiž a respekt, příjmy 
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i majetek, očekává je perzekuce různého stupně (mezi ně se zařazuje i vypravěčův 
otec, známý zlínský lékař, který je posléze uvězněn, aby mu mohla být zabavena 
ordinace). Příslušníci dříve privilegovaných vrstev do nové společnosti nepatří, 
distancují se od ní, vyčkávají, nalézají se v jakémsi mezidobí – Bajaja ukazuje prů-
běh procesu jejich postupné degradace a snahu zachovat si alespoň zbytky a zdání 
jejich někdejší úrovně. Groteskní scéna, kdy při „čajích na ledě“ vhodí děti mezi spo-
lečnost myš a pod jejich rodiči začne praskat led, je i alegorií jejich nejisté politické 
situace. Refrénem setkávání zlínské smetánky, jejichž zprvu ještě nerozumějícím 
svědkem vypravěč byl, je toužebná otázka „kdy už to praskne“, na kterou (už bez 
jejich účasti) kladně odpověděl až nekonečně vzdálený listopad 1989. 

Bajaja zprostředkovává dobovou situaci dětskou optikou, která ještě nedokáže 
rozpoznat závažnost společenských dějů v jejich komplexnosti a upřednostňuje způ-
soby vnímání a aktivity přiměřené svému věku. Dětství se zde manifestuje zejména 
jako ráj smyslů, chutí, vůní a barev, je upnuté k přítomnému okamžiku bez prognó-
zování budoucnosti. Subjekt prózy citlivě reaguje na náznaky sociálního hodnocení, 
jehož se mu dostává; touží se přirozeně integrovat do nově ustanovené společenské 
hierarchie cílů a identifikovat se s ideologickou mytologií. Vtahování dětí do politic-
kého diskursu ilustrativně předvádí voluntarismus a naivitu („Ale to už se k Jardovi 
tulí taky Barča Svitáková, dcera komunisty, a říká: Peníze jsou buržoasní předsudek, 
v komunismu jich nebude zapotřebí!“, 176). V dezorientované dětské mysli se dotý-
ká a prolíná jazyk propagandistické frazeologie a jazyk katechismu a liturgie – při 
velkolepě pojatém pohřbu Stalina, jakéhosi „boha na zemi“, splývá řeč biblické 
Apokalypsy se smutečními promluvami hodnostářů, přibližují se ikony komunis-
tické a katolické. Účinky všudypřítomného vymývání mozků dokládá i situace, kdy 
hrdinu spontánně napadá báseň, která „se mu sama složila v hlavě“ („Já nechci jako 
buržoust Jína / mít za patrona Antonína, / mé srdce bije pro Stalina!“, 247), vzdorná 
angažovanost nakonec vrcholí v plané výhrůžce, že oznámí tetičku policii za poslech 
Svobodné Evropy a znevažování Stalinovy památky. Dobové tažení proti buržoa-
zii, všem majetným i demokraticky smýšlejícím (tj. zpátečníkům) v určitý moment 
souzní s přirozenou revoltou proti rodičům a establishmentu; to však opět střídá 
soucit s pronásledovanou a ponižovanou generací rodičů i postupné rozpoznávání 
nepřístojností establishmentu nového. Kontrapunkt k slavnostnímu a obřadnému 
oficiálnímu patosu představují však také radikální vstupy reality například v repro-
dukci drsného rozhovoru chlapců o masturbaci a sexuálních představách.

Doba přináší i konfrontaci jazyka bývalé honorace s jeho okázalou korektností, 
apartním slovníkem a signifikantními vstupy řečí bývalých západních spojenců, 
vyjadřující zařazení i osobitost svých subjektů, a jadrné lidové mluvy nastupujícího 
proletariátu. Součástí vypravěčova světa je i angličtina americké části rodiny a fran-
couzština jedné ze svérázných „exotických“ postav poválečného Zlína, poukazující 
k někdejšímu rozkvětu a slávě kosmopolitního města.
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Bajajova próza vstoupila do kontextu vzpomínkové literatury zachycující vývoj 
individuality v peripetiích dějinných proměn s vrcholy v díle Ludvíka Vaculíka, 
Ivana Klímy a Oty Filipa, tematicky se blíží i k textům Vojtěch Jestřába (Brno – můj 
Amarcord, 1997); v líčení středostavovského, až maloměšťáckého prostředí lze hle-
dat podobnost i s „kosteleckými“ romány Josefa Škvoreckého. 

Ukázka
Žihadlo,

Ta strašná zvěst. Je ráno, stojíme seřazeni po třídách v tisícihlavém davu na náměstí Práce, 
teskně znějí fanfáry lesních rohů. Daleko se čelem k zástupům tyčí hlava generalissima Sta-
lina, je zavěšena nad katafalkem, kde hoří řecký oheň, po stranách stojí čestná stráž přísluš-
níků Československé lidové armády, Sboru národní bezpečnosti a Lidových milicí. Delegace 
soudružek a soudruhů pokládají na stupně katafalku věnce, v pozadí scény se rýsuje silueta 
Velkého kina vyvolávající představu Leninova mauzolea. Slunce na počest svého velikého 
syna zalévá město předjarním třpytem, avšak lidé jsou bledí, choulí se (sirotci) do kabátů, 
do sebe i k sobě, neboť vůdce proletariátu zemřel. Počemu, počemu? Kvílí tiše soudružka 
ruštinářka Ljubov Ordeltová; co s námi bude? Pláče soudružka učitelka Kuchalová; To je 
konec, přizvukuje jim soudruh ředitel, a vtom se v národním podniku svit rozezněly sirény, 
ty zvěstovatelky. Blíží se ke Zlínu… ke Gottwaldovu americké bombardéry? Chvěje se země, 
nebo se mi to jen zdá, Hledím vzhůru, obracím obličej k západu, potom k východu, zaslepilo 
mě slunce. Do očí mi vytryskly slzy, zastřely celé náměstí, zaplavily svět, a sirény ječí, slyším 
řinčení oken, nebe se roztrhlo

(242)

Vydání
Na krásné modré Dřevnici. Host, Brno 2009.

Ceny
Státní cena za literaturu, 2010.

Reflexe
On je však elegantní, originální ve vyjadřování, mnohovrstevnatý, jak to pískoviště, vtipný 
i jemně ironický. […] Slepuje svůj (a tak i můj) obraz minulosti jak vlaštovka hnízdo.

Josef Holcman: „Proměny“, Duha 2010, č. 1, s. 41.

Pokaždé, když proud obrazů začne v čtenářově mysli těžknout jako vůně silného parfému, 
přeruší ho komentářem, vstoupí do děje jako demiurg, naruší časovou chronologii. Příjemně 
se tak střídá i rytmika vyprávění, podobně jako stoupá a klesá tok modré Dřevnice, okolo níž 
se všechno vyprávění odehrává a točí. A pokaždé končí vyvrženo na její břeh.

Ondřej Nezbeda: „Zlínský Amarcord“, Respekt 2010, č. 3, s. 50.
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To všechno jsou hodnoty, které román osvěžují, vyvazují jej ze společnosti jen prožitých věcí. 
Činí z něj román v pravém slova smyslu. Jenže občas je toho dramatizování, přetrhávání pře-
ce jen příliš. To zejména v druhé části, kde je najednou moc výrazný a chtěný pokus vytvořit 
paralelu mezi Felliniho Itálií a poválečným Československem. I když se styčné plochy nalé-
zají, i když jde zřejmě o film pro danou generaci kultovní, přesto se nemohu zbavit dojmu, že 
ve své druhé polovině začíná román až příliš nahlas rachotit předivem drátů, ze kterých byla 
poskládána konstrukce, že prostě jemně začíná šustit papírem.

Jakub Chrobák: „Slovo Slánský ve mně vyvolalo popěvek“, Aluze 2010, č. 2, s. 74.

Spisovatel jako by poznovu uviděl, spatřil či uzřel tisíceré výjevy ze svého dětství a mládí, 
o hojných trsech z dospělého života nemluvě, aby je poté směstnal a shromáždil jakoby pro-
střednictvím epického (ale i tragikomického) krasohledu – přičemž krasohledu košatě oplýva-
jícího vzpomínkami a rozpomínkami. […] Bajajova kniha tak bravurně osciluje mezi rozličným 
žánrovým zacílením, což jí zřetelně vtiskuje ráz postmoderní epiky, případně postmoderní 
paraepiky. Ale působí na čtenáře i jako moderní kronikářské svědectví spisovatele, který chce 
vědět, co se stalo, a který už to bez možnosti odvolání skutečně seznává. 

Vladimír Novotný: „Krasohledem románu“, Literární noviny 2010, č. 2, s. 19.

Jenže jazyk, který vypodobňuje onu dobu plnou stereotypů, sám směřuje k jistým klišé. Bajaja 
konfrontuje okázalý, apartní a vyumělkovaný jazyk „lepších lidí“ s neučesanou a nemytou 
mluvou lidovou, jíž je dáno v poúnorových letech alespoň zdánlivě zvítězit a rozvrátit staré 
dobré poměry. Pak nastupují konjunkturální promluvy kariéristů, kádrováků, aparátníků a při-
činlivých učitelek i angažovaných „laiků“, hovořících v učebnicových frázích a prefabrikátech. 
Mám ale pocit, že karikování ideologického newspeaku minulého režimu, kdysi bezpochyby 
sebeobranně osvěživé, se dostalo na hranici svých možností a bylo téměř vyčerpáno.

Jiří Zizler: „Výhra nad vlastní uměleckou ambicí“, A2 2010, č. 23, s. 7.

Mezi znepokojivé sentence Williama Shakespeara patří konstatování, že „Zlo, které lidé činí, 
žije po nich“. Antonín Bajaja upozorňuje na skutečnost mnohem radostnější. Totiž, že „Zlo, 
které lidé činí, nepřežije hanbu výsměchu“. Snesl k tomu dostatek důkazů, aniž zamlčel váž-
nost diagnózy a možných recidiv. Ví, že se vyskytují a hrozí nám, zprvu jen jako drobné pocity 
nevolnosti, jako když starost z projevu barbarů vyvolá alergii.

Zeno Kaprál: „Když paměť pudru víří kolem nás“ (Laudatio na A. Bajaju 25. 10. 2010 

při udělení Státní ceny za literaturu), Literární noviny 2010, č. 44, s. 20.

Slovo autora
[…] vraťme se ke knize. Některé z textů, které ji tvoří, jste napsal dříve a nebyly určené k publi-
kování. Co změnilo váš názor?
Stalo se to postupně, proměnami. Především v šedesátých a sedmdesátých letech, kdy vzni-
kalo mnoho literárních výkřiků, reflexí a hříček. […] Domů jsem se vracel utahaný. Nešlo jen 
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o fyzickou únavu, často mě tísnily chmury, hlavně s nástupem sovětské okupace. Spisování 
vzpomínek z buržoasního dětství mi pomáhalo, přenášelo mě do vlídnějších krajin. Texty jsem 
posílal sestře Janě do Prahy jako připomínku některých, většinou žertovných událostí. Tehdy 
byly nepublikovatelné. Mnoho dopisů pak skončilo v krabicích mezi odloženými věcmi, na 
některé jsem zapomněl, některé se ztratily. Přesto se jich později našlo tolik, že se nabídly dvě 
možnosti: vyhodit je, nebo použít.

[…] Co je podstatné a zajímavé, to vždycky leží na třecích plochách mezi subjektivním 
a objektivním. […] Jako děti vše vnímáme a vnášíme do paměti poprvé a nejsilněji. Stárnu-
tím nanejvýš něco poopravíme, a kdoví jestli. Stárnutí je přepínání na automatického pilota 
čerpajícího z dětských zásob.

„Paměť je tou nejsoukromější krajinou“ (rozhovor vedla Tereza Radváková), 

Právo 8. 7. 2010 (příl. Salon, s. 1).

Podstatnou část knihy Na krásné modré Dřevnici tvoří dialog; zachováváte moravskou intona-
ci, promluvy v cizích jazycích. Co vás na dialogu a jeho co možná nejautentičtějším zachycení 
přitahuje?

Nejen dialog; celé slovní a větné příslušenství textů mě přitahuje. Je základem mého pro-
jevu. Když se mi nedaří najít správné slovo, jeho místo v rytmu věty a následně pak polohu 
věty v celé pasáži, bývám nesvůj. Bez odpovídajícího slovníku těžko oživím postavu, nemohu 
vytvářet ani atmosféru míst a dějů. Včetně těch, co plynou pod povrchem.

„Musíme v tom slovotoku žít. S Antonínem Bajajou o troufalosti, frázích a fantazírování“ 

(rozhovor vedl Petr Andreas), A2 2011, č. 12, s. 24.
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