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Ivan Wernisch  (* 1942) je básník suverénní imaginativní 
svobody a v jeho poezii se setkávají v podivuhodné a pestré 
směsici velmi různorodé, časově i kulturně vzdálené tradice, 
stylizační masky a inspirace: svět folklóru českého, styli-
zované situace, krajiny a příběhy ruského původu, tradice 
expresionistická a avantgardní, kramářské písně, morytá-
ty, středověká literatura, bestiáře, snáře, parafráze staré 
poezie čínské, japonské či arabské, svět divadla atd. Tyto 
často antikvované, knižní a archaické tradice autor znovu 
oživuje cestou spontánní imaginace, rafinované stylizace 
a mystifikátorského úsilí. Pro první sbírky je příznačný be-

zelstně dětský pohled na svět a poetizace nejprostších věcí života prostřednictvím 
zdůvěrňujících personifikací a využitím postupů lidového a naivního umění (Kam 
letí nebe, 1961; Těšení, 1963). Svébytný, melancholicky laděný, obrazně bohatý a vý-
razově průzračný básnický svět stvořil ve sbírce Zimohrádek (1965), postupně v jeho 
poezii sílí pocity existenciální úzkosti, strachu ze smrti, absurdity a prázdnoty živo-
ta (Dutý břeh, 1967; Loutky, 1970). V době normalizace jeho poezie mohla vycházet 
pouze v samizdatu a v zahraničí, po roce 1989 vydal řadu nových sbírek, v nichž se 
mísí básnické i prozaické texty, parafráze s vlastními verši, autentické dokumenty 
s vysoce stylizovanými básnickými útvary, hravé anekdoty a hříčky s trýznivými 
existenciálními groteskami (Doupě latinářů, 1992; Pekařova noční nůše, 1994; Zla-
tomodrý konec stařičkého léta, 1994; Proslýchá se, 1996; Jen tak, 1996). Tohoto rodu 
je i knížka Cesta do Ašchabadu, složitě komponovaná sbírka, která je nejen protivá-
lečným mementem, ale také bizarním kaleidoskopickým podobenstvím o zaslíbení 
smrti a archetypální cestě lidského rodu do lůna nicoty.

Sbírka je budována na napětí mezi rafinovanou stylizovaností, podpořenou herní 
kreativitou a mystifikací, a dokumentární doličností či autenticitou válečných zá-
znamů. Umělost opracovaná bohatou kulturní tradicí je zde konfrontována se sy-
rovostí a hrůznou výmluvností přímého svědectví, realistický detail je spojován 
s básnickým obrazem, lyrická zastavení vyňatá z proudu času se střetávají s dějově 
bohatými válečnými příběhy či epickými situacemi, poezie s prózou, texty žánrově 
obtížně zařaditelné kvůli své beztvarosti se mísí s pečlivě vykrouženým tvarem sta-
rých orientálních veršových forem. Tato pestrá směs různé žánrové, kulturní, civili-
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zační, časové i prostorové provenience však vytváří přes svou malebnou strakatost 
a disparátnost jednotlivin významově soudržný básnický prostor pro existenciální 
tázání po smyslu lidské cesty časem a životem.

Wernischovo  mnohovrstevné básnické podobenství je složeno z textů různého typu. 
Jádrem jsou příběhy, záznamy či dokumenty z bojišť, z válečných situací, které jsou 
nahlíženy ze dna životní bídy, většinou z pozic plebejců. Člověk je představován jako 
oběť válečného běsnění a před čtenářem defilují fragmenty příběhů válečných zajatců, 
zběhů, českých legionářů v Rusku, příslušníků francouzské cizinecké legie, vojáků řady 
národností, Němců, Francouzů, Čechů, kteří zoufale bojují o udržení holé existence. 
Jejich životní situace je obdobná – koušou je vši a blechy, mají hlad a žízeň, jsou vysta-
veni absurditě, drilu, nesmyslné a zvrhlé vojácké morálce, vydáni na pospas utrpení 
a smrti. Tyto dokumentárně pojaté příběhy záměrně elipticky a lapidárně vyprávěné 
vytvářejí obecný obraz lidského utrpení, v němž všechny války splývají v jedno peklo 
a celé dvacáté století se jeví jako století válečných katastrof ničících lidskost. 

V německy psaných mottech, která klade básník do čela některých těchto textů, je 
ještě zvýrazněna univerzálnost tohoto katastrofického vidění: člověk je za všech dob 
vystaven stejné situaci, ať už je to v době třicetileté války, ať za válek novodobých. 
Z těchto textů je patrný i ironický a satirický odstup od kamarádství ve zbrani („Když 
jsou pospolu váleční kamarádi,/ je to tak krásné, jako nic jiného“, 53 [překlad Karel 
Piorecký] ) i od vojácké situace vůbec („Mým žoldem je sýr a chléb/ a tak vůbec co mi 
Bůh nadělí;/ všechno je mi po chuti./ Když jen živobytí mám,/ chléb, vodu a fajfku tabá-
ku,/ tak se s tím spokojím.// Z třicetileté války“, 58 [překlad Karel Piorecký] ). Zvláštní 
součástí těchto válečných textů je letecký cyklus čtyř básní (Výlet – Bombardamento 
di Vienna, U císařského letectva, Z dějin leteckého umění a Duce), který je v humorně 
travestované rovině ironickou vzpomínkou na „veselou válku“, na avantgardistický 
obdiv pro aeroplány (civilismus, futurismus). Obdobně jako zvýraznění nesmyslnos-
ti, absurdity a nahodilosti lidského života v otřesu první války působí i dadaistické 
kreace experimentální povahy, doplňující jako motta tyto válečné texty.

Druhou vrstvou básní jsou parafráze či volné překlady válečnických a bojových 
popěvků různých divošských národů. I zde můžeme v pozadí objevit avantgardistic-
ké okouzlení uměním přírodních národů, které je však překryto agresivitou, s jakou 
se tematizuje zabíjení, oslavuje role bojovníka a opěvuje smrt: „Pantera jsem zabil/ 
a to je lepší, než kdybych zabil muže/ Lepší než zabít mnoho mužů/ Jsem panter.“ 
(22); „Pohleďte, jak strašlivý je náš bůh, náš strašlivý otec!/ Náš bůh, otec válečníků, 
je strašlivý!“ (87) Všechny tyto magické zpěvy, ať už je zpívali severoameričtí Oma-
hové nebo Pygmejové z rovníkové Afriky, Eskymáci z Hudsonova zálivu nebo si je 
dotvořila imaginace básníkova (Vítězná píseň, Rakve jdou), znovu jen dokládají 
kulturně-antropologický rozměr lidského směřování ke krutosti a smrti. 

Obdobného rodu je i vstupní báseň celé sbírky (Ty, která hledíš), jež tvoří samo-
statný oddíl sloužící jako předzpěv celé knihy. Tento básnický popis pohřebních mu-
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mifikačních praktik a magických obřadů ve staroegyptském duchu ukazuje znovu 
ono zaslíbení smrti: „Tvé oční jamky vyplním narcisovými cibulkami,/ tvá oční víčka 
uzavřu a položím na ně malované střípky/ a pak mne spatříš/ […] Do nosu vsypu pe-
přové kuličky/ Luzná/ Tvé tělo vyplním plátnem, smolou a pilinami,/ do kůže vetřu ti 
zlatý prášek,/ pak přidám barvy. Barvy: vlčí mák,/ lotosy, chrpy, chryzantémy,/ vět-
vičku z vrby, květy akácií/ a budeš luznější.“ (11)

Protiváhou epických textů z válek i válečnických popěvků jsou lyrická zátiší (často 
v podobě starojaponské veršové formy haiku), jejichž funkce spočívá ve zklidnění 
a v kontrapunktickém zadržení času vzhledem k dramatickým a situačním básním 
s válečným tématem. Jiným významovým posunem výchozího děsivého tématu jsou 
pak texty uvádějící na scénu taoistického mnicha Yün-mena a zen-buddhistického 
mistra Kadó. Anekdotické příhody těchto orientálních mudrců, kteří svým žákům 
nabízejí filozofickou Cestu odsuzující civilizaci a směřující v meditaci k přirozené-
mu stavu lidského života v lůně přírodních zákonitostí nebo ukazující k momentu 
osvícení (jehož lze docílit náhlým prohlédnutím, pochopením nejvyšší pravdy, ne-
vyjádřitelné, postihnutelné pouze v mlčení), slouží spíše k vykouzlení pobaveného 
úsměvu, někdy však skrývají i mrazivé poznání. I tyto filozofické anekdoty a příbě-
hy se pohybují na hraně parodie a oba orientální filozofové jsou spíše komickými 
figurkami než skutečnou protiváhou trýznivého poselství sbírky: „Jednou si mistr 
Kadó jen tak vyšel na procházku do polí a vrátil se odtud s rozbitým čelem a s odře-
nými koleny. V náruči nesl veliký, těžký kámen. Žák, který toho dne z mistrovy chatrče 
vyháněl mouchy, se podivil. Proč ten kámen? Ač vyhlíží jako každý jiný, pravil mistr 
Kadó, právě tento kámen na mne číhal na cestě, aby se mi připletl pod nohy. Nevím, 
jaký k tomu měl důvod, a také nevím, co ještě hodlá proti mně podniknout, proto jej 
chci mít stále na očích.“ (42)

Motiv životní osudové cesty spíná všechny jednotlivé typy textů ve sbírce. Tato 
cesta je konkretizována do válečných příběhů, často situována s topografickou detail-
ností a přesností (před čtenářem defiluje množství exotických místních jmen z celého 
světa, jmen zapadlých v čase i prostoru, která básník vyvolává znovu k životu). Ale 
tato reálná cesta do Ašchabadu ztrácí přes množství doličných detailů svou konkrét-
ní podobu a stává se symbolickou cestou trýzněné lidské existence. Příběhy na nás 
útočí nejen soucitem s trpícím lidstvím, ale i nepochopitelnou absurditou, které člo-
věk podléhá a přitom je jejím strůjcem, viníkem i obětí zároveň (SS Unterscharführer 
Pumpke – další tragikomická postava Wernischova  – omylem zdecimuje oddíl svých 
spolubojovníků, za což je zcela absurdně nadřízenými vyznamenán, jeho četě vyslo-
vena pochvala a ti, kdož zůstali naživu po masakru, jsou potrestáni za zbabělost). 
Tentýž člověk si však také uvědomuje prázdnotu a nicotnost svého života: „Pomalu 
se stmívá, mám hlad a žízeň, velbloud mi utek, sakra! pomyslel si Pumpke. Posadil se 
na rozžhavený písek a zakryl si oči. A představil si náhle celý svůj život: hlad, žízeň… 
a kousek, už jen malý kousek červeného slunce. Sakra! Jinak nic?“ (92)



214

V SOUŘADNICÍCH VOLNOSTI

Závěrečný oddíl sbírky přináší volné překlady, parafráze anonymních básní i Wer-
nischovy  vlastní básnické ohlasy středověké lyriky. I zde je patrné, že jeho pojetí pře-
kladu stírá hranici mezi autorem a překladatelem tak zřejmě, že tyto parafráze a básně 
na cizí motivy jsou stylově i básnicky suverénním a výchozí impulz rozvíjejícím dílem 
Wernischovým . Doplňují knihu o ukolébavky, modlitby, žebrácké a vagantské písně, 
pijácké popěvky i flagelantskou litanii. Jsou to básně obrazně bohaté a výrazově la-
pidární, jejichž žánrovým půdorysem je píseň. Znovu odkazují k existenciální trýzni 
člověka za všech dob. Cesta do Ašchabadu neboli Pumpke a dalajlámové navazuje na 
předchozí sbírku Proslýchá se (1996) a způsobem kompozice souvisí také s dalšími 
autorovými sbírkami. Přináší mučivé poselství; není to pouze kniha protiválečného 
gesta, nýbrž hluboce skeptické dílo o lidstvu věčně zasnoubeném se smrtí.

Wernisch  prošel zajímavou básnickou cestou a ve své generaci byl zřejmě nejsil-
něji ovlivněn postupy postmoderní literatury. Vedle výtvarného vidění světa patří 
k charakteristickým rysům jeho přístupu parafráze či adaptace autorů blízkých jeho 
poetice (expresionisté – Gottfried Benn , Richard Huelsenbeck , Raoul Hausmann ; 
dadaisté – Hugo Ball , Kurt Schwitters ; staročínští a japonští básníci Li Po , Tu Fu , 
Bašó ; středověká literatura německé jazykové provenience – Hans Sachs ; folklór 
rozmanitého národního původu – český, ruský, německý, africký a americký) a řada 
aluzivních her s literárními kontexty, v čemž je možno spatřovat postmodernistické 
rysy. V jeho tvůrčím světě se střetávají tradice a prvky velmi rozmanité ve směsi znač-
ně pestré a udivující, suverénním básnickým gestem a kompoziční propracovaností 
jsou však sjednocovány do definitivního tvaru. Wernisch  patří mezi nejvýraznější 
představitele mladé české poezie šedesátých let a jeho počátky určoval výrazově 
prostý svět wolkerovský , který byl vědomě naivizován prostřednictvím výtvarných 
inspirací (např. Henri Rousseau ). Postupně se jeho poezie stávala zcela autonomní 
a básník si vypracovával – obdobně jako jeho vrstevníci Petr Kabeš , Miloslav Topin-
ka, Pavel Šrut  či Jiří Gruša  – osobitý groteskní a fantastický svět.

Ukázka 
V zimních lesích u Volchova
Věže tanků přimrzaly,
kulomety přestaly střílet,
výbušniny jen syčely,
pušku bylo třeba nosit pod kabátem,
ale vši, vši žraly jako dřív – 
myslel jsem na lásku, abych nemyslel na smrt,
a na smrt jsem myslel, abych nemyslel na lásku –
dostal jsem dopis psaný v Bruselu
a v červnu 

(73)
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Reflexe
V sledu nastupuje válečný ryk divochů, taoistická dialektika, křesťanská litanie, velehrdinská 
povídka z vojenského kalendáře – živoucího člověka vůkol stěží vidět… Novela jak odrazují-
cí poselství lidí, zahynulých ve válce, vyjádřené v nejhlubší žalosti básníka nad mrtvými. To 
vyprávění je o nejstrašnějším ponížení člověka – o válce, o hlouposti a o krutosti, o ničené 
lidskosti: protestováno je řečí básnickou, nemilosrdnou-milosrdnou, mrazivou, chvílemi las-
kavou, proměňující: pouze básník mluví o míru, o nejvyšší lidské potřebě! Milostnost veršů 
násilím poničených lidí, dech mroucího, smutek zaopatřování mrtvého, beznadějné ticho…

Vít Kremlička : „Torna vandrácká“, Literární noviny 1998, č. 15, s. 6.

Ivan Wernisch  patří k básníkům, kteří své sbírky komponují s vědomím (či nadějí?), že celek 
je víc než pouhý součet jednotlivých částí. A právě napětí rozšiřující se propasti mezi sbírkou 
a jejími částmi (ne všem částem se ještě dá říkat básně) považuji u Wernische  za podstatné. 
[…] Střídají se zde překlady a parafráze divošských lidových písní, ironické – neironické epi-
zodky ze života dvou mistrů, záznamy prchavých zenoidních ulpění a konečně naprosté ho-
vadiny podobající se spíše tapetám než básním (mám na mysli zejména báseň Toto a všechny 
citace Hugo Balla ). Hlavní „maso“ knihy tvoří prozaické zápisky z různých bojišť rozsekané 
do krátkých řádků. Velmi podobně (dokonce tak podobně, že lze jmenovat, co je nahrazeno 
čím) je však namíchaný i předchozí opus Proslýchá se. Zatímco sbírkou Proslýchá se si I. W. 
sladkobolně utahuje z českého národního obrození, Pumpke a dalajlámové je podle mne vel-
mi vážné protiválečné dílo.

Božena Správcová : „Cesta do Ašchabadu neboli Pumpke a dalajlámové“, Tvar 1998, č. 3, s. 21.

To, co se tu Wernisch  pokouší básnickým slovem stvořit, není nic menšího než obraz totál-
ního universa, symbolizovaného pestrým výběrem pojmenování odkazujících k rozmanitým 
epochám, kulturám i přírodninám (tradičně wernischovsky  bohatý a v básních rovnoměrně 
distribuovaný je bestiář, čítající přes dvě desítky živočišných druhů). Kniha je svého dru-
hu sumou rekapitulujícího básníka – sumou s účelně promyšlenou a pevně skloubenou 
stavbou. O to větší je škoda, že jednotlivé texty působí jen jako zdařilé imitace či parafrá-
ze tušených předloh. […] Wernischova  kniha je z těch, jimž se vzdává úcta v čtenářských 
anketách, a kromě vstřícných recenzí se může nadít i kolegiálních vyznání v masmédiích. 
Slovem: kniha, která imponuje, ale v níž je pramálo toho, čím by mohla inspirovat. Nese-
dá-li na ni prach, není to proto, že byste ji tak často brali do rukou, ale proto, že za sklem 
je pro ni to pravé místo.

Marek Vajchr : „Za sklem a s čím jsme se v té vitríně setkali“, 

Kritická Příloha Revolver Revue 1998, č. 11, s. 61.
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V Cestě do Ašchabadu […] se střídají texty z rozličných civilizačních úrovní, jsou zde variace 
divošských zpěvů, parodie zen-buddhistických anekdot, volné překlady jadrných středově-
kých písní a jedné novodobé romské, krajinářské miniatury i drobné žertovné příběhy, páteř 
však tvoří delší básně s válečnými vzpomínkami řadových vojáků 20. století. Ať už má slovo 
Němec, Francouz či Čech, ať vypráví zážitky z Ruska, Evropy či Afriky, všichni hovoří o agresi-
vitě, surovosti, hrůze, tuposti, jež se skrývá na rubu válečnického nadšení, o beznaději, bídě, 
hladu, umírání, o vyhasínání sil a rezignaci. Obě světové války tu splývají v jedinou, v níž 
nikdo není přítelem ani nepřítelem, pouze ztrápenou bytostí. Složitě strukturovanou knihu 
lze pochopitelně vnímat jen jako další protiválečné dílo, v eschatologickém smyslu se však 
Cesta do Ašchabadu jeví jako podobenství cesty do pekel, kde orientální myslitelé, primitivní 
domorodci a různé groteskní figurky z doprovodných básní sehrávají roli bizarních běsíků.

Viktor Šlajchrt : „Poezie konce světa“, Respekt 2000, č. 18, s. 22.

Slovo autora
Proč zrovna do Ašchabadu?
Když si přečtete báseň, podle níž se celá sbírka jmenuje, poznáte, že by to mohla být cesta 
kamkoliv jinam. A ať už by vedla kamkoliv, byla by to pořád stejná cesta – cesta za smrtí. 
Všechno, co napíšu, je o smrti. Člověk pospíchá umřít a smrt mu klade do cesty nástrahy. Smrt 
nám překáží na cestě ke smrti.
Zařadil jste do sbírky několik zenových anekdot. Chcete naznačit, že Cesta Starého mistra je 
také cestou k smrti?
Ano, je. Je to cesta k nicotě. Je však velmi neobyčejná. Řekněme zábavná.
A kdo je SS Sturmbannführer Pumpke? Blbec, nebo mudrc?
SS Sturmbannführer Pumpke je mudrc a blbec. V podstatě stejný nešťastník jako mistr Kadó. 
Jenomže Pumpkova Cesta je přímá – vede bez oklik rovnou do prdele.

Ivan Wernisch : „Cesta do Ašchabadu neboli Pumpke a dalajlámové.“ 

(rozhovor vedl Michal Šanda ) „14“ 1998, č. 1, s. 46.
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