
Není vŮbec ved|ejší,  a zv|áště pro šedesátá |éta
právě tato cesta.  Cesta naivní touhy po nahém bytí,
ku Iace .  V  Bondyho  dí |e  na  n i  ve Im i  názo rně  navazu je
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PŘEKRoČIT PRAH NEMoŽNÉHo
ÍVĚRA L|NHARToVA
PŘEDTÍM A PoToM]

prostňed šedesábfch |et jsem si Věru Linhartovou pňečet| takto:
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čeho dosáhneme: hádanka, která by|a roz|uštěna, je uŽ bez smys|u a bez
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1 M' suchome] Literatura z času kriŽe' Šest poh|edťl na českou prÓzu 1s58.1s67 {1992]
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,,... kaŽdé
vyprávění by bylo
jen krutou lží.....
Věra Linhartová

foto: archiv

V|astní schopnosti poznat něco z těch věcí a zároveĎ 1e p|n nechuti pňi-
jmout |ejich jednací ňád. Zapisovat pňidáváním, hr"omaděním, to nejoe,
není dovo|eno pňipo;ovat se k smys|u, kber! je zňejm1i, k souvis|osti, kLerá
je stanovena. Zápis naopak omezu'je, vy|učuje, tňídí, tňíbí, vymaĎuje ze
zákona a nutnosti, 1e ostraŽitr/ ke koherenci, uvo|řu|e aŽ do prázdna a do
ticha, až po souznění s tichem, po ztotoŽnění s prázdnem. Co dě|at jiná
ho ? Psaní je cesta k sobě a k světu, je cesta, a|e neví se kam. Z ref|e-
xe vyčuhu|e ,,epos'., ref|exivní epos, jehoŽ směrové napětí 1e téměň poď
prahové, jehoŽ čas není lineárnÍ svou hodnotou. Je dri|eŽit'!' aŽ kdyŽ se
zastaví, aŽ znehybní jakoŽto pňÍbomnost. Cesta a existence se stáVají pát-
ránÍm po tomto čase pňÍEomnosti' Ať zavádí kamko|iv je tímto zaStaVG.
váním nebo aspoř zpoma|ováním. Flytmus vět, odstavcŮ a stránek je pro-
tich dnÝ tomu času' kter! se pňes nás va|í, je-li ponechán sobě, rytmus
mu k|ade odpo1 teprve v zastaveních je moŽno se něčeho dočkat, nast#
vá čas uskutečřování. Legitimní pohyb není neŽ zastavenÍ za zastavením,
cesta nemá konce, cí| je nedosaŽite|n!, nikdy nedojdeme, nikdy to nebLr
de naše, jenom dě|áme, jako bychom o tom nevědě|i, o nutné neukon-
čenosti své cesty. A pňece: Enfin, j,y suis. Konečně tam jsem. VšemoŽné
h|asy um|kají nebo aspoĎ pozb va|í moci' nepňeh|ušují pňítomnost' Je
pňekročen pnáh nemožného a to je udá|ost, kuerá ;e poprvé a napos|ed,
zatímco v opakování existence udá|osti zkomírá. Je to jediná moŽná cesta
k nemožnému, cesta k nemoŽnému je jediná moŽná. Upnostňed zákazŮ
k|estit cestu jednomu nezbytnému. Pňib|iŽovat se' ale víc ještě vzda|ovat,
pnotoŽe psaníje h|edání pnostoru, kteni není ničÍm pňedurčen' Je to mez|-
proston, ve kteném Žádná a|tennativa není jednoznačně pňijata a Žádná
odmÍtnuta. Text je soběstačnlm pretex|em. Tak je tomu pokaždé znovu:
z stavat na cestě, v nápňahu, v naknočení, vyh.fbat Se nutnosti dorazit do
cÍ|e. Pokaždé ze začátku a bez pomyš|ení, jak to skončÍ. Stejně Irauor
a stejně Mezidobí začÍnají Stavem pňipnavenosti, uvědoměním tohoto
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stavu' rozhodnutím pro něi, ponoňenÍm do něho, nastoupenÍm cesty'

odhod|áním. Twor: ,,Čas nastoupit královskou prostotu uzklch cest,,'

MezidobÍ: ,,PÍišel čas, kdy se bez prodlení usidluji v této pohlcující nečin-

nosti a vyčkávám,,,Čas nasta| a je setnva| , pokud trvá pr.Óza. Naplní ji

a bude se naplĎovat, bez zátěŽe jiného času, odpoután od známlch míst,

sám pro sebe, pozorn.!' k sobě, bez kontaktu, v očekávánÍ'
Chiméra neboti PrťlŤez clbulí[dokončeno 1967, vydáno 1993] začíná

pňesnlm časovym zaňazením, skoro jako historická povídka: ,,Léto osm-

náct set tŤicet šest,..Konkrétní udaje místní se s udanlm časem mohou

shodovat' a|e v něčem také ne: arkády opatství St.-Séverin, rue St'-

Jacques, nábňeŽí, bistro. Pňichází básník Nenva|, a|e ,,setkání se děje ve

znamenÍ nepŤÍtomnosti: Snadno pňecházíme z devatenáctého sto|etí do

dvacátého a odtud do stňedověku, časy a osoby se mÍ1e1í jako r.ovnoběŽ-

ky a |ako rovnoběŽky se ve vzdá|eném pn sečíku SetkáVaií. Vfs|edkem |e
ztr.áta pňímosti' bezprostňednosti, všechno je zaměnitelné a vše je vysvět-

|ite|né aŽ v nepňeh|edné sí1ti bytostí a udá|ostí. Co se děje ve fiktivním tady

a ted,, mísí se s větami z literatury a s větami divade|ních ro|í a se zrcad-

|or,nim obrazem seberea|izační cesty sub1elGu, ktery se dvojí v muŽe

i Ženu, v první i tňetí osobu. Aby se moh|y rovnoběŽky protnout v neko-

nečnu, vŽdy musí b t dvoiitost, rozdvojení, dvo.|domost. NejdňÍve musí b t

dva, kteňí se míje1Í, aby se potom moh|i setkat. Dvojitost s|ova a těla, Živo.

ta a poezie, mnohosti a jednoty. Pňekračování hnanice mezi minu|ostí

a budoucností, mezi zaŽitym a tušenym, skutečností a neskutečností.

Dvojí vidění, spodoba, pro|nutÍ, záměna. Postavy jsou 1en proměřujÍcí se

obrysy, jsou prostupné 'jako vše ostatní' DokáŽeme-|i se obejÍu bez pro

Stňedník , ie SkuteĚnost chimérická. Jak je to tedy doopravdy? Právě tak.

,,Máprosté setkání je událostí nepŤítomnosti,', tak jako nezbyLností truvér-

ské poezie by|a vzdá|enost opěvané bytosti. Jen vzdá|ené |ze uchovat.

Lidé, kteňí 1sou právě ve své ,,reá|né.,, to lest prostňedkované rea|itě

umě|í, mohou se stát Živfmi bytostmi, totiŽ ,,mohou tak dlouho hrát o Živo-

tě (nebo o ŽivotJ, až oŽijí' Neskutečné pŤízraky, l<teré vytrva m naléháním

zahánějí stÍny toho, co se dosud zdálo skutečnostÍ,'.
Jde o to proniknout v|astním vědomím, které ,, .je stavěno jako prLr

svitná cibu|e.., jak čteme niko|i v ChiméŤe neboli PrŮŤezu cibulÍ, nybrŽ

oňedtím uŽ na nozhranÍ rokŮ 1965 a ,l 966 v autokomentáíi k Domu pro

mé lást<y. Bozdvo|ením začíná cesta k jednctě. od|oučenost a samota

musí pňedcházet, aby se mohlo b|oudit k okamŽiku podstatné změny, kdy

dva světy od sebe oddě|ené, zjevn! a sknyt1i denní a nočnÍ, Život a smrt,

mohou b,fu prijaty oba zánoveĎ' Vzájemn m dop|něním se znuší v jediném

nekonečném okamŽiku, v němŽ Žádn! nepňichází o SVoU totoŽnost.
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TotoŽnost je na|ézána tak, Že ne|pí na svém uchovánÍ, sebeuchování je
ted' sebezbavením, Únikem pňed svou nepravostí, kdeŽto dvojnictvÍ je
dokonalá prostupnost s jinlm' Svět dě|en! do rozhraničení a pravide| pňe-
stává b t SkutečnÝ, skuteČné je pnostupování, p|ynu|ost, moŽnost pro
měn' ,,Hlavně nevolit to ni ono kmitat mezi oběma zťlstávat vně', {Twor),
Rozumě1, vně jedinosti, mimo jedinou p|atnou nea|ternativu. Na čem zál*
Ží, je sama hra mezi difer.encí a identitou, sÍť vztahŮ schopná změn.
V básnÍkovi je zakoWen obraz světa, 1ehoŽ exp|ikace nemohou b1yt spoňá-
dané, odpovídajÍcí postup vypadá naopak jako ,,krur! wj,směch seriÓznímu
bádánÍ,'ÍChiméra). Rozdvojení nezby|ně vrcho|Í v par.adoxu a paradox se
nesnášÍ se zdnairym nozumem. Světe|ná krusta, do níŽ se básník kryje, je
kňehká, takŽe nechrání pňed Útoky zvenčí, udr"Žuje však existenci jako kon-
tinuum nozpad a obnovovanych skupensNtí, Bez tohoto zdvo.jení a této
vyměny zby| by jen ,'d m s|ov,.. Vědomí, které je pn svtné, dává imagina-
tivně proh|édat do bytí v jeho ver.tikální dimenzi. Svět 1e dvojdom! jako
svět|o, zároveĎ korpusku|ární i v|nové, a vnější skutečnosti jsou vidite|nou
mimezí nevidite|ného smys|u.

Nerva| je popt.vé zmÍněn na první stránce Chiméry, která ostatně uŽ
svym názvem nanáŽi na jeho sbír"ku sonetťr. Potom se bez oh|ášení vrací
na začátku lV h|avy, ne jako |iter"át a ne jako |iterár.ní postava, a|e jako
Iiterární metoda. Čteme-li ho, jsou to ,,běŽné jednotlivosti, jeŽ samy
o sobě nemají Žádn smysl,i v 1e1ich s|edu nemŮŽeme ,,označit jakékoli
mÍsto rozuzlení nebo vyňešení záplerky,i Pňesto máme neodolate|né vědo-
mí, Že se něco sta|o. Je to tÍm, Že auton pňehánÍ a dr"amatizuje, co Samo
není dr"amatické, Že činí udá|osti z dějŮ aŽ trapně povr.chnÍch, tím jedno-
t|ivosti i náznaky dostávají smys|. Jeho rnipravná metoda zá|eŽí v tom, Že
ironicky, uisměšně pňih|íŽi a svym zve|ičováním staví děje v|astního Života
pt"oti je1ich neutrá|nosti, |hostejnosti, bezsmys|ovosti. Potňetí se Nerval
zjeví v texLu jako Ner"va|Ův sonet, tedy něco uŽ hotového, dopsaného, jako
dosaŽen! cí|' Je snovnáván s kňíšéá|ovou kou|í, obnazem univenza, mona-
dou' zhuštěním, záňiufm ohniskem, do kterého se pr.opadají papr^sky.
Tento ideá|ni cí| je jedním Ze tňÍ bodowch vyznačení s|ovesného rnikonu
a jeho rozpětí, do něhoŽ .jsou započteny všechny r,nim|uvné mezery' ce|y
meziprostot. aŽ po nedosaŽite|né dosaŽenÍ.

Autokomentáí k Domu pro mé /ásky ujasĎuje tento pnostor-mezipros-
ton jako ,,tušení básně.., jako distanci a napětí k básni dosud nejsoucÍ.
Nejv|astně1ší báseĎ je v této neskončenosti, započatosti, nedosaŽenostt.
Básně z šedesáhj'ch |et vznikajÍ z toho, co 1e v .jazyce nejnevinnější, co anr
vzdá|eně neupamatovává na ideo|ogii. Ze znéní slova. S|ova je nejprve s|y-
šet a teprve potom něco znamenajÍ, rsŽ dnuhotně' Básník se nechá vést

š e d e s á ! á

homonymními náhodami, a|e také diferencovanlm zabarvením synonym.

S|ova se k sobě pňitahují, jak se sobě podobají, a|e také tím, jak jsou jiná.

Tou a|eatorikou Se rozpouštějÍ pevné Wary, myš|enkové a citové usazent-

ny, odpoutáváme se od pĎedmětné situace, počrtaje V to staw v|astního

vědomí. Vlchodiskem je s|ovo, věta, mŮŽe to blt i cizí s|ovo, Zas|echnu.

té, citát. Není to záŽitková poezie a i kdyby by| na počátku záŽitek, d |eŽi-

té le aŽ to, co Z něho vzchází, záŽitkem se stává zkoumání s|ova. Ce|ky,

ktené vznikají, 1sou pohyb|ivé, záměrně nestá|é, opouštějÍ nastoupeny

směr, aby se neda|y svést k 1edinému pos|ednímu cÍ|i' Ty nahodi|osti jsou

metodické' jsou ňízeny' a|eatonika je zajedno s konstrukcí, takŽe pňedběŽ-

ná zadání vedou k nepňedpokládanlm ĎešenÍm a samovo|né podněty jsou

vědomě prod|uŽovány a jsou transponovány k nepoznání. KdyŽ 1e báseĎ
jakoby hotova, zajÍmarn/ nenÍ ani tak produkt, jako produktivnÍ prázdno za

slovem.
Psaní za|oŽené na rozdvojenosti a dvojdomosti m Že jednÍm dechem

popírat svou závis|ost na inspiraci i pňiznávat se k projektu knihy-světa'

k zaujatosti světem, ovŠemŽe skrze slova: ,,Zaane z Echto slov mi však

nenÍ lhostejné. Jsou to skutečnosti mého světa, s nimiŽ jsem spojena

nespočetnymi a trvalymi svazl<y, jež se mě dotykají co nejpodstatněji.,,

Básní se to, co |ze to|iko báSnit, co existuje jen s|ovy a jinak nem Že.

Wittgenstein konČi Tractatus pr.os|u|ou větou ,,o čem nemŮŽeme mluvit,

o tom musíme mlčet,'. S Linhartovou by se da|o ňíci: Co nejde vyslovit, to

nenÍ. Také ona odhazuje Žebňík, kdyŽ po něm vystoupi|a. odhazuje ho, aby

moh|a znovu začÍ[. Struktura Se otevírá, uzavírajíc se do sebe. V prázd-

nu nespojiQÍch světŮ nastává všudypňrtomnost. Prostupnost prostonu

a času ruší vzdá|enosti. AniŽ vy1deme z nehybnosti, stáváme se obyvate-

|i univer^zá|nÍho světa.
Znovu zaČít a pokračovat' Součástí metodického dvojenÍ je poeovské

spojení básně a komentáňe. Autokomentáň dvojÍ na psaní a nové psaní,

které 1e odstupem a noinj'm pokusem o zbotoŽnění. Text do sebe pojÍmá

metatext, autor je metaautorem. TS. E|iot se vys|ovil, Že značná část

pŮvodnÍ Wor.by je kritikou, Že kritická aktivita a básnická tvorba jsou sym-

biotické. Nezdráha| se dovodit, Že tedy také kritika by moh|a prospÍvat na

urovni privodní worb-v
Básník tvoňÍ tak, Že zkoumá pĎedzvěst pĎÍlomnou ve s|ovu. Kontentáň

mŮŽe započÍE z toho bodu, v němŽ se Woňeni komentátona protne S báS-

níkor'nim. Také on opakuje s|ovo, obracÍ je, obměĎuje, váŽí, vrtahuje, b|íŽí

se k rea|itě textu a k rea|itě bytí, aniŽ se s nimi t'otoŽní.
Text si tedy povola| svého vyk|adače.
KéŽ bychom by|i povo|áni.
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TotoŽnost je na|ézána tak, že ne|pí na SVém UChoVání, sebeuchování je
ted' sebezbavením, nikem pňed svou nepravostí, kdeŽo dvo1nictví je
dokona|á prostupnost s jinym. Svět dě|en! do rozhraničení a pravidel pňe-
stává b1yt skutečn;i skutečné je prostupování, p|ynu|ost, moŽnost pt.o'
měn, ,,Hlavně nevolit to ni ono kmitat mezi oběma zŮstavat vně,[Twor).
Bozuměj, vně jedinosti, mimo jedinou p|atnou nea|ternativu. Na čem zá|e
Ží, je sama hra mezi difer^encí a identitou, Síé Vztahť] schopná změn.
V básníkovi je zakotven obraz světa, jehoŽ exp|ikace nemohou b.!'t spoňá-
dané, odpovídajícÍ postup vypadá naopak jako ,,kruty vysměch seriÓznímu
bádánÍ,'[Chiméra)' Rozdvojení nezbytně vrcho|Í v paradoxu a paradox se
nesnáší se zdrauj'm rozumem. Světelná krusta, do níŽ se básnÍk kryje, je
kňehká' takŽe nechrání pňed ritoky zvenčí' udrŽuje však existenci jako kon-
tinuum nozpad a obnovovanych skupensWí. Bez tohoto zdvojení a této
vfměny zby| by jen ,,dŮm s|ov,,. Vědomí, které je pn svitné, dává imagina-
tivně pnoh|édat do bytí v jeho vertiká|ní dimenzi. Svět je dvojdom! jako
svět|o, zároveĎ korpusku|ární i v|nové' a vně1ší skutečnosti jsou vidite|nou
mimezí nevidite|ného smys|u.

Nerval je poprvé zmíněn na pnvní str.ánce Chiméry, která ostatně uŽ
suj'm názvem naráŽí na jeho sbírku sonetr]. Potom se bez oh|ášení vracÍ
na začátku |V h|avy, ne jako |iterát a ne jako |iterárnÍ postava, a|e jako
|iterární metoda. Čteme-|i ho, jsou to ,,běŽné jednotlivosti, jež samy
o sobě nemají žádny smysl", v jejich s|edu nemŮŽeme ',označit jakékali
mÍsto rozuzlení nebo vyŤešenÍ zápleťky,i PĚesto máme neodo|ate|né vědo-
mí, Že se něco sta|o. Je to tím, Že autor pňehání a dramatizuje, co Samo
není dramatické, Že činí udá|osti z déjŮ aŽ trapně povrchních, tím jedno
t|ivosti i náznaky dostávají smys|. Jeho r'nipr.avná metoda zá|eŽív tom, Že
inonicky, t{směšně pňih|íŽí a sr,nim zve|ičováním staví děje v|astního Života
proti ieiich neutrá|nosti, |hostejnosti, bezsmys|ovosti' Potňetí se Nerva|
zjeví v textu jako Nerva|ťrv sonet, tedy něco uŽ hotového, dopsaného, jako
dosaŽenf cí|. Je snovnáván s kňíšéá|ovou kou|í, obrazem univerza, mona-
dou, zhuštěním, záňivym ohniskem, do kterého se propadají papnsKy.
Ténto ideá|ní cí| je jedním ze tňí bodorn/ch vyznačení s|ovesného rnj'konu
a jeho rozpětí, do něhoŽ jsou započteny všechny rnim|uvné mezery, ce|y
meziprostor. aŽ po nedosažite|né dosaŽení.

AutokomentáŤ k Domu pro mé /ásky ujasĎuje tento pnostor-mezipnos-
tor jako ,,tušení básně'., jako distanci a napětí k básni dosud nejsoucí.
Nejvlastnější báseř je v této neskončenosti, započatosti, nedosaŽenostt.
Básně z šedesát'fch |et vznikají z toho, co je v jazyce nejnevinně1ší, co ani
vzdá|eně neupamatovává na ideo|ogii. Ze znéní s|ova. S|ova 1e nejprve s|y-
šet a teprve potom něco znamenají, tŽ druhotně. Básník se nechá vést
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homonymními náhodami, a|e také difenencovanym zabarvením synonym'
S|ova se k sobě pňitahuiÍ, 1ak se sobě podobají, a|e také tím, jak jsou ;iná.
Tou a|eatorikou se rozpouštějí pevné War.y, myš|enkové a citové usazen|-
ny, odpoutáváme se od pňedmětné situace, počí|taje V to Stavy v|astního
vědomí' Vlchodiskem je s|ovo, věta, m Že to b17t i cizí s|ovo, Zas|echnu-
té, citát. Není to záŽitková poezie a i kdyby by| na počátku záŽitek, dŮ|eŽi-
té je aŽto, co Z něho vzchází, záŽitkem se stává zkoumání s|ova. Ce|ky,
které vznikají, jsou pohyb|ivé, záměrně nestá|é, opouštějí nastoupeny
smě1 aby se nedaly svést k jedinému pos|ednímu cÍ|i' Ty nahodi|osti jsou

metodické, jsou Ďízeny, a|eatonika je zajedno s konstnukcí, takže pňedběŽ-
ná zadání vedou k nepňedpok|ádanfm ňešením a Samovo|né podněty jsou

vědomě pr.od|uŽovány a jsou transponovány k nepoznání. KdyŽ je báseĎ
jakoby hotova, zajímar4i není ani tak produkt, jako pt.oduktivní prázdno za
slovem.

Psaní za|oŽené na rozdvojenosti a dvojdomosti m Že jedním dechem
popírat svou závis|ost na inspiraci i pňiznávat se k pr^o|ektu knihy-světa,
k zaujatosti světem, ovšemŽe sknze s|ova: ,,Žaane z Echto slov mi však
nenÍ lhostejné. Jsou to skutečnosti mého světa, s nimiž jsem spojena
nespočetnymi a trvalymi svazky, jeŽ se mě doÚ|kají co nejpodstatněji',,
Básní se to' co |ze toliko básnit, co existuje jen slovy a jinak nem Že.
Wittgenstein konČí Tractatus pnos|u|ou větou ,,o čem nemŮŽeme mluvit,
o tom musíme mlčet,'' S Linhartovou by se da|o ňíci: Co ne1de vys|ovit, to
není. Také ona odhazuje Žebňík, kdyŽ po něm vystoupi|a. odhazuje ho, aby
moh|a znovu začít. Str.uktura se otevírá, uzavírajíc se do Sebe. V prázd-
nu nespojitrj'ch světt] nastává všudypňÍtomnost' Prostupnost prostoru
a čaSU ruší vzdá|enosti. AniŽ vyjdeme z nehybnosti, stáváme se obyvate-
|i univerzá|ního světa..,

Znovu zalít a pokračovat' Součástí metodického dvojení ie poeovské
spojení básně a komentáňe. Autokomentáň dvojí na psaní a nové psaní,
které je odstupem a novym pokusem o ztotoŽnění' Text do sebe pojímá
metatext, autor ie metaautonem. TS. E|iot se vys|ovi|, Že značná část
privodní Worby je kritikou, Že kritická aktivita a básnická Wonba jsou sym-
biotické. Nezdráha| se dovodit, Že tedy také kritika by moh|a prospÍvat na
Úrovni pŮvodní tvonby.

Básník tvoňí tak, Že zkoumá pňedzvěst pňÍEomnou Ve s|oVU' Komentáň
mŮŽe započÍE z toho bodu, v němŽ se tvoňení komentátora pnotne s bás.
níkorn!'m. Také on opakuje s|ovo, obnací je, obměňruje, váŽí, vrtahuje' b|íŽí
se k rea|itě textu a k rea|itě bytí, aniŽ se s nimi t'otoŽní'

Text si tedy povo|a| svého vykladače.
KéŽ bychom by|i povo|áni.
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