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ACTA UNIVERSITATIS PALACKIANAE OLOMUCENSIS
FACULTAS PHILOSOPHICA MO RA VI CA 5 – 2007

EXIL V POVÍDKÁCH JANA ČEPA
„ZMOCŇOVAL SE HO NEBEZPEČNÝ POCIT OMYLU, 

NESMYSLNÉHO ZABLOUDĚNÍ.“

JAN ZATLOUKAL

Český spisovatel Jan Čep prožil více než třetinu svého života ve francouzském exilu. Ve 
svém příspěvku se pokusím poukázat na to, jak se zkušenost exilu promítla do jeho tvorby. 
Svou pozornost záměrně zúžím na oblast beletrie, v exilu dominantní esejistiku ponechám 
stranou.

Během oněch asi osmnácti let emigrace, kdy se Jan Čep těšil relativně dobrému zdraví, 
které mu umožňovalo tvořit, napsal pouhopouhých šest povídek. Z nich jsou do prostoru exilu 
zasazeny jen dvě: Před zavřenými dveřmi a Ostrov Ré. Autor je napsal někdy zkraje padesátých 
let a shrnul je pod společný název Rozptýlení.

S výjimkou povídky Cikáni posuzoval Čep svou exilovou produkci velmi příkře, jako by 
se jeho pověstná sebekritičnost zkušeností exilu ještě vyostřila. V deníkových záznamech 
můžeme číst tuto autokritiku: „Pokusil jsem se napsat povídku […]. Není to úspěch. Malá 
sevřenost, upadání do frází a klišé. Při psaní jsem nepociťoval žádnou radost. [...] Velmi 
nespokojen. Je to tak špatné jako některé nepublikované prózy z času Zeměžluči. Neschopnost 
uchopit a přetvořit realitu. Nic než já sám, a já sám strašlivě ochuzený.“1

U chronicky sebekritického Čepa ovšem nelze podobné soudy přeceňovat. Čepův exilový 
souputník a přítel, Vladimír Peška, v korespondenci vyslovuje soud objektivnější, v němž 
vyzdvihuje především duchovní dimenzi povídek: „Neřeknu Vám banalitu à la ‚líbilo se mi 
to‘, ale docela prostě: dotklo se mne to, co jste napsal. Jen slepec může nevidět za zdánlivě 
beznadějně vylíčeným ‚fait divers‘ (jako je oslava 28. října v Paříži léta páně 1948) Vaši 
hlubokou jistotu, jistotu ovšem nehmatatelnou, ale zato mnohem bezpečnější. Kdybych chtěl 
přehnat, řekl bych, že Vám právě tuto nejhlubší jistotu a oporu ve víře ‚závidím‘. Rozumíte, 
co chci říci. Byl byste skutečně ‚désespéré‘ a ‚déraciné‘, kdybyste v sobě neměl to hlubší, to, 
jak říká Kafka ‚indestructible‘, nebo jak říká Rilke, svou ‚vnitřní‘, metafyzickou vlast.“2

A jeden z předních současných znalců Čepova díla, Mojmír Trávníček, dokonce v povídce 
Ostrov Ré spatřuje náběh k tvůrčí obnově, jakýsi impuls, který v Čepově tvorbě mohl znamenat 
nové cesty a možnosti.3

Děj obou povídek je více než prostý. Hrdina povídky Před zavřenými dveřmi, Pavel Kříž, 
se v Paříži zúčastní oslav 28. října, pořádaných diasporou českých emigrantů. Po večírku se 
vrací nočním městem do svého hotelu, jehož dveře však nalezne zamčené. Protože na jeho 
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zvonění nikdo nereaguje, je nucen strávit zbytek noci pochodováním po bulvárech metropole, 
až zmožen únavou na chvíli usne na okraji fontány na náměstí Saint-Michel.

Ostrov Ré je co do epičnosti ještě chudší: spíše než o příběh se jedná o prostý záznam 
každodenních drobných událostí, popisů krajiny, refl exí a vzpomínek vypravěče. Forma této 
povídky odpovídá jakémusi přechodnému útvaru mezi dopisem přítelkyni a vyprávěním.

Zajímat nás nyní bude, jak je realita exilu v těchto povídkách zachycena. Jaké konkrétní 
aspekty zkušenosti emigrantů po únoru 1948 se do Čepových povídek promítají? Jak je zde 
vykreslen prostor exilu a čím je charakterizována jeho atmosféra?

Exil jako strádání
Zejména v první povídce nalezneme odkazy na těžký život uprchlíků. Každý, kdo tehdy 

zvolil odchod z vlasti, musel počítat s možnými následky tohoto kroku. Tyto následky jsou 
v prvé řadě materiálního charakteru: emigranti živoří v nuzných podmínkách, v celkové exis-
tenční nezajištěnosti, v obavách z nejisté budoucnosti. Výmluvný je z tohoto hlediska vnější 
popis emigrantů, kteří se scházejí na oslavu: „Bylo vidět kabáty bezvadného střihu, košile, 
které svítily bělostí, a vedle nich šaty ošumělé, kravaty pomačkané, límečky s čmouhami špíny. 
Neodešli zřejmě všichni v stejných šatech, a za posledních několik měsíců nespali všichni 
každou noc v posteli.“4

Bída, ať už kdekoli, je zdrojem ponížení člověka; v exilu je však lidská důstojnost redu-
kována ještě jinak, hlouběji, než pouhým materiálním strádáním, a sice ve styku s anonymní 
mašinérií místní byrokracie, jíž musí každý uprchlík chtě nechtě projít. Na tento aspekt správně 
poukazuje francouzský fi lozof a esejista Pascal Bruckner, když říká, že „strašným neštěstím 
exulanta je to, že je vydán napospas cizí administrativě“.5 Sociální marginalizace a profesní 
neukotvenost vede u emigrantů k vytvoření komplexu méněcennosti ve styku s místními 
autoritami i s prostými obyvateli. Ztělesněním oné „cizí administrativy“ pro Pavla Kříže, 
kterému se už doma přátele vysmívali pro jeho „papírový komplex“, je prefektura. Evokace 
atmosféry uvnitř této budovy, která je vykreslena jako jakási sběrna lidské poníženosti, by 
se dala připodobnit k neprodyšnému světu Kafkových románů: „Špinavý sál, v kterém ztros-
kotávají vyvržené existence všech cest, zemí a oceánů… Míchanina jazyků Evropy, Afriky 
a Asie, těkavé pohledy v snědých tvářích, díry v botách, splihlé cáry… Na dřevěné lavici bez 
opěradla sedí žena a podává lhostejně prs křičícímu děcku. Občas vstupuje úředník s hrstí 
papírů a vyvolává zkomolená jména, v kterých se nikdo nepoznává.“6

Exil jako jazyková rozpolcenost a neschopnost komunikace
Kromě existenčních starostí a komplexu méněcennosti je pro emigranty charakteristická 

rovněž radikálně změněná jazyková situace, jež se vyznačuje vykořeněností z mateřského 
jazyka a jejich obklopením cizím jazykovým prostředím. Jedná-li se navíc o exulanta-spiso-
vatele, nabývá jazyková otázka ještě daleko větší naléhavosti. Jen nepatrný počet spisovatelů 
v exilu byl schopen začít psát v jiném než mateřském jazyce,7 mnoho jich naopak dosvědčuje, 
že ztráta přímého kontaktu s mateřským jazykem je nejtragičtějším rysem exilu. Čep sám si 
v korespondenci několikrát stěžuje na jazykovou rozpolcenost. V dopise Henri Pourratovi 
z 9. října 1950 například píše: „Mám pocit, že jsem se stal neartikulovatelným; že už neumím 
ani česky, ani francouzsky.“
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Jazyková rozpolcenost se projevuje už v samotném jazyce povídek, a to zejména v dialo-
zích, které jsou nezřídka česko-francouzské. Konkrétně to znamená, že dialogy mezi postavami 
jsou započaty ve francouzštině, následně však – aby se text nestal zcela nesrozumitelným 
– pokračují česky. Tato jazyková směsice dobře navozuje exilové prostředí, styky emigrantů 
s obyvateli hostitelské země i jejich započatou asimilaci. Čepovi tu nejde o pouhou „couleur 
locale“, o jakýsi kolorit či vnější dekoraci, nýbrž právě o vyjádření hlubokého napětí mezi 
„jazykem přítomnosti“, jehož ovládání je z hlediska přežití nutné, a „jazykem minulosti“, který 
je pociťován jako ztráta a vykořenění. Tímto jazykovým ozvláštněním sice Čep na jedné straně 
komplikuje akt četby čtenáři, který nemá dostatečné znalosti francouzského jazyka, na druhé 
straně však mají tyto dialogy nepopíratelný šarm pro čtenáře do francouzštiny zasvěceného. 
Převodem francouzských obratů do češtiny by byla oslabena estetická účinnost obou povídek, 
repliky by se staly banálními. Nehledě na to, že se francouzské věty a výrazy v textu mohou 
bezděčně stát zdrojem komiky v reálném životě emigrantů. To když si po vydání Cikánů8 Vla-
dimír Peška s nadsázkou stěžuje, že si jejich „nevzdělané“ francouzské ženy (rozuměj Peškova 
manželka a Čepova nastávající) z knihy vybírají jenom obraty jim srozumitelné a „perfi dně“ 
se tomu „pochechtávají“. Proto Čepa nabádá, aby „příště napsal něco, čemu rozumějí [dílo 
pojaté ve francouzštině]…“9

Jazyková rozpolcenost se neprojevuje jen v jazykové rovině díla, ale i v jeho tematice. 
Důležitým tématem z tohoto hlediska je téma komunikace, potažmo její možnosti či nemož-
nosti. Komunikace s Francouzi10 se omezuje buď na konvenční dialogy složené z prázdných, 
nic neříkajících banalit, jak to spatřujeme při setkání Pavla Kříže s paní Lecoquovou a Vernie-
rovou („‚Et vous,‘ ptaly se občas Pavla, ‚ça va?‘ Pavel odpovídal: ‚Merci, ça va,‘ a v uších mu 
znělo slovo, které zaslechl před chvílí v sále: ‚Cela donne le cafard.‘“11), nebo se komunikace 
stává nemožnou pro svoji složitost, pro neschopnost vysvětlit např. politickou situaci ve vlasti 
osobám, které o ní mají jen velmi povrchní a zkreslené informace. Vnitřní zkušenost exulanta 
s totalitní mocí, před níž utekl, se jeví nepřenosnou, a tudíž nevysvětlitelnou. Ilustruje to scéna 
z Ostrova Ré, kdy se při večeři v hotelové restauraci alsaský spolusedící snaží s vypravěčem 
zavádět politické hovory: „‚U vás jsou teď Rusové?‘ ptal se. Začal jsem vysvětlovat, špatně 
a s nechutí. Chvíli mě poslouchal, a potom se zeptal nevinně: ‚Je naděje, že u vás vypukne 
povstání?‘ – Ach, jak je daleko z Mulhause do Prahy! Myslím, že jsem jenom zakroutil hlavou, 
a potom jsme už o politice nemluvili.“12

Konečně je zde tematizována jazyková rozpolcenost jako taková, když si vypravěč sám 
na sobě uvědomuje degradaci mateřského jazyka. Když na procházce obdivuje polní květiny, 
octne se náhle v jakémsi jazykovém vakuu, kdy není schopen přiřadit květinám ani české, ani 
francouzské jméno: „[…] na nizounkých mezích kvete žluté a karmínové kvítí. Marně hledám 
v paměti, jak se jmenuje. Česká jména jsem zapomněl a francouzská neznám.“13

Exil jako samota a odcizenost
Všechny aspekty exilu, které jsme dosud zmínili (materiální živoření, pocit méněcennosti 

a studu, nemožnost rozhodovat sám o svém osudu, jazyková a komunikační bariéra), již v pod-
statě implikují centrální téma patrně vší literatury vniklé v exilu. Je jím téma samoty.

Život exulanta, zejména v jeho začátcích, je poznamenán značnou mírou izolovanosti. 
Většina obyvatel hostitelské země si emigrantů nevšímá, vnímá je s ledovou netečností, ba 
s jistou nedůvěrou, jako by jim tito uprchlíci byli na obtíž: „Ah, tous ces émigrés…!“, postesk-
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ne si jeden strážník, hlídající klidný průběh oslavy – jako by připomínka vzniku svobodné 
Republiky měla vyvolat nějaké nepokoje – a znuděně zívá. Rovněž číšníci v sále projevují 
netečnost, když nad osudy lidí, kteří opustili svůj domov často za velmi tragických podmínek, 
„postávali unuděně se založenýma rukama“.14 A když potom Kříž při zoufalém bloudění nocí 
narazí na noční hlídku, dva strážníci „při zvuku jeho kroků ani neotočili hlavy“.15

Emigrant jako by byl označen nějakým cejchem, odevšad viditelným znamením své jina-
kosti. Nejen lidé cizí jako číšníci či strážníci, u kterých se konec konců nelze nad jejich 
lhostejností ani příliš podivovat, ale dokonce i důvěrní Křížovi francouzští přátelé, se kterými 
dříve „mluvíval jako rovný s rovným, bez jakéhokoli hiátu v myšlenkách a v citech“, se nyní 
při setkání s ním chovají nepřirozeně, nebo se dokonce distancují. Pavel Kříž čte v jejich očích 
„zarážející stín“, „stín náhlého oddálení, který se podobal úleku“.16

Pocit osamocení a vykořeněnosti, cizoty a neredukovatelné jinakosti je v povídkách vyjá-
dřen různě, nejtíživěji však motivem bezvýchodného bloudění Pavla Kříže noční Paříží, kdy 
marně čeká na rozednění. Při tomto bloudění je samota nočního chodce absolutní, neboť „toto 
hloupé dobrodružství […] nevede ani k setkání s pobudou nebo s prostitutkou.“17

Dokonce i prostor,18 kterým prochází, se mu jeví nepřátelským: pociťuje „tvrdost kamenů“, 
míjí „lhostejné fasády domů“, jeho kroky se rozléhají „na dlažbě pustého nočního bulváru“, 
proniká jím noční „chlad“. Celý prostor exilu se stává jedním velkým labyrintem, z něhož je 
nesnadné najít cestu, nebo lépe, jehož cesty nevedou nikam. Nejde tu jen o bloudění vnější, 
nýbrž také o bloudění vnitřní. Motiv bloudění Pavla Kříže můžeme chápat jako metaforu blou-
dění Jana Čepa v nové situaci exulanta, na něhož doléhá pocit chaosu, ztráty smyslu, hlodání 
absurdity: „Zmocňoval se ho nebezpečný pocit omylu, nesmyslného zabloudění. […] měl 
tísnivý pocit, jako by se ho mohl někdo každou chvíli zeptat: ‚Příteli, jak jsi sem přišel?‘“19

Prázdný prostor noci je vyplněn téměř znehybnělým časem,20 jenž na hrdinu dopadá tíhou 
celé jeho minulosti a s nímž se musí hrdina vyrovnávat: „Prázdná noční hodina se okolo něho 
rázem prohloubila na všechny strany, lehla mu na ramena tíhou zhmotnělého času. Je dobré 
zkusit to jednou, co je to čas, nepřerušované pomalé plynutí, které nelze ničím ošidit. Stojíš 
mu, holečku, sám tváří v tvář, stojíš tváří v tvář sobě.“21

Rovněž prostor Ostrova Ré implikuje aspekt bezvýchodnosti. Podobně jako spleť 
pařížských ulic je také ostrov místem, odkud nevede žádná cesta, protože je ze všech stran 
obehnán mořem. Ostrov je místem samoty par excellence, je to literární topos, do něhož je 
promítán osud ztroskotance. A emigrant bezpochyby je v jistém smyslu ztroskotancem. I naše-
mu vypravěči se prostor ostrova Ré jeví jistou chvíli jako prázdný, neobydlený, opuštěný do 
té míry, že se cítí být „posledním obyvatelem této země“. Exilový prostor je zde zachycen 
v takřka apokalyptickém výjevu: „Otočil jsem se; na svahu oblohy stál ohromný narudlý 
měsíc. Hráze mraků se zdvíhaly nad obzorem jako zříceniny zpustošeného kontinentu. Ostrov 
ležel hluboko dole, strašlivě tichý. Jeho povrch, rozeklaný skvrnami stínu a sinavého světla, 
se zdál odrazem mrtvé planety, která se vznášela prázdným prostorem. Moře hučelo v uších 
posledního obyvatele této země.“22

I když jsme ukázali, že v obou povídkách Čep zachycuje konkrétní a mnohovrstevnou 
realitu exilu (materiální, psychickou, jazykovou…), že jsou jim společná témata samoty 
a vykořeněnosti, přesto je mezi nimi rozdíl. Tento rozdíl, který spatřujeme v jistém posunu 
ke zklidnění a k projasnění situace, je patrný zejména v atmosféře povídek a ve specifi ckém 
využití některých formálních prostředků. Zatímco atmosféru první povídky charakterizují 



81

sémantické linie noci, temnoty, prázdnoty a chladu a za ústřední obraz lze označit motiv 
hlasitého řinčení zvonku do noci,23 na který nikdo neodpovídá – opuštěnost se tedy zdá být 
absolutní –, pak ve druhé povídce převládají sémantické komplexy „veselejších“ přírodních 
živlů jako jsou moře, slunce, stromy a květiny; samota je zde narušována, nebo alespoň 
zeslabována také samotnou formou povídky, jejím dialogickým charakterem, byť partner 
v dialogu zůstává virtuální.

Méně ponurého tónu a celkového optimističtějšího naladění druhé povídky dosahuje Čep 
také uplatněním laskavého humoru, jemné ironie i sebeironie,24 jichž zde užívá v podstatně 
větší míře než ve své předchozí tvorbě a které mají schopnost odlehčit exulantovu samotu.

Východisko z labyrintu exilu
V literatuře se často mluví o exilu jako o nemoci. Čepovi hrdinové jsou touto nemocí 

nakaženi a hledají protilék v úniku od ohrožující reality do bezpečí světa vzpomínky. Tento 
lék má ovšem vedlejší účinky v podobě stagnace, ustrnutí v minulosti, uzavření se v nostal-
gickém vzpomínání. Aby exil nebyl silou povýtce destruktivní, je třeba hledat jiný lék, než 
jen paliativum snového návratu do kraje dětství.

Exil jako radikální změna v životě člověka je provázen tak brutálním otřesem, že může 
ohrozit samu identitu subjektu, což si Čepův hrdina dobře uvědomuje: „‚Nedal jsem za celou 
noc dohromady ani dvě myšlenky,‘ řekl si zahanbeně. ‚Rozpadávám se… musím se bránit.‘“25 

Situace exulanta je zde vyjádřena rostlinnou metaforou, jako náhlé obnažení tělesných kořenů. 
Aby exil nerozklížil identitu exulanta docela, je třeba čerpat sílu z duchovních zdrojů, neboť 
„kořeny duše jsou obráceny vzhůru, do prostoru světla.“26 Obcování duší – tímto termínem 
z katolické věrouky by bylo možno nazvat východisko z pasti exilové samoty a odcizení. Jen 
v duchovním společenství s druhými (jak s těmi, které přede mne staví přítomná chvíle, tak 
i s těmi, které jsem zanechal doma), je záruka zachování vnitřní souvislosti a nalezení smyslu 
v absurdním labyrintu exilu. Pro katolíka Čepa je nejvyšší formou takového duchovního spo-
lečenství modlitba. To, co Čep mnohokrát vyslovil ve svých esejích přímo, je zde vyjádřeno 
básnickou formou: „Kořeny se setkávají ve tmě pod zemí, obcují spolu beze slov. Duše se 
hledají v prostoru svobody po neviditelných drahách, prolamujíce s úzkostí svou samotu, 
kterou jsou odděleny jako hvězdy, vesmír od vesmíru.“27

V Čepově exilové tvorbě dochází k paradoxnímu jevu. Ústřední metafora „dvojího domo-
va“, tj. koexistence světa přirozeného a transcendentního, na které vystavěl celé své dílo, zde 
dochází palčivé konkretizace. Prvním domovem se mu stává ztracený rodný kraj, druhý domov 
představuje adoptivní vlast Francie.28

Snový návrat do prvního domova je klamný, možný jen na okamžik, a je vykoupen hořkým 
procitnutím. Krutá realita existence v druhém domově zase hrozí rozvrácením samých kořenů 
emigranta. Pouze propojením obou domovů je možné zachovat si vnitřní souvislost a zároveň 
zůstávat otevřený na okamžik přítomnosti a na perspektivy budoucnosti. Je zcela pochopitelné, 
že právě tímto propojením, přemostěním vlasti původní i adoptivní a jejich splynutím poin-
tuje Čep obě povídky a dodává jim tak hlubokého smyslu. V závěru povídky Před zavřenými 
dveřmi se rozespalý Pavel Kříž nachází zároveň „tady“ i „tam“. Kráčí po pařížském bulváru, 
míjí spěchající ranní chodce, ale zároveň cítí pach ořechového listí a slyší vrznutí dveří staré 
selské chalupy, vidí svou matku a přidává se k její němé modlitbě: „Její ústa se třásla, ale pak 
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se její rty rozdělily a začaly článkovat nezvučná slova. ‚Zdrávas…,‘ říkal Pavel Kříž zároveň 
s ní, hledě užaslý k zavalitým věžím katedrály.“29

Podobně dojde k propojení a splynutí obou vlastí (domovů) i v závěru povídky Ostrov Ré, 
kdy vypravěč navštěvuje místní kostel, v jehož boční kapli jsou namalovány postavy kněží, 
určených k popravě za francouzské revoluce. Užaslému návštěvníkovi daný výjev aktualizuje 
politické procesy právě probíhající v jeho vlasti: „Místo tváří namalovaných neuměle na zdi 
tohoto kostela jsem najednou uviděl tváře tolika známých, jejichž hlas, k nepoznání změněný, 
koktal do rádia podivná přiznání. […] Zdálo se mi, že jsem nezabloudil náhodou a nadarmo 
na ostrov Ré.“30, 31

Závěr
To, co se Čepovi podařilo v jeho raných exilových povídkách – ono propojení a sjednocení 

obou vlastí (domovů), pro které bychom mohli použít termínu Tzvetana Todorova „transkultu-
race“,32 se mu v reálném životě v emigraci dařilo již méně. Je nepopiratelné, že se Čep nedo-
kázal dokonale „transkulturovat“, že se nedokázal zcela vypořádat se svou situací v exilu, že 
mu nebylo dopřáno bezezbytku asimilovat francouzskou realitu, navrstvit ji na kulturu vlastní 
země tak, aby z ní mohl čerpat pro další tvorbu. Právě v jeho rezignaci na beletrii spatřujeme 
důkaz tohoto nezdaru. Stejně tak je ale zřejmé, že se o to neustále poctivě snažil, když usiloval 
proměnit svou situaci emigranta-cizince v situaci „poutníka na zemi“.
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Summary
Jan Zatloukal: Exile in short stories by Jan Čep

Jan Čep, a Czech writer, has spent more than one third of his life in a French exile. The 
study aims to point out the refl ection of his exile experiences in fi ction, in particular in Před 
zavřenými dveřmi (In front of closed door) and Ostrov Ré (Isle de Ré), two unique short stories 
situated in the exile space. Čep’s exile experiences after February 1948 reveal different images 
in his fi ction: exile as ordeal, exile as language ambivalence and incapacity to communicate, 
exile as loneliness and alienation. Exile space is depicted to be hostile implying the aspect of 
no recourse (labyrinth, island) with a characteristic feature of errantry.

Čep’s leading metaphor of a “double home” narrows in his exile works by substantiating 
itself into the polarity of a native land lost and a second fatherland of France. The extreme 
shock of being an expatriate threatens the identity itself of an émigré; an escape into illusions 
of homecoming and memories of the past results in stagnation and isolation. It is in the inter-
connection and alliance of his homelands that Čep sees the importance of his exile experience 
and this common tie between the two countries forms the major point of both short stories.




