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METAFORA ROKU 1968 V EXILOVÝCH PRÓZÁCH 
JIŘÍHO KLOBOUKA A KARLA SRPNA

JOANNA CZAPLIŃSKA

Ve svých esejích Potíže s dějinami Josef Kroutvor poznamenal, že právě v exilu dějiny, 
které tak málo znamenaly v běžném životě, se najednou stávají důležitým životním problé-
mem, jsou duševním mostem nad propastí času. Člověk začíná dějiny chápat ne jako řadu 
vnějších událostí, ale projektuje je dovnitř.1

Téma roku 1968 se v exilové literatuře objevuje v různých podobách, jak dokumentů, tak 
politologických rozborů a vzpomínek – namátkou zde můžeme uvést Osmašedesátý Petra 
Pitharta nebo Naděje a zklamání. Pražské jaro 1968 Jiřího Vančury. Námětem svých úvah jsem 
však učinila ne literaturu faktu, ale příklady takových projekcí, které vyústily do uměleckého 
vyjádření zážitků a refl exí autorů, pro něž se rok 1968, a zvláště vpád vojsk Varšavské smlouvy, 
stal traumatem, s nímž se vyrovnávali v metaforické podobě – Jiřího Klobouka a Karla Srpna, 
což je pseudonym Karla Jánského.

V roce 1979 v curyšském nakladatelství Konfrontace vyšla sbírka Kloboukových poví-
dek Návrat domů. Její název, jak vzpomíná samotný autor, byl důsledkem nutností přetržení 
pupeční šňůry, která jej stále spojovala s domovem.2 Důkazem, že tento proces byl bolestivý 
a stejně traumatický jak zážitky z domova, je pochmurné, depresivní ladění próz. Zkušenosti 
kameramana České televize, který odešel do exilu poté, co mu vedení nařídilo v roce 1968 
natočit rozhovor se sovětským vojákem, se v titulní povídce transformují do jednání hrdiny, 
jenž po návratu domů nachází celou svou rodinu vyvražděnou pavoukem, nadále se skrýva-
jícím v koutě světnice. Pomsta je rafi novaná: hrdina spolkne jed a nechá se pavoukem sníst. 
I přes čitelnou symboliku vystupuje v próze do popředí pocit úzkosti a svědomí, že neštěstí 
se už dokonalo a pomsta nedovede odčinit zlo, které spáchal vetřelec, pro nějž neplatí něžná 
pravidla chování:

„Uvnitř jsem pro tmu už kočku nespatřil, pouze divoce se lesknoucí oči vetřelce. Rozhodl 
jsem se, že si budu počínat se vší rozhodností: ‚Táhněte,‘ řekl jsem. ‚Vraťte se, odkud jste 
přišel.‘ Pavouk se nepohnul.“3

V Kloboukově próze upoutává pozornost expresivnost a působivost kreslených scén, které 
se díky přesnosti popisu zdají být obrazy vyčnívajícími z textu. Plná takových plastických 
maleb je povídka Nancy, jejíž hrdinka je emigrantka, která odjela do ciziny s manželem 
Američanem. Když ráno zůstává doma sama, začíná její denní hrůza. Bez ohledu na uspo-
řádaný život, jaký nyní vede, nemůže se zbavit vzpomínek na odchod z domova. V oněch 
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vzpomínkach, deformovaných snem a obrazotvorností, je Nancy stále doma a cestuje vlaky 
plnými vojáků s neurčitou národností, kteří se v jednom okamžiku dovedou změnit z příznivců 
v nepřátele:

„Na háku za hlavou mu visel samopal. Dívala se tam a zpátky, každému z nich do očí. 
Stačily tři skoky, uchopit do ruky samopal a skosit je na zaplivanou podlahu. Nechápala, proč 
se místo toho něžně zeptala: ‚Zůstaneme navždycky přáteli?‘ ‚To máte tak,‘ odpověděl velitel 
s tajuplným úsměvem. ‚Zůstaneme, pokud nám vaše přátelství bude vyhovovat.“4

Vojáci objevující se v pitvorných vzpomínkách nejsou však jedinými, kteří útočí na hrdinku 
– další vetřelci se dostavují v podobě mravenců, zaplavujících Nančin byt, který se tím pro-
měňuje z útočiště ve válečné pole. Vítězná bitva, kterou hrdinka pomocí dřevěných vojáčků 
svede v dětském pokoji, není však konečná, zítra se totiž mravenčí armáda objeví zase.

V obou povídkách vetřelec, který zaútočil na domov hrdiny, dostává podobu odpudivých 
zvířat, jejichž antropomorfi zované chování očividně poukazuje na sovětskou armádu. Tyto 
dvě prózy spojuje také surreálná představivost, pohybující se na hranici snu a skutečnosti. 
Zdá se, že právě sen, a konkrétně traumatické sny emigrantů jsou klíčem k interpretaci těchto 
povídek. Psychologové zabývající se procesy probíhajícími u lidí, kteří odešli z domova, 
poznamenávají, že u více než poloviny z nich se objevují sny s podobným dějem, v nichž se 
spáč vrací domů, ale nemůže se z něj zpátky dostat, jelikož je buď stíhán vojáky, vězněn, nebo 
poslán do tábora. Noční můru doprovází nepřemožitelný pocit úzkosti, bezmoci a obklíčení. 
V jedné z interpretací těch snů se dočteme, že je to odraz konfl iktu mezi steskem za domovem 
a prožitým tam štěstím a rozhodnutím zůstat na Západě, kde emigranti již začali nový život.5 
V případě Kloboukových próz se však zdá, že tyto onirické obrazy hrají ještě jinou úlohu, 
terapeutickou. Hrůza, kterou prožívá Nancy, je odrazem duševního stavu emigrantky, která 
jen zdánlivě unikla nebezpečí, když za oceánem našla rodinu a nový, klidný domov. Zážitky 
z minulostí jí nedovolují ochutnat stabilizaci, vynucují stálé obavy o budoucno a o vlastní rodi-
nu. A tak hrdinka nachází cestu, jak se se svým traumatem vyrovnat. Polský psychiatr Antoni 
Kępiński ve svých úvahách o původu strachu napsal, že „občas je minulost zatížena silnými 
výčitkami svědomí, není možné již odčarovat zlo, které v něm urostlo, v jiných případech je 
zase minulost prohrou, jejíž stín zakrývá i budoucnost“.6 A jako jeden ze způsobů boje se stra-
chem vyjmenovává integraci spočívající ve vytvoření imaginativní konstrukce, v níž se postava 
nepřítele krystalizuje do snadno zničitelné podoby. Díky tomu se stává jasné, jak provádět 
útok a obranu a zbavit se podstaty strachu.7 Hrdinové obou próz převádějí sovětské vojáky 
do tvaru odporných, ale přece jen malých bytostí a jednoduše se jich zbavují. Takové jednání 
je také překonáním onoho pocitu bezmoci, příznačného pro sny exulantů, v nichž svědomí, 
že v minulosti nebylo učiněno vše, co bylo možné, ústí do literární pomsty ex post a stává se 
kompenzací nemožnosti jakéhokoliv jednání ve skutečnosti. Pro autora takový postup získává 
další hodnotu: dovoluje se očistit z tíhy vzpomínek a udělat prostor pro budoucnost. 

Jiný ráz mají další dvě Kloboukovy krátké novely: Ruská trojka a Obležené město. V první 
z nich hrdina, primitivní sedlák Kuzma Kuzmin, dostává nabídku, aby sledoval spisovatele, 
který se má přistěhovat do vesnice. Odměnou má být honorář ve výši 100 rublů měsíčně 
a zavedení telefonní linky. Kuzma, který se dosud zabýval jen lenošením a přebytek volného 
času trávil s lahví vodky, najednou cítí příval moci a první myšlenka, která ho napadá, je zbavit 
se svéhlavého koně, který mu stále působil nesnáze:
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„Safi r klusal uprostřed, zvedal radostně kopyta a dva hnědáci po stranách mu sotva stačili. 
Kdykoliv se pokusil vybočit a zamířit do polí, Kuzma přitáhl opratě, aby mu připomněl, kdo 
poroučí a určuje, kudy vede cesta.“8 

Obraz ruské trojky, který kreslí Klobouk, tak dostává groteskní podobu a je karikaturou 
symbolu Gogola, který do něj umístil představu skvělého Ruska. Autor se zřetelnou radostí 
reprodukuje v povídce stereotyp Rusa jako líného, primitivního opilce, který jedná bez roz-
mýšlení a rád se zbavuje nespokojence, místo aby využil jeho sílu:

„Neshledával nic zvláštního na tom, že si připnul křídla a blíží se jako už mnohokrát před-
tím k blyštící se bráně nazlátlého království, za níž se mělo nalézat vytoužené štěstí, ale ani 
tentokráte se nedostal příliš daleko. Vyrušilo ho netrpělivé zaržání. Otevřel oči, a když spatřil, 
jak se u stropu nadnáší chuchvalec pavučin, zachvěl se odporem. Nezapochyboval ani na 
okamžik, co udělá. Měl už po krk toho věčného handrkování se s nespokojeným koněm“9. 

Takový Kloboukův postoj připomíná i výroky Milana Kundery, který v Úvodu do variace 
svůj odpor k dílu Dostojevského vysvětloval přesvědčením, že ono dílo je odrazem emoce-
mi zdominované mentality ruského národa. U obou autorů je tak patrné hodnocení Ruska 
skrz zážitky z Srpna 1968, a – paradoxně – skrz emoce, proti nimž tak radikálně vystupoval 
Kundera.

Nejčitelnější alegorií Srpna 1968 je povídka Obležené město. Obyvatelé bezejmenného 
středověkého města se jednoho dne ráno probouzí a s překvapením zjistí, že za hradbami stojí 
armáda cizích vojáků, kteří se „objevili znenadání a předem neohlášení“.10 Vojáci se chovají 
klidně, dokonce využívají krásného počasí a opalují se, zatímco uvěznění obyvatelé se nemo-
hou rozhodnout, co mají dělat – někteří chtějí bojovat, jiní čekat, a všichni doufají, že armáda 
brzy odpochoduje. V noci však někdo na vojáky zaútočí a situace se radikálně mění: vyrušení 
z blaha se vojáci připravují na zákrok, k němuž však stále nedochází. Vzniká tak pat, v němž 
obě strany – obležení a obléhající – sice nic nedělají, ale zároveň se dostávají do marasmu:

„Jak dny a týdny běží, nemění se nic na podivném osudu jedné nebo druhé strany. [...] 
Ulice jsou plné odnikud nikam bloudících obyvatel, kteří ztratili pojem o čase. Jiní leží usmí-
řeně v postelích a blížící se smrt očekávají pohrouženi v modlitbách. Ale ani obléhatelům 
pod hradbami není třeba závidět jejich úděl. Ukázněný, neuspěchaný, ale v podstatě bezcílný 
život z nich záhy učinil tupé a nevnímající tvory.“11

Kloboukův postoj v této próze je protiváhou nenávisti k Rusům obsažené v Ruské trojce, 
je pokusem podívat se s odstupem na události, v nichž jediným viníkem jsou Dějiny, a vyko-
navatelé jejich tajuplných plánů prohrávají na obou stranách barikády. Autor neodsuzuje ani 
obyvatele města, mezi nimiž jsou jak zbabělci, tak sebevrahové, ani vetřelce, kteří vykonávají 
povel, a zamýšlí se tak nad neúprosnými zákony dějin, které ničí osudy obyčejných lidí.

Ačkoliv v Kloboukových prózách se postavy exulantů téměř nevyskytují, jak poznamenal 
Milan Exner, v tomto světě „Emigrace není tezí, ale niternou skutečností a zkušeností, cudně 
skrývanou a prolamující se do halucinatorních představ. [...] Imaginativnost je tu epickým 
prostředkem, vyjasňujícím existenciály jeho strádajících hrdinů.“12 Proto snad badatelé, kte-
ří se pozastavili nad tvorbou autora Návratu domů, zdůrazňují její souvislosti s Franzem 
Kafkou, a i když nepochybně jsou Kloboukovy prózy inspirovány expresionismem, původ 
jeho podnětů bych spíše hledala v fi lmovém expresionismu, zvláště německém, což zůstává 
v souvislosti i s Kloboukovým povoláním. Jeho povídky připomínají scénář, ve kterém jsou 
podrobně rozepsány všechny záběry, i s označením ústředního bodu, na který je zaostřená 
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kamera. V rámci expresionismu je také hra s barvami, jimiž autor dosahuje vždy temně ladě-
nou působivou náladu.

Tvorba Jiřího Klobouka, o níž Exner psal, že je to „čistá poezie, niterná, prožitá a ryzí“,13 
si podle mě zaslouží hlubší rozbory, které se zatím mezi badateli nedostavily, nejen pro svou 
formální, originální stránku a depresivní imaginativnost, ale i pro netypické zavržení domu 
a domova jako symbolu štěstí a bezpečí. Dům se v Kloboukových povídkách stává místem, 
které odpuzuje, v němž na člověka můžou čekat nebezpečné pasti.

V roce 1980 také v curyšském nakladatelství Konfrontace vyšla kniha Doličné záznamy 
o zcivilizování ostrova Scraps. Na obálce je jako autor uveden Karel Srpen, o němž František 
Knopp ve své bibliografi i knih vydaných v exilu píše, že je to pseudonym Karla Jánského, 
o kterém však nemáme žádné bližší údaje.

Děj románu se točí kolem nehody letadla, které se rozbilo na ostrově Scraps ležícím někde 
v oceánu. Nehodu přežilo 14 lidí, mezi nimiž se nacházejí představitelé různých národností 
a povolání: voják, kněz, podnikatel, novinář, fi lmová hvězda, vědec. Trosečníci však na ostro-
vě nejsou sami, bydlí tam totiž doktor Daniel Peters s padesáti lidmi, které lékař vypěstoval 
v inkubátorech. Nově příchozí brzy pochopí, že Petersův objev může přinést skvělé výdělky, 
umělí lidé totiž snadno najdou uplatnění v různých oblastech: jako vojáci, levné pracovní síly, 
banky živých orgánů nebo dokonce jako prostituti a prostitutky, neboť jsou zbaveni možnosti 
rozmnožování. Představa báječných zisků vede k bojům o Petersův objev, diplomatické cesty 
jsou však brzy vystřídány intrikami a pak i násilím. K moci na ostrově se postupně dostávají 
vojáci, demokraté, fašisté, až konečně vítězí komunistická strana.

Četné narážky v textu poukazují na to, že ostrov Scraps má symbolizovat Československo, 
které do roku 1968 existovalo v klidu. Teprve kataklyzma, jakým byl vpád vetřelců, změnilo 
původní oázu v peklo na zemi: 

„Tehdy, odštípnut explozemi z území celistvosti mateřského ostrova, dostal velmi nevý-
hodnou samostatnost – stal se nedobrovolným plavidlem na vodách oceánu. Kurs jeho plavby 
určovaly přírodní zákony mořských proudů a vlivy povětrnostní. Asi po tříměsíční nekont-
rolovatelné plavbě uvízl v poloze, v níž setrvává dodnes tedy už ŠESTADVACÁTÝ ROK, 
a to jako zajatec, uzavřený v prstenci vírů, v jejich nebezpečném obchvatu však docela klidně 
a spořádaně vegetuje. Vypadá to na dokonale bizarní hříčku přírody: hradba mořských vírů, 
vysoko zvedající závoje rotujících sprch, zřejmě na dálku odrazuje případné lodi a plavidla, 
neboť žádný kapitán nemůže tušit, co se uprostřed vírových kolotočů skrývá, miniaturní roz-
loha ostrůvku zase nejpravděpodobněji hájí svoje inkognito před zvědavostí letadel.“14

Doličné záznamy… však nejsou pouhou alegorií roku 1968, i když v mnoha postavách se 
snadno najdou rysy společné se skutečnými lidmi. Cestou k pochopení díla je jeho konstrukce, 
román se totiž – ve shodě s titulem – skládá z mnohá záznamů, protokolů, dokumentů, ste-
nogramů, které dal dohromady jeden z Petersových lidí těsně před sebevražedným zničením 
ostrova. Taková struktura umožňuje čtenáři nahlédnout do zákulisí přebírání moci jednotlivými 
stranami. A zase zde najdeme myšlenku společnou s Kunderovými refl exemi, které vyjádřil 
v Nesnesitelné lehkosti bytí, že totiž komunismus ve střední Evropě nebyl dílem zločinců, 
ale nadšenců přesvědčených, že našli jedinou cestu vedoucí do ráje. Srpen obdobně kreslí 
komunisty, kteří jsou přesvědčeni, že vše dělají ve prospěch lidstva a ve svém jednání vidí 
poselství: 



147

„Kdykoli a kdekoli strana přejímala moc ve státě, vždycky stála proti většině. Nezapomeň, 
soudruhu, že v té většině nestojí jen naši přirození třídní nepřátelé! V té většině jsou především 
lidé neuvědomělí, kteří byli léta vystavováni ohlupující a oslepující propagandě – jakpak po 
nich můžeš chtít, aby věděli, kam patří, když jim to před náma nikdo neřekl?“15

Kolážová výstavba románu navozuje ještě jednu paralelu, připomíná totiž konstrukci fan-
tastických románů Karla Čapka, obzvlášt’ Války s mloky, zatímco výchozí nápad o stvoření 
umělého člověka je totožný s R.U.R. a, stejně jako v této hře, i v Srpnově románu se děj točí 
kolem zápasu o recept, který umožní masovou výrobu artifi ciálních lidí. Obdobně jako u Čapka 
se zde hlasu ujímají představitelé různých profesí, což je zároveň záminkou k satirickému 
představení rozmanitých názorů a odhalení primitivních popudů, jimiž se většina trosečníků 
řídí. A také se v Doličných záznamech… objevuje postava, která vlastní schopnost objektivního 
posouzení situace a přemýšlení o budoucnosti ostrova. Ona stylizace na Čapkovy prózy je 
příliš velká na to, aby šlo jen o pouhou náhodu, zároveň však použité prostředky jsou natolik 
původní, že jen těžce lze hovořit o plagiátu. Nápomoci v zařazení Srpnovy prózy mohou být 
studie polského badatele Stanislawa Balbuse, který se zabýval různými typy stylizací. Podle 
jeho typologie text Srpna může být pojmenován jako „zjevné napodobení“,16 jímž autor imituje 
Čapkův styl a využívá hotový vzorec výstavby textu a děje, a jen aktualizuje některé nápady, 
jako třeba výrobu umělého člověka, který nevzniká jako výsledek fantastického objevu, ale 
jako důsledek oplodnění in vitro. A, stejně jako pro Čapka, fantastická situace je pro Srpna 
východiskem k refl exím o povaze člověka. Je však zajímavé, proč autor zvolil cestu právě 
věrné imitace Čapkova stylu místo vytvoření vlastní, individuální poetiky. Takový postup, 
v němž se Srpen odvolává k vzorům existujícím v čtenářském povědomí může spět k vytvo-
ření, podle Balbuse, „zvláštního, originálního ekvivalentu mistrova díla, ekvivalentu, který by 
vyhovoval zvláštní a originální poptávce po nové literárněhistorické a kulturní oblasti. Vzor 
má být nejen obnoven, ale i reinterpretován a adaptován“.17 Napodobení próz Karla Čapka 
má vést ke vzkříšení spisovatele jako mluvčího a obhájce demokracie, a především autora 
článku Proč nejsem komunistou. Doličné záznamy o zcivilizování ostrova Scraps tak mohou 
být interpretovány jako fabulační ilustrace proslulého Čapkova textu a jsou výrazem stejného 
postoje Srpna. A to může vysvětlit i skutečnost, proč autor zvolil pseudonym (mimochodem 
poukazující na autorovu inspiraci) místo vlastního jména, a raději zůstal ve stínu mistra, kte-
rý přesně vystihl budoucnost. Srpnův román je tak nejen pokusem o diagnózu příčin vzniku 
totalitního systému, ale je záznamem očitého svědka, který sledoval jeho rozvoj. 

Pro prózy, jimž jsem věnovala pozornost ve svých úvahách, je příznačný společný postoj 
autorů, kteří své zážitky a zkušenosti z domova převádějí do metaforické a alegorické podoby 
a soustřeďují se na osudy jednotlivců, nikoliv celého národa. Takový postup a použití mikro-
měřítka vypovídá však o duševních pochodech lidí, jež se mohou oprávněně cítit reprezentanty 
statisíců Čechů, kteří se po srpnu 1968 rozhodli odejít z vlasti, v níž už neviděli pro sebe místo, 
zároveň se však nemohli zbavit pocitu, že přece jen opouštějí „zemi krásnou, zemi milovanou“ 
jednou provždy. A u obou autorů se refl exe společné pro řadu exulantů promítají buď do snahy 
zvítězit nad vetřelci alespoň ve svých představách, jak tomu je v Kloboukových textech, nebo 
do varování před zrůdnou a zrádnou tváří komunistů v Srpnově románu. A je těžké se zbavit 
pocitu, že literární podoba umožnila oběma autorům i vyrovnání se se svým vlastním nitrem 
a národním traumatem roku 1968.
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Summary
Joanna Czaplińska: Metaphor of the Year 1968 in Writings by Jiří Klobouk 

and Karel Srpen

The article is an analysis of a collection of short stories by J. Klobouk Návrat domů and 
a novel Doličné záznamy o zcivilizování ostrova Scraps by K. Srpen, both written in exile 
by Czech authors, in which trauma of the year 1968 is expressed in a metaphoric form. Klo-
bouk in his stories concentrates on fi gures of aliens, insidiously attacking heroes who can 
defeat them using only the same deceit and shows the inexorable rules of history wrecking 
ordinary people’s lives. The novel by Srpen is an example of, using terminology of s. Balbus, 
evident imitation of Karel Čapek’s style and tells a story of seizing power by different types 
of people on an unknown island, inhabited by a group of survivors. The author shows that 
the most treacherous methods were the ones used by communists. Both authors concentrate 
on indivudual’s fate which in a methapforic and allegoric way depicts an experience shared 
by the whole nation.


