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JIŘÍ KRATOCHVIL: (NEJEN) POSTMODERNÍ POHLED (NEJEN) 
NA ČESKÉ DĚJINY

ANŽELINA PENČEVA

Žádný z románů Jiřího Kratochvila nelze nazvat historickým románem ani v tom nejširším 
smyslu slova. Nicméně jsou téměř všechny jeho romány, včetně tzv. „minutkových románů“ 
ze sborníku Má lásko, Postmoderno, romány o dějinách a o dopadu dějin na život lidského 
jedince. Kratochvilův svět je světem naprosto podmíněným dějinami, přesyceným dějinami 
a jejich výplody – politikou a ideologiemi. Hrdinové tohoto světa jsou skrz naskrz determino-
váni dějinami, neexistují mimo dějiny, jejich osudy nejsou osobními osudy, nýbrž osudy lidí 
prožívajících určitý úsek dějin. Je to obvykle navozeno už první větou textu. Například román 
Uprostřed nocí zpěv začíná takto: „Byl jsem počat pod oblohou rozzářenou světlicemi a za 
dávivého kašle kaťuší a narodil jsem se krátce před vánocemi ještě téhož posledního a zároveň 
prvého mírového roku.“ Anebo začátek románu Nesmrtelný příběh: „Narodila jsem se, pánové, 
jestli to opravdu chcete poslouchat, narodila jsem se v noci z 31. prosince 1899 na 1. ledna 
1900 a můj tatínek byl syn ruského pravoslavného popa a maminka Němka.“

Postmodernost vztahu k dějinám u programového a zaníceného postmodernisty, jakým 
je Kratochvil, snad ani není třeba předesílat a dokládat, pro účely tohoto příspěvku jej stačí 
pouze ilustrovat. Dovolím si ocitovat syntetický popis hlavních rysů postmoderního (a zejména 
českého postmoderního) pohledu literatury na dějiny, který podává Aleš Haman: „Historická 
próza v postmoderním pojetí se stává esteticky stylizovanou mystifi kační hrou s historický-
mi reáliemi. Dějiny jsou pro postmodernisty repertoárem partikulárních motivů, s nimiž je 
možné si historicky pohrávat. Historická zkušenost je pro ně zastřena fi ltry diskursů, kte-
ré mění fakta ve znaky, jejichž kódem je ideologický koncept. Obava z ideologizace vede 
k estetickému ‚překódování‘ historických motivů odhalujícímu jejich fi kcionalizaci. S tím 
souvisí i rozklad dějového ‚vyprávění‘, jenž historickou prózu mění v groteskní labyrint; 
v něm dění ztrácí smysl a vědomý historický rozměr.“ (Haman 2001: 753) Bohuslav Hoffmann 
mluví o „desakralizaci, ironizaci velkých historických událostí a jejich aktérů“ (Hoffmann 
1995: 149), Lubomír Machala o „šokující reinterpretaci tradičních historií a pověstí“. (Machala 
2001: 788)

U Jiřího Kratochvila objevujeme všechny tyto znaky, a to v maximálně přeexponované 
podobě. V jeho románech a povídkách jsou dějiny předvedeny jako naprostá fi kce, dílo šílenců, 
dvojníků (povídka Z kalendářových historek), herců, kteří nahradili „odklizené“ skutečné pro-
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tagonisty událostí (Smutná hra), dále nastrčených fi gurek, „pubertálních spratků“; jsou výsled-
kem dětské hry; jsou stylizovány do apokryfů a pohádek (příkladem je Pohádka o stigmatu, 
kde je fi kcionálnost akcentována nejen motivem o „nastrčenosti“ hrdinů, ale i jejich jmény 
– Edgar, Arthur, Agath). Promítá se i navýsost postmoderní představa o dnešní bezcennosti 
dějin, o tom, jak „dějiny odcházejí podivně přes bazary a všelijaké pokoutné prodejny, bleší 
trhy a kufry otevřené na mostech i v podchodech. Nikdy bych nevěřil, že půjdeme k čertu tak 
urážlivým způsobem.“ (Povídka se strašlivým koncem) Hlavní historické postavy 20. století 
jsou zbaveny jakékoliv lidské podstaty, jsou převtěleny do zvířat nebo bájeslovných netvorů 
(Legenda o věčném návratu, Lekce ze sémiotiky) nebo neustále mění svou podobu a podstatu. 
Asi vrcholem postmoderní představy fi kcionálnosti dějin je povídka Milostná píseň. Dějiny 
jsou tu pouhou odvozeninou literárních pokusů mladého kluka, vedeného člověkem, „jehož 
jméno se nikdy nikde neobjevilo a už taky neobjeví [...] ale to on, jen on pohyboval loutkami 
Gottwaldů, Zápotockých, Reicinů [...] skryt hluboko pod prahem našeho vnímání.“ Text dějin, 
který kluk píše a který bývá ihned oním tajemným mužem obrácen ve skutečnost, je zas pod-
řízen jeho probouzejícímu se sexuálnímu pudu a živočišné pustošivé chlípnosti, kterou v něm 
vzbuzuje ohyzdná zahradnice – to je groteskní „vysvětlení“ ubohosti, neutěšenosti a ničivosti 
historických osudů Čechů během 20. století. Povídka končí mračnou metaforou zpleněného 
sadu-vlasti, kde panuje „do kořenů vyklučený čas“, a nic na tom nemění skutečnost, že pod-
nětem pro tuto pohromu byla původně... láska.

K postmoderní stylistice u Kratochvila nutno bezesporu přiřadit také četné a utkvěle se 
opakující motivy masek, divadla, které pořád nahrazuje reálný život a bývá jím samo nahra-
zováno, motiv scénáře, který je primární vůči realitě, motiv karnevalu (i ve své antipodobě 
prvomájového průvodu), přestrojenosti, kulisovosti, motiv šachové hry, motiv zaměnitelnosti 
a neustávající záměny snu a skutečnosti. Velmi časté jsou též motivy tajemných prostorů, 
tradiční pohádkové motivy, ale s naruby obrácenou sémantikou, pak motivy šílenství a ani-
mistické podstaty reálných postav evropských dějin z druhé poloviny 20. století.

Nebudu se pouštět do popisování četných a velice sofi stikovaných a originálních intertex-
tuálních postupů Jiřího Kratochvíla, často ve spojení s postupy mystifi kačními.

Na pozadí tohoto stručného přehledu snad nebude přehnané, když shrneme, že přinejmen-
ším rané texty Jiřího Kratochvila nejenže vykazují postmoderní poetiku, nýbrž jsou přímo 
vzornou ukázkou postmoderního psaní vůbec a postmoderního psaní o historii. Jsou však 
stejně vzornou ukázkou postmoderního vztahu k historii? Jako výchozí bod pro další úvahy 
bych připomněla to nejzákladnější o tomto vztahu v interpretaci ruských teoretiků postmoderny 
(cituji podle Božankovová 2001: 95–107). Podle nich je právě vztah k historii tím, čímž se liší 
postmodernismus od modernismu. Modernismus je anti-historický, bojuje s historií, je ponořen 
do hledání nadčasových, respektive – nadhistorických forem. Postmodernismus je ahistorický, 
indiferentní vůči dějinám, před „historií“ preferuje „historie“ – v plurálu. Historie je pojímána 
jako text, jako narativ, tím pádem jako apriorně nepravdivá, redigovatelná, manipulovatelná, 
nepoznatelná, je para-historií, alt(alternativní)-historií. Připomeňme si dále, že postmodernis-
mus vlastně vznikl v době relativního „nedostatku“ dějin anebo vyčerpanosti dějin.

Během přípravy svého textu jsem zjistila, že teze o anti-postmoderním vnímání dějin 
u Jiřího Kratochvila není cizí ani jiným badatelům v oblasti tvorby významného prozaika. 
Tak například podle Květoslava Chvatíka Kratochvil „poráží postmodernu jejími vlastními 
postupy a na jejím vlastním území. Otázky, které klade, jsou hlubší a vážnější, než jak připouští 
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většina postmoderny.“ (Chvatík 2004: 308) Právě v tom je i podle mne klíč ke chápání ne-
postmodernosti, anebo přesněji nepostmoderní složky či vrstvy Kratochvilova podání českých 
a evropských dějin druhé poloviny minulého století. Už samotná zafi xovanost jeho syžetů 
v dějinách, to, že se dějinám přikládá nesmírná moc a nesmírný význam, je anti-postmoder-
ní. Navíc Kratochvilovi chybí postmoderní tolerance a lhostejnost vůči minulosti a dějinám. 
Naopak, u něho jsou dějiny všudypřítomné, neodvolatelné, jejich dosah je prakticky neome-
zený v čase, proniká do přítomnosti a do budoucnosti. Dějiny mají až iracionální moc, která 
je přirovnána třeba k sexuální vášni, ale i k romantické lásce (v Romanci o černém šerifovi), 
k synovské lásce (Lehni, bestie!) a k nadpřirozeným sílám. Lidské dějiny jsou schopny měnit 
i nelidský svět – vzpomeňme si na vznik rysů-lidožroutů, kteří si zvykli na lidské maso, brodí-
ce se ve válečných lesích plných mrtvol v románu Uprostřed noci zpěv; jsou schopny přetvářet 
prostor, čas, lidské smysly, přidávat jim nové charakteristiky, zmocňovat se jich totálně. Ano, 
dějiny na stránkách Kratochvilových knih jsou sice vykonstruovány, falešné, umělé, někdy 
pouhým textem, v doslovném smyslu, ale zároveň jsou pojímány smrtelně vážně. Ano, nelze 
nijak doložit, že dějiny, jak je známe, skutečně existovaly a smíme je tedy libovolně vykládat 
a zpřevracet („historické koncepty jsou vlastně také fi kce svého druhu“ – Haman 2001: 747), 
ale zároveň dějiny zdárně odporují jakékoliv relativizaci, nejdou odčinit, nejde se jim vyhnout. 
Dějinné vztahy vytlačují a zpřetrhávají i vztahy rodinné. Připomeňme si třeba román Truchlivý 
Bůh. Rodina Jordánů je zároveň odpuzujícím výplodem dějin a symbolem personifi kace dějin, 
které jsou zas přirovnány k „fosilnímu netvorovi, který se dokázal kdykoliv znova probudit“. 
Hrdina se může odpoutat od své rodiny, to znamená i od dějin, pouze za cenu skoncování se 
vším lidským – vykonáním neslýchaně znesvěcujícího činu –, což však nepostačí, a nakonec 
tím, že se stane Bohem, tj. bytostí, přebývající ve věčné bezpříběhovosti, tj. bezdějinnosti. 
„Lidstvo nemůže utéct ze svého, jakkoliv hrůzného, příběhu“, odsekne rádoby sám tvůrce 
tohoto příběhu – Bůh.

Odtržení se od dějin může být pouze fantaskní či iluzivní. Je to sugerováno ještě mocněji 
v jednom ze zatím posledních románů Jiřího Kratochvila, Lehni, bestie! Je to román už zcela 
a pouze o dějinách a ideologii. Ovšem dá se uvažovat, že Lehni, bestie! vlastně postmoderním 
románem není, že je to dílo „pozdního Kratochvila“, který už má za sebou přemíru postmo-
dernosti. To, co je tu relativizováno, nejsou samy dějiny, reálnost dějin, nýbrž fi kčnost dějin. 
Příběh nelidského experimentu s nevinnými dětmi, jakkoli morbidní a otřesný, by se vlastně 
mohl odehrát naprosto reálně, tak jako je naprosto reálná strašlivá vize z románu Kalki Gora 
Vidala, kde jediný maniakální šílenec dokáže vyhladit celé lidstvo.

U Kratochvila jsou děti, totiž bytosti, které by měly přebývat do své dospělosti mimo ději-
ny, dokonce mimo sociálno, nemilosrdně vtaženy do víru dějin. Velice trefný je motiv krycích 
jmen, „historických“ jmen mučedníků různých revolucí. Jakkoli jsou tato jména absurdní, 
děti se s nimi velmi brzy ztotožní a mohou se od nich odpoutat pouze za cenu rozdvojení 
osobnosti, avšak i toto odpoutání, jak vidno z konce románu, je pouze iluzivní. I přes zázrač-
nou záchranu Studna zůstane navždy v hrdinech a s nimi, uznává hořce hlavni protagonista, 
ničím ji nelze zasypat, její jedovatá voda se může každou chvíli prodrat na povrch a také se 
prodírá. Ještě hrozivější než faktologická stránka toho, co se děje s dětmi, je okolnost, že ony 
nejsou pasivními oběťmi, vzplanou z duše a srdce pro šílenou myšlenku vzkřísit povadlé ideje 
komunismu svou nevinnou krví jako živou vodou. Tím Kratochvil ještě jednou odhaluje krutou 
pravdu, že dějiny vlastně nejsou důsledkem náhody, hry, šílenství, nýbrž jsou takové, jaké jsou, 
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protože my, lidé, se snadno dáme vtáhnout do nich, děláme z nich své náboženství. A nejde 
jen o totalitarismus – úděl malých hrdinů je pouhým okopírováním údělu otců křesťanstva 
a údělu obětí dětských křižáckých výprav.

V jiných románech (Lady Carneval aj.) Kratochvil popisuje i tu nejnovější, demokratickou 
historii České republiky také jako traumatickou a traumatizující, převalující člověka. Vůbec, 
představa dějin u Kratochvila je ztotožněna vždy s traumatem. U něho nenajdeme žádné 
„nothing matters, anything goes“, nýbrž pravý opak – „everything matters, nothing goes“. 
Podnětem postmoderního psaní je u něj nikoliv pocit konce dějin nebo bezdějinnosti, nýbrž 
horlivé přání se od dějin osvobodit, „převrátit své trauma v příběh“. To je cílem jak hrdiny 
Lehni, bestie!, tak postmoderního psaní vůbec, jak je chápe Kratochvil v jednom ze svých 
polemických esejů: „[…] lidstvo se k nim [příběhům] upíná jako k šanci zorientovat se ve 
vlastní historii.“ (cit. dle Chvatík 2004: 307) Je však možné převrátit trauma v příběh nebo 
vyvolat dojem, že dějiny jsou pouhým příběhem či dokonce plagiátem příběhu? Kratochvilův 
Spartak krušně seznává, že to možné není. Nesmírná traumatičnost a bolestnost dějin se vždy 
prodírá na povrch Kratochvilových textů a zahlcuje jakoukoliv postmoderní hedonističnost 
a ludističnost.

Konferenční časový limit nedovoluje doložit všestranně a plně odklon horlivého vyzna-
vače postmoderny, spisovatele, který prohlásil, že věří v jediného postmoderního Boha, od 
ortodoxní postmoderní poetiky. Svým referátem jsem se pokusila pouze poukázat na bytost-
nou neshodu literární refl exe dějin u Kratochvila s touto refl exí v postmoderní próze, pojaté 
všeobecně. Přitom se toto rozcházení netýká formální, technologické, instrumentální stránky 
(tzv. vnějších fenoménů dle výstižné formulace Vladimíra Novotného; Novotný 1995: 22), 
nýbrž samé podstaty postmoderní fi losofi e, postmoderní vize dějin a minulosti. Pokud se 
pokusíme vysvětlit tento rozpor, ihned vstoupíme do bezbřehé a do sebe zakousnuté deba-
ty o tom, zda je „čistý“ postmodernismus vůbec možný v bývalých totalitních zemích (viz 
Pospíšil 2003), a obzvlášť v Česku, kde se nevytvořila klasická postmoderní situace; zda 
napomáhal historickým cílům mladých středo- a východoevropských demokracií po roce 
1989, kdy musely zavádět naprosto nový společenský pořádek a prosazovat nové hodnoty, 
tvořit své nové dějiny od nuly, nebo škodil svou „nezodpovědností“ a nevírou v jakékoliv 
velké hodnoty; zda jsou primární postmoderní principy ahistoričnosti, odmítání velkých spo-
lečenských, myšlenkových a narativních projektů, relativizace autorství a autora slučitelné 
s českým syndromem „buditelství až mesianismu“, se „zbožňovanou symbiózou mezi litera-
turou, uměním a politickou mocí“, s „hyperbolizací mimoestetických funkcí literárních děl“ 
(Hoffmann 1995: 149). Ovšem pokud přihlédneme i k osobnímu osudu Jiřího Kratochvila 
a k osudu jeho rodiny, těžko bychom mohli očekávat typicky postmoderní přístup k dějinám 
všeobecně a k českým dějinám konkrétně.

Já bych však navrhla jiný výklad, který mi dohodila zase historie.
U příležitosti úmrtí Slobodana Miloševiče připomněly jedny bulharské noviny žalostně 

pravdivý výrok, že Balkán vždy produkoval více historie, než byl schopen unést. Myslela 
jsem si, že to platí i pro slovanský svět všeobecně, a zejména – pro Čechy, že Češi také po 
celou svou historickou existenci trpěli přemírou dějin. Pak jsem si však přečetla v českých 
novinách toto, zase u příležitosti smrti „balkánského řezníka“: „[...] bylo by naivní, kdyby se 
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Středoevropan pokoušel popsat hloubku a kontroverzi balkánské tragedie“. A napadla mne 
taková parafráze: Češi produkovali více historie, než je postmoderní poetika schopna znevážit, 
desakralizovat a zrelativizovat.
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Summary
Anželina Penčeva: Jiří Kratochvil: (Not only) Postmodern Refl ection of (not only) 

Czech History

The report concerns the attitude towards history in Jiri Kratochvil’s prose. Even though 
he is not strictly an author of historical novels, his works are before all novels about history 
and about its refl ections upon an individual’s destiny.

In Jiri Kratochvil’s prose we can fi nd many signs of postmodern writing, most of them 
strongly, even extremely expressed. Furthermore, his writings represent a bright example of 
postmodern writing as such, and particularly of postmodern writing about history. However, 
postmodern is only the formal side of Kratochvil’s texts. The attitude towards history, the per-
ception of history with him is anti-postmodern; it has nothing to do with classical postmodern 
lack of historical credibility and indifference about history.

To the contrary, Kratochvil attributes to and recognizes in history an endless stability, 
strength and meanings; an irrational power, comparable to the relationships of love and sex 
or even to the strength of family ties. The literary refl ection of Czech and European history 
in Kratochvil is, therefore, truly different than the manifestations of this refl ection in other 
examples of postmodern prose. The reasons for that can be sought in the author’s personal 
fate, as well as in the peculiarities of the postmodern situation in all post-totalitarian countries, 
and particularly in the Czech Republic.




