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České próze refl ektující psychologické, sociální či historické souvislosti první světové 
války dominovala na přelomu desátých a dvacátých let minulého století legionářská tematika, 
zájem o zkušenosti vojáků bojujících na vnitřní straně fronty byl daleko menší, takže by bylo 
možné s trochou nadsázky četnost takto zaměřených literárních děl přirovnat k jejich frekven-
ci v době války. Nechuť k tvorbě zneužitelné k válečné propagandě, přísná cenzura a tvrdé 
postihy i sebemenších projevů neloajálnosti, absence potřebného odstupu a přinejmenším na 
počátku konfl iktu ještě ne zcela jednoznačný vztah k Rakousku dokázalo totiž překonat jen 
nemnoho autorů. V povídce Kostajnik z prozaického souboru Lítice vydaného 1916 uplatnil 
Richard Weiner myšlenku dvou blízkých slovanských národů nacházejících se na protilehlých 
stranách srbské fronty pouze okrajově. Ve stejné době ještě zaštiťoval František Sokol-Tůma 
sbírku črt a dojmů z doby válečné vytvořenou na základě autentických zážitků vojáků a nazva-
nou Otče náš – láskou k císaři. Patrně nejzajímavějším příspěvkem k tématu byly povídky 
Jaromíra Johna čerpající z autorova pobytu na balkánské frontě i z vyslechnutých příběhů, 
publikované v letech 1917–20 v Lidových novinách a v knižní podobě jako Večery na slam-
níku (1920). O atmosféře mladé republiky, jež potřebovala nové hrdiny a mýty, stejně jako 
o trpkostech spojených s válečným angažmá českých „nedobrovolníků“ svědčí i skutečnost, 
že se pacifi sticky založený Fráňa Šrámek vyrovnal s válečnými traumaty spíše románem Tělo 
(1919) než časopisecky tištěnými prózami z roku 1920, soustředěnými do sbírky Žasnoucí 
voják (1924). Zcela se v nich například vyhnul frustraci, již musel jako voják poražené armády 
zažívat při svém návratu v listopadu 1918 ze strany revolučně naladěného davu. Kromě Johna 
zvolil cestu zesměšňující karikatury v této době také Jaroslav Hašek v propagandisticky zamě-
řeném Dobrém vojáku Švejkovi v zajetí (1917) publikovaném v Kyjevě a později v Osudech 
dobrého vojáka Švejka (1921–23). 

Čapek patřil k prvním, kdo se pokusili vylíčit absurdní postavení českého vojáka bojujícího 
za rakouskou monarchii. Ve zpracování témat souvisejících s válkou nebyl ovšem žádným 
nováčkem. V jedné z prvních povídek, Na valech (Povídky, 1892), se setkáváme s osudem 
vojáka zmrzačeného za prusko-rakouské vojny, v novele Znova a lépe (Patero novel, 1904) 
a podruhé ve hře Begův samokres (premiéra 1911) autor líčí dramatickou epizodu z bosenské 
války,1 s níž souvisí jak vznik jednoho nerovného manželského svazku, tak i jeho tragický 
rozpad. Ani pracemi vydanými v prvních poválečných letech se inspirace „Martovým polem“ 
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nevyčerpává, jak dosvědčuje novela Liberum arbitrium (Čtyři odvážné povídky, 1926) nebo 
román Řešany (1927), ty však přítomná studie již nezahrnuje.

První texty ze sbírky Ad hoc! – „Dusza ordynarna...“, Dvě vdovy a Dceruška Jairova 
– publikoval Čapek v roce 1918 na stránkách časopisu Cesta. Celý soubor vyšel o rok později 
a tvořilo jej devět próz nevyrovnané úrovně, představujících různé podoby života za války. 
Autor jako by se v nich snažil ukázat, že válka do svého víru vtahuje každého, ať se nachází 
na frontě nebo zůstává v zázemí. I přes tyto nové impulzy Čapek zůstává věrný svému zájmu 
o výjimečné hrdiny a situace, tak jako dříve využívá důvěrně známých lokalit. S výjimkou 
povídky „Dusza ordynarna...“ situované do polského městečka Dobrzysław a „srbské“ části 
romaneta Dceruška Jairova se ostatní prózy odehrávají rovným dílem v Praze (Variace Kamila 
Svitenského, Kombinovaná technika, Nedonošený, Prapory paní kalkulatorové) a na venkově 
(xn + yn = zn), převážně na Chodsku (Chvojka, Dvě vdovy, Dceruška Jairova). Autor sám pro-
žil válku jako redaktor Národních listů a většina informací, která se k němu dostávala, měla 
charakter ofi ciálních tiskových zpráv nebo osobních zážitků. Souvislejší a zároveň relativně 
přesný obrázek o povaze bojů a roli českých vojáků si mohl vytvořit teprve po vyhlášení 
republiky. Zveřejněná fakta, jako například brutální vyvraždění srbské vesnice maďarskými 
vojáky využité v romanetu Dceruška Jairova, proto ve struktuře prózy mají podobu syrových, 
takřka dokumentačních vsuvek.

Jak už jsem naznačil, umělecká kvalita většiny próz příliš nepřekračuje svůj účel, autor 
se jimi chtěl vyrovnat s živou, ještě nestrávenou minulostí, ani titul sbírky neslibuje více. 
Možnost umělecky „nezávazného“ uplatnění nahromaděných nápadů, jakýchsi variací na 
vytčené téma, se projevila neobyčejně pestrou námětovou skladbou. V čistě dialogické črtě 
Kombinovaná technika sledujeme rozmluvu dvou malířek, z nichž jedna se nechává unášet 
estetickými fantaziemi, zatímco druhé smrt milého na frontě odkryje sobeckou povahu její 
lásky a výčitky svědomí jí brání v další tvorbě. Komorně pojatá povídka Variace Kamila Svi-
tenského si pohrává s rozpolceností hrdinovy existence: jako skladatel Svitenský komponuje 
a je uváděn na koncertních pódiích, jako klavírista Karel Svítek hraje ve vykřičeném hotelu 
u Chacharů. Pohrdání, jehož se mu za to dostává, ho přivádí až na práh sebevraždy, umělcovo 
druhé, lehkomyslnější já ho sice zachrání, struna visící z lustru ale druhou alternativu již natr-
valo připomíná. Základního dilematu je hrdina zbaven paradoxně až díky válečným odvodům 
jeho ročníku. V povídce xn + yn = zn se odborný učitel s fanatickou zaujatostí pokouší vyluštit 
tzv. Fermatův problém, aby získanou fi nanční odměnou zajistil rodině blahobyt. Povolán na 
frontu posílá každý den domů lístky pokryté čistě matematickými formulemi, poslední dopisy 
se závěrečným provedením důkazu jsou ale nečitelné, neboť písmo je rozmazáno krví padlého. 
Próza Nedonošený... začíná jako žánrový obrázek z pražské periferie, svým vyvrcholením 
by však mohla připomenout klasickou tragédii, kdyby ji ovšem autor v souladu s prostředím 
a jeho fi gurkami na místě hrdinů nepojal tragikomicky. Postarší majitel prádelny se oženil 
s mladičkou pradlenkou. Když o osmnáct let později jeho syn v dopise z fronty naznačí 
úmysl dezertovat a je za to popraven, cítí za tuto smrt vinu a chřadne, pevně rozhodnut, že 
před svou ženou zatají okolnosti synovy smrti. Ta mu naopak ze soucitu teprve nyní odhalí 
pravý důvod chlapcova „předčasného“ narození. Sebevražda zhrzeného muže, zešílení jeho 
ženy a dobrovolný odchod synovy dívky dovršují zkázu jedné rodiny. – Čapek ukazuje, že 
válka může v lidských osudech sehrát velmi rozdílnou úlohu: setkání s existenciální hranicí 
je schopno vytvořit novou perspektivu vztahů, takže se dosavadní chování a jednání jeví jako 
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problematické; narušení zažitých stereotypů se stává impulzem k defi nitivní zhoubě jedince, 
či jeho záchraně; válka má moc zvýrazňovat, akcelerovat a završovat proces probíhající dosud 
nezávisle na ní. 

Tragikomickou polohu Čapek neopouští ani v dalších povídkách. Dvě vdovy přinášejí 
groteskní příběh o lidech, kteří dovedou i válku obelstít a obrátit ve svůj prospěch. Vedle 
černého humoru (např. rakev putující opakovaně z Uher do Čech a zpět neobsahuje tělo 
válečného hrdiny zkoseného vysoce nakažlivou nemocí, ale pašované zboží, a nakonec je 
i ona sama „nebožtíkem“ nabídnuta k prodeji) je předností prózy přesvědčivé vykreslení 
obchodně-životní strategie německo-české židovsko-křesťanské rodiny realizující se na pozadí 
chodského maloměsta. Hrdinou příběhu je Siegfried-Žibřid Papperstein-Paprštejn, vynikající 
obchodník a zároveň svůdník (fi rma jeho alimenty dokonce zahrnuje do provozních nákladů), 
kterého před uznáním otcovství zaštítí nejprve majetkové a právní kličky a nakonec fi ngovaná 
smrt na frontě. To, že próza nemá být oslavou Žibřidova důmyslu a vtipu („To voni nedo-
kážou už do smrti, aby mohli potkat svou vlastní vdovu, provdanou za jiného...“), ale hořkou 
satirou bezohledného prospěchářství, podtrhuje cynismus, s nímž hlavní postava v závěru 
přijímá zprávu o smrti „zbytečného“ dítěte. Namísto humorky Prapory paní kalkulatorové 
(v pozdějších vydáních vypouštěné), která mezi ostatní nezapadá nejen svou tematikou, ale 
i povrchností, by, spíše než do následující prozaické sbírky, patřila chodská črta Dvě kroniky2 
založená na zdánlivě nesmyslném jednání jedné z postav, z níž se nakonec vyklube vtipná lest 
vedoucí k urovnání staré pře. V živém vyprávění přesvědčivě líčícím venkovskou atmosféru 
i složitost lidských vztahů, v němž se napětí dosahuje zcela minimálními prostředky (popis 
sklizně a stařečkovy chůze, jeho komický výklad české historie, postupná rekonstrukce minulé 
křivdy, osobitost chodského nářečí), se autorovi podařilo jakoby mimochodem dotknout jak 
tragických důsledků války, tak i nutnosti je překonat.

Čistě vážnou polohu v knize reprezentují pouze dvě prózy. Baladicky laděná Chvojka 
(kladená autorem do blízkosti povídky Boženy Benešové Zajatá,3 v níž je podána psychologie 
nevěrné ženy válkou odloučené od svého muže) zachycuje tragédii milostného trojúhelníku, 
k níž se od prvního okamžiku neúprosně schyluje, aniž by si její aktéři uvědomovali roztočená 
kola osudu křížícího všechny jejich plány. Hřbitovní chvojka se místo pověrečného prostřed-
ku k přerušení těhotenství stává důkazem nevěry, raskolnikovsky důmyslný plán odplaty 
se od počátku hroutí, voják na dovolence kromě svůdce nechtěně zastřelí i provinilou ženu 
a nakonec sám končí pod koly vlaku, který mu měl původně zajistit alibi. Lineárnost kompo-
zice, vševědoucí vypravěč využívající zprvu hlediska nevěrnice a posléze jejího muže nám 
umožňuje sledovat jejich jednosměrné uvažování, nahrubo tesané charaktery podléhající beze 
zbytku emocím – hněvu, strachu nebo touze, slova zrazující mluvčího a dialogy nastražené 
jako vějičky, to vše dává povídce rozměr moderní, velmi silně působící balady, v níž je vojna 
jen okrajovým motivem. 

Romaneto „Dusza ordynarna...“ je jedinou prózou, do níž válka zasahuje přímo, nikoliv 
jen prostřednictvím dopisů či vzpomínek. Hrdinu přiváží vojenský vlak do polského městečka, 
v jehož lihovaru před patnácti lety realizoval stavbu komínu. Zatímco se místní obyvatelstvo 
připravuje k evakuaci, oddíl je ubytován v areálu továrny. Proces hrdinova vzpomínání při-
pomíná postupné odlupování omítky ze staré fresky, kvůli své paměti zasažené před časem 
nemocí si není schopen plně vybavit, co se na tomto místě kdysi odehrálo. Teprve setkání 
s mladou ženou v něm vyvolá vzpomínku na někdejší, dětské projevy její lásky. V situaci 
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blížící se fronty a tušení brzkého konce zneužije trvajícího ženina citu, bezohlednost vůči 
jeho romanticky čisté povaze však hrdinovi vynese – stejně jako kdysi – opovržení hrdé Pol-
ky. Ta na útěku od něj umírá v troskách továrního komínu, symbolu mužské dobyvačnosti, 
otřesený hrdina je sám za nevojenské chování zastřelen. Jeho předtucha se tím beze zbytku 
naplňuje. Válka se stává nástrojem osudu, díky ní se milenci setkávají, aby tragicky dovršili 
dávné vzplanutí, na pozadí chtíče spalujícího lásku stojí obraz války požírající svět: „Město 
hořelo na opačném konci jedním spojitým plamenem, na jehož rudém podkladě v prvním ještě 
šeru černě nakupeny obrysy městských budov. Do Dobrzyslavi nastěhovalo se peklo horoucí 
i řevné. Byly to plamenné či lidské jazyky, jimiž rozechvíván vzduch v jediném táhlém výjeku 
či oboje společně?“4

Nejrozsáhlejší a zároveň umělecky nejzdařilejší prózou souboru je – „antiplojharovsky“ 
vyznívající – romaneto Dceruška Jairova. Stejně jako v ostatních případech (s výjimkou 
dialogické Kombinované techniky) volí autor i zde pozici vševědoucího vypravěče. Přítomné 
vyprávění, časově spadající do třetího roku války, funguje jako rámec hrdinových dávných 
vzpomínek i loňských událostí. Hlavní postavou prózy je Jiří Stach, vojenský doktor na dovo-
lené. 

Okouzlen nepoddajnou šumavskou přírodou jako chlapec snil o práci myslivce. Na přání 
otce, hrdého traťmistra přeloženého na Šumavu, začal studovat, ale patrně by kvůli svým 
koníčkům zůstal věčným medikem, kdyby ho armáda nepotřebovala coby bílý plášť na frontě. 
Po obeznámení se s hlavním hrdinou vstupují do děje další klíčové postavy. Nejprve Artur 
Stein, bývalý koňský handlíř a nyní válečný spekulant, na jehož dvoře se Stach po veselé noci 
probudí, aby zde poznal dvě osudové ženy: krásnou, ale křehkou Irmu a její protipól, životní 
energií nabitou Barču, dceru pohodného. Charakter a vývoj Stachova vztahu k nim naplňuje 
přítomnou linii příběhu. Stein v Jiřím vidí záchranu pro svou milovanou sestru, hrdina sám 
se však v mladičké Irmě nedokáže vyznat ani jako lékař, ani jako potenciální milenec, takže 
její chorobný vzhled přičítá jednou dospívání a po druhé nemoci, Irmina láska se mu jeví 
stejně hysterická jako nevinná, v poměru, který kdysi přitahoval novoromantiky. Celý vztah 
– přerušený Stachovým odjezdem na frontu a ročním odloučením – připomíná hru, v níž každý 
předstírá něco, čemu střídavě nevěří i propadá, v níž se uplatňují přepjatá gesta, křiklavé scény 
a kde má své místo i Čapkovo oblíbené zapovězené ovoce hudby, jež Irmu zabíjí, ale které 
dívka přesto miluje. Názvová symbolika odkazující k biblickému příběhu žida Jaira, jemuž 
Ježíš vzkřísil mrtvou dceru, se uplatňuje jen zčásti; jako lékař Stach Irmu zachránit nedokáže, 
svým polibkem v posledním okamžiku dívčina života ale potvrdí iluzi jejich lásky. Umělost 
vztahu ještě více vyniká v kontrastu s druhým; noc po Irmině pohřbu se stává jeho skutečnou 
milou Barča, budoucí žena a matka Jiřího syna. 

Stav hrdinovy citové rozkolísanosti souvisí s jeho válečnými zkušenostmi tvořícími pozadí 
domácích peripetií. Podobně neslučitelně jako povahy obou kandidátek na Jiřího lásku působí 
poklidný život v šumavských lesích proti šílenství odehrávajícímu se na frontě, jakoby mezi 
nimi vedla hranice ráje a pekla. Dokonce i Stachem vyprávěné zážitky vyznívají doma jen 
jako hrůzostrašné historky mající za svůj cíl pouze pobavit posluchače. Jediný, kdo je bere 
vážně, je samotný vypravěč, jemuž nedopřejí klidu. Válečné kataklyzma – v němž dělo nabývá 
podoby živé bytosti se „zažívací rourou, chřtánem“ polykajícím nová a nová „sousta“, hory 
„řvou dokola jako raněny“ a stráně „štěkají“, hejna havranů vyhrabávají lidské ostatky jako 
slepice v hnoji a nikomu z vojáků se už nezdá tak hrozným, co se mu předtím zdálo nejnesne-
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sitelnějším, „viděti totiž, jak některý z těch dravců kuželovitého zobanu kohosi z těch hromad 
prakticky přesvědčuje, že jsa mrtev, už nemá zapotřebí očí“ – na sebe bere neskutečnou, 
přízračnou podobu. Hrdinova úvaha o vítězství válečného materiálu nad světem, jež přináší 
proměnu lidí v „lidský materiál“, o nehumánnosti a asociálnosti válečného průmyslu vyvolává 
z paměti konkrétní okamžiky, které nemohou hrdinu než utvrdit v přesvědčení, že jediným 
projevem svobodné vůle českého inteligenta, nuceného k vojenské službě v rakouské armádě, 
nedokáže-li přeběhnout, je sebevražda. Dříve, než k ní ale může dojít, se Stach zcela šokován 
vojenskou zhovadilostí zhroutí a se zjištěnou tuberkulózou odjíždí domů, odsouzen k poma-
lému umírání a zbaven svého dilematu. Narozdíl od Irmy, která souchotinám podléhá, Stach 
po Barčině boku díky životnímu optimismu a fyzické práci jen vzkvétá. Konečně i zlověstný 
rentgenový snímek se ukáže patřit ne Jiřímu Stachovi, ale Georgu Strachovi, jako pouhá hříčka 
osudu, iluze dobře zapadající do Irmina světa, ale nikoliv do Barčina.

Dobová kritika nepovažovala sbírku za něco, čemu by měla věnovat větší pozornost. Ze 
dvou dostupných recenzí, z pera Arne Nováka5 a Karla Čapka, přináší relevantní postřehy 
především ta druhá. Recenzent v knize citlivě vnímal ozvěny nedávno utichlých válečných 
běsů srovnávaje je náznakem s Weinerovými Líticemi a povídkami Šrámkova souboru Žas-
noucí voják: „Válka tu nestojí ve středu dění [...]; zůstává něčím ohromným a temným na 
obzoru, jako bouřlivý mrak, od něhož se ostře obráží zoufalá, groteskní, vášnivá gestikulace 
lidí; časem sjede blesk, uhodí hrozná zpráva o smrti tam na obzoru, lidé se odtamtud vracejí 
s ostnem hrůzy v srdci; je dusno a strašno. Jakkoliv různé jsou tyto povídky, pojí je něco 
víc než válečné pozadí: všechny dohromady jsou Tancem Smrti, jež používá války k svým 
extraturám.“6 Shodli bychom se v ocenění Dcerušky Jairovy, podle Karla Čapka jediné, v níž 
smrt ustupuje „horkému, silnému, primitivnímu útoku života“, za důležitou pokládáme refl exi 
autorova groteskního humoru rozrývajícího srdce stejně jako tragika, humoru, který „nezleh-
čuje a nezmenšuje svůj předmět, nestrhuje jej do všednosti; má divokou velikost, čiší z něho 
výsměch bez hořkosti a skleslosti; je silný a svrchovaný“. Recenzent prokázal plné pocho-
pení pro originální poetiku staršího kolegy také, když vystoupil7 na jeho obranu v souvislosti 
s obviněním z antisemitismu8 za povídku Dvě vdovy. 

Vzhledem k žánru, který Čapkovu naturelu vždy nejvíce vyhovoval, lze předchozí pró-
zy považovat za práce připravující prostor pro román, v jehož prospěch dokázal ze sbírky 
vytěžit nejeden motiv. Třídílný román Jindrové9 vznikal v letech 1919–20 a současně vycházel 
v Cestě, knižně byl vydán o rok později. Vazba mezi jednotlivými díly je velmi volná, takže 
připomíná návaznost dvou samostatných románů Vilém Rozkoč a Řešany. Široký časový záběr 
příběhu, zasahující od 90. let do doby popřevratové, je komponován následovně: první díl se 
odehrává v období před světovou válkou, která vypukne v jeho závěru; prostřední je válečný, 
nicméně Jindra ml. se dosud nachází v zázemí pešťské nemocnice, kde se stále ještě setkává 
výlučně s cizím utrpením; v posledním dílu se ocitá na italské frontě a je raněn, jeho hlavní 
část se ale odehrává již v období poválečném. První díl vytváří vzhledem k románu expozici, 
pojatou retrospektivně a rozdělenou do tří částí. 

V úvodu odehrávajícím se v Praze dohází k násilnému přervání Jindrovy první lásky spoje-
nému s odjezdem do Anglie. S novým domovem je spojena nová známost, tentokrát završená 
sňatkem, k jejímu ztroskotání dojde brzy nato během mladíkova studijního pobytu v Indii. Pro 
Čapka netypické, protože nikdy nepoznané lokace (Anglie, Indie, později rakousko-italská 
fronta, jižní Francie) nejsou přesvědčivě vykresleny a stávají se jednoznačně slabinou romá-
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nu. Druhá část začíná v Praze setkáním s osiroceným potomkem a jeho osvojením. Motivem 
náhodného setkání s vlastním dítětem jako živým dokladem minulého, již zapomenutého 
milostného vzplanutí se Čapek vrací k zápletce starší povídky Otec (Nedělní povídky, 1897). 
Tím ale podobnosti nekončí: Jindrovo příjmení Pavák připomíná příjmení domnělé dcery 
Rezinky, po mamince Vavákové; mladší Jindra vyrostl stejně jako ona v chudinské čtvrti na 
Františku; podobně nešťastný byl osud obou matek. Starší motiv je rozvinut jednak tím, že 
Jindra narozdíl od svého archetypu přijímá dítě za své, jednak relativní blízkostí věku (osm-
náctiletý věkový rozdíl obou Jindrů) i vnější podoby, která je podmínkou zápletky posledního 
dílu. Ve třetí části je přiblížena chlapcova výchova, dospívání a studium očního lékařství, 
podstatná je i změna fokalizace, pohled otce je nahrazen synovým pohledem. Přestože je 
v expozici představena většina klíčových postav, jde z různých důvodů o postavy „hypotézy“ 
(s výjimkou chlapcovy zemřelé matky, jejíž podoba, povaha a osud jsou srovnáním vzpo-
mínek Jindry st. a ženina manžela zkompletovány), již zde jsou ale položeny základy jejich 
budoucího vývoje i konfl iktů. 

Rekapitulace událostí od narukování Jindry ml. přiblížená v dialogu otce a syna na počátku 
druhého dílu přináší první refl exi války a poskytuje příležitost ke konfrontaci obou postav. 
Zatímco otce, fi lologa bádajícího v oblasti staroindické literatury, inspiruje studium upanišád 
k smíření se světem a umožňuje mu vyrovnaně přijímat život jaký je, vyžaduje od mladšího 
z Jindrů jeho buddhistické přesvědčení vysoce morální jednání, jehož důsledkem bude v závě-
rečném dílu hrdinovo zmrzačení a v podstatě i vznik onoho bizarního milostného trojúhelní-
ku. Zprvu nevinně vyhlížející incident v závěru druhého dílu, jehož důsledkem je Jindrova 
degradace a osudné odvelení na frontu, koncentrační tábor či soud pro další z jeho aktérů, 
kontrastuje s poklidnou atmosférou, jíž je celý díl prodchnut. 

Jindra st. v něm uvádí svého syna do společnosti vodního a slunečního klubu Opálka 
sdružujícího umělce obou pohlaví. Jedná se o další z Čapkových variací na motivy před-
chozích próz, do moderně pojaté Opálky oddávající se rovnoměrně potěše ducha i těla se 
převtělila bohémská hospodská společnost Upanišáda z románu Antonín Vondrejc (včetně 
dr. Černého na místě neomaleného sarkastika dr. Freunda). Zde také vstupuje do hry hlavní 
ženská hrdinka, feministicky založená studentka fi lozofi e a estetiky Jiřina, která z obou Jin-
drů později učiní protihráče na milostném poli. Přestože se již v tomto dílu objevují signály 
blížícího se ne štěs tí (v konverzaci obou Jindrů je nejprve zaměněno oko foethální za fatální; 
v napjatém okamžiku mezi otcem a synem praskne sklíčko v mikroskopu a poškodí čočku, 
což vypravěč provází poznámkou, že jej optik již nebude potřebovat), můžeme zatím sledovat 
pozvolna se rozvíjející romantický vztah Jindry ml. a Jiřiny, bez ohledu na otevřenost jejich 
rozhovorů a především díky Jindrovým zásadám zcela nevinný. Novinkou v Čapkově tvorbě, 
znovu uplatněnou v románu Vilém Rozkoč a Řešany, je sledování postav z předchozích próz 
v jejich dalším životě. V Opálce se znovu setkáváme z textilními malířkami Malvou a Sylvou 
z prózy Kombinovaná technika. Z původního Sylvina příběhu ovšem zůstává pouze fakt, že 
její milý zahynul na frontě: zatímco v první verzi umírá pod ruským bodákem, nyní umrzne 
v Karpatech a kolega, jenž ho kdysi zachránil, potom však ochrnul a stal se zcela závislý na 
pomoci druhých, se má stát z vůle zesnulého Sylviným manželem.

V posledním, třetím dílu se válka stává doslova prodlouženou rukou hrdinova osudu, 
hrajícího s ním svou nejfantastičtější partii. Na frontě se Jindra setkává se soupeřem z dět-
ství i dospívání, při jeho záchraně je těžce raněn a připraven o zrak. S hrdinovou válečnou 
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zkušeností jsou spojeny také další „recyklované“ motivy, tentokrát známé z Dcerušky Jairo-
vy, jako jsou německá a maďarská brutalita vůči vojákům i civilistům slovanského původu, 
obraz ptáků klovajících padlé a další expresionistické obrazy (řev houfnic jako „řeč tlamy, 
jejíž dásně rozmělní také Jindru“; bůh Pan jako beran, který „se zelenými jiskrami v očích, 
planoucími jako dvě slunce, pozoroval moře krve z miliónů obětí, jež mu lidstvo již čtvrtý rok 
přinášelo“; potměšile se chichotající lokomotivy lazaretních vlaků ad.), stejně jako hrdinovy 
úvahy o dezerci (připomeňme, že Jindra je tak jako hrdina novely rovněž lékařem), podobně 
jako v předchozí próze je pojata také úvaha o zneužití techniky vycházející z představy války, 
již vede kov proti člověku atd. Kola hrdinova osudu se ale jeho zraněním teprve rozbíhají. 
Ve francouzském lazaretu se Jindra setká se svou nevlastní matkou coby ošetřovatelkou, 
po své návratu zjistí, že Jiřina (přesvědčená o smrti svého milého) žije s jeho otcem a čeká 
s ním dítě (počaté ovšem z lásky k Jindrovi ml.). Přestože se Jindra rozhodne dítě neodsoudit 
k strastiplnému životu sirotka, proto se defi nitivně rozejde s otcem,10 vezme si Jiřinu a smíří 
se s duchovní paternitou, tragédie se dovršuje, neboť Jiřina při porodu umírá zanechávajíc 
přitom v Jindrově náruči Jindru nejmladšího. 

Není jistě náhodou, že Čapkův pesimismus a fatalismus dosahuje právě v tomto válečném 
románu svého vrcholu. Důležitá je ale především nová podoba této „víry“ nejzřetelněji patrná 
v Jindrově meditaci o svobodě vůle, která vrcholící schopenhauerovským závěrem, že člověk 
není počat a zrozen proti své vůli, ale naopak, „nic není mohutnějšího, než jeho vůle a jeho 
rodiče nejsou při tom ničím jiným než jejími vykonavateli, slepými, anebo rozkošně radostným 
podvodem, jenž se zove ,láska‘, oslepenými“.11 Teprve nyní si hrdina uvědomuje, že to, co 
považoval za podvod života na sobě samém a zřetězení náhod, ovlivnil on sám neústupnou 
zásadovostí, v tomto světle se mu jeho někdejší argumenty náhle jeví jako pustý verbalismus. 
Rozhodnutí spáchat sebevraždu příznačně zhatí křik právě narozeného dítěte, k němuž Jin-
dra bez ohledu na předchozí úvahu pocítí intenzivní lásku. Autor tímto prozřením připojuje 
svého hrdinu k jeho početným předchůdcům, kteří teprve v okamžiku, kdy rezignovali na 
své plány a poddali se osudu, dosáhli štěs tí. V patetickém závěru hrdina, nacházející pokoru 
a sílu k odpuštění, poprvé zpečeťuje dosud formální manželský svazek – Jiřina umírá s jeho 
polibkem na rtech. Čapek se tímto akordem přiblížil jinému básníku na poli lidských emocí, 
Jaroslavu Durychovi.

Z dobových recenzí je vidět, že se autorovi podařilo kritiku dokonale přesvědčit o umělec-
ké pravdivosti svého románu, takže i nedostatky, opakovaně vytýkané jeho předchozím pracím, 
jsou tentokrát vnímány jako organická součást románového tvaru. Například Karel Sezima 
shledává, že autor trpně neokresluje danou skutečnost, ale „s povýšenou uměleckou převahou 
ji přetváří, vyzvedá a zveličuje podrobnosti a barokně je zkresluje, spřáhaje protiklady spíná 
je v nebývalé ohromivé asociace, vytvářeje takto realitu novou, svoji, groteskní a patetickou“. 
Také s prvky náhody autor prý dokáže pracovat tak, že alespoň „dodatečně a tím jen působi-
věji prokáže, jak je vše v jeho románě drženo v kleštích neúchylné motivace, ukuto nutností 
dějové logiky, znající včlenit do kompozičního celku a zdůvodnit i každou výstřednost jeho 
nevyčerpatelné vynalézavosti a každý sebe bujnější rozmar fabulační.“12 František Václav 
Krejčí neváhá autora přímo obhajovat proti těm, kdo mu budou vyčítat sběhy náhod a jiné 
osvědčené triky starých napínavých románů, argumentuje přitom potřebou mít vedle prozaiků 
tvořících v souladu s realistickou pravděpodobností i takové, kteří dokážou „zahýřit fantazií 
a mají smysl pro věci nevídané a překvapující“. Čapek podle něj „nemyslí a necítí způsobem, 
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jejž jsme až dosud jmenovali básnickým, ale kdož ví, snad to není nedostatek, nýbrž tucha 
nového způsobu, těžit poezii ze skutečných věcí.“13 Píše-li recenzent o hýření fantazie nikoliv 
způsobem romantickým, ale spočívajícím v „smělých přemetech hrajících s věcmi nejmoder-
nějšího života“ (připomeňme například fotografování Opálky jako satavahanské královské 
společnosti při koupeli), odhaluje tím souvislost Čapkovy poetiky s těmi tendencemi v pová-
lečné próze, jež sbližovaly expresionistický výraz s poetismem. Román Jindrové ale zároveň 
v několika podstatných ohledech z hlavní, umělecky nejproduktivnější linie Čapkovy tvorby 
vybočuje. Cenou za exotické exkurzy – navíc z hlediska tématu a idey jen nepatrně vytěžené 
– je povrchnost příslušných pasáží slušících dobrodružným románům, což sice dobře „ladí“ 
s melodramatickým závěrem, avšak kontrastuje s jinými partiemi románu, například fi lozo-
fujícími.14 Zřetelně se tak ukazuje, že autorova tvůrčí fantazie je schopna plného, umělecky 
zralého rozvinutí pouze opírá-li se o svět, jenž důvěrně zná, aniž by samozřejmě musela, jak 
píše Sezima, trpně okreslovat. Snad nebude přehnané tvrzení, že největší daní za románový 
úspěch byl patetický závěr, kvůli němuž Čapek obětoval svou nejvlastnější pozici ironického 
vypravěče tragikomických příběhů.

V přímém rozporu s výše řečeným se může zdát názor Josefa Hrabáka15 spatřující v Čap-
kově tvorbě jako takové nedostatečnou refl exi soudobé společnosti a rozhodujících událostí 
moderní historie, což vysvětluje autorským pohledem soustřeďujícím se na individuum, izolo-
vaně od sociálního a politického vývoje. Proti tomu lze postavit tragický konec angažovaného 
redaktora Hejholy během prosincových bouří 1897 v Antonínu Vondrejcovi (1917–18) nebo 
psychologicko-politickou motivaci stojící u zrodu Rozkočova válečného pomníku v Řešanech 
ad., i tak má ale Hrabákův pohled své opodstatnění. Čapka skutečně zajímají sociopolitické 
aspekty války jen okrajově, válka je pro něj především mechanismem uvedeným z lidské 
vůle do pohybu, vzápětí se však vymykajícím kontrole a lidský svět dokonale destruujícím. 
Válka se stává negativním osudem lidstva. Takto chápaný fenomén války nepochybně zbavuje 
důležitosti otázku, kdo proti komu stojí a jaké pohnutky ho k tomu vedou, podstatné je už jen 
to, zda ve válečném masomlýnku, v okamžiku, kdy jsou všechny nadosobní hodnoty zpochyb-
něny, dokáže člověk zůstat morálně pevným alespoň sám před sebou. Domnívám se, že právě 
toto sdělení by dnešní čtenář neměl v Čapkově válečném „kaleidoskopu“ přehlédnout.
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Summary
Martin Tomášek: K. M. Čapek-Chod and His Kaleidoscope of War

The study presents an analysis of Čapek‘s war prose. Čapek is considered to be the fi rst 
writer interested in the life stories of Czech soldiers in the Austrian army during World War 
I and depicting their absurd position of fi ghters for Austrian monarchy. But the socio-political 
aspect of war remains for Čapek a matter of peripheral importance; for him war is, fi rst and 
foremost, a mechanism set in motion by human will, a mechanism, which soon gets out of 
control and causes complete destruction. War becomes the negative fate of mankind.




