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Dne 15. března 1877 napsal Neruda v dopise příteli V. K. Šemberovi: „K tomu ještě ty 
svízele s každou zlatkou! Píšu, a administrace nic, pošlu domovnici a – domovnice se směje, 
že se jako rozumí samo sebou, že nepřinese nic. Dal jsem se honem do psaní – to je ňáké 
psa ní v nemoci! A mám za osm dní hotovou a) bohopustou pašijní legendu – 44 verše, b) pi‑
tomou povídku – asi pět stránek; ale to se má teprv redakcím dát, tisknout a pak teprv ho‑
no rovat!“ (Neruda 1954: 173.)

Tou „bohopustou legendou“ byla podle všeho pozdější slavná Balada pašijová a „pi‑
tomou povídkou“ malostranská humoreska Jak to přišlo – vyšla o čtrnáct dní později 
v Lumíru a snad Nerudovi pomohla alespoň zčásti překonat akutní nedostatek financí.

To, že se Neruda živil psaním, je všeobecně známo, avšak toto povědomí se aplikuje 
většinou pouze na fejetony – zda tato skutečnost byla brzdou autorova uměleckého 
růstu, či zda jej naopak stimulovala, řeší nerudovští vykladači již více než sto let. Pro­
blém Nerudova „psaní pro peníze“ je tedy poměrně široce a dlouhodobě ventilován, 
dosud však nebyl vztažen k jeho povídkám a básním. Ty jakožto nesporné projevy jeho 
uměleckých aspirací jako by byly z těchto pragmatických kontextů automaticky vyňaty, 
přestože realita byla podstatně složitější. V následujícím textu se pokusíme ekonomic­
ké souvislosti Nerudova literárního působení alespoň zčásti rozkrýt.

Ve své publicistice Neruda ekonomické aspekty spisovatelské profese programově 
marginalizoval: český spisovatel podle něho nemá psát proto, aby se uživil, nýbrž pro­
to, aby pomohl svému národu udržet a rozvinout jeho identitu. Připouštěl sice, že „ne‑
smí u spisovatele roční příjem sklesnout pod cifru, jíž je potřebí k bytí třeba skromnému“ 
a vyzýval proto vzmáhající se střední vrstvy, aby nákupem knih a časopisů umožnily 
českým spisovatelům alespoň tuto skromnou existenci. Měl však za to, že i tehdy, když 
tyto apely selžou a potenciální čtenáři nechají autory na holičkách, nemá český spiso­
vatel morální právo chovat se tržně – třeba tak, že kvůli obživě začne psát německy: 
„Český spisovatel je vojínem, je stráží národa, a ta stráž nesmí přejít prostě do nepřátel‑
ského tábora, docela snad za důvodem, že není dostatečně zásobována potravou a odě‑
vem! V té věci není pražádného smlouvání se“ (Neruda 1910: 76).

Nerudova soukromá korespondence, plná stesků na neutěšenou finanční situaci, 
ovšem dokládá, jak obtížné bylo pro českého spisovatele podle těchto etických ma­
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xim žít. Nešlo jen o to, že autor Nerudova formátu a společenského postavení nemohl 
chodit po Praze hladový a otrhaný; ani on totiž – navzdory svému hlubokému vlaste­
nectví a výše citovaným proklamacím – nebyl ochoten prožít svůj život v totální askezi, 
tzn. bez možnosti kupovat si knihy, chodit do společnosti a cestovat, zejména když byl 
trvale konfrontován se vzrůstajícím životním standardem politických špiček, jejichž 
věhlas pomáhal svým talentem budovat. Je pravda, že na rozdíl od většiny svých kolegů 
nemusel živit rodinu; možná i proto se navzdory svým úspěchům u žen nikdy neože­
nil, neboť by tím na sebe uvalil doživotní ekonomické břímě, jehož rozsah, odvíjející 
se zejména od počtu narozených dětí, navíc nešel předem odhadnout. I tak ovšem plat 
redaktora Národních listů na pokrytí jeho osobních potřeb – sice skromných, ale přece 
jen nadstandardních – zdaleka nestačil.1 Trvalou součástí jeho života se proto stala 
větší či menší míra zadlužení a neustálé vymýšlení toho, jak si chybějící finanční pro­
středky opatřit.2

Obecně se Neruda snažil vydělat si peníze navíc jinak než rozhojněním svých lite­
rárních příspěvků. Zvlášť opatrný byl v případě básní; nadprodukci v této oblasti po­
važoval za velmi problematickou a shledával ji jako neblahý jev i u autorů tak mohutně 
disponovaných, jako byl Jaroslav Vrchlický.3 Poezie byla pro Nerudu povýtce niternou 
záležitostí, nikoli součástí každodenního spisovatelského provozu. Slova, jimiž v r. 
1863 odmítl žádost pořadatelů moravského almanachu Cyril a Metoděj o příspěvek: 
„Nejsem však již po více než dvě léta skutečně v duševním tom klidu, abych básně psá‑
ti mohl“ (Neruda 1965: 19), by se dala vztáhnout na celou jeho básnickou produkci. 
S takovýmto tvůrčím založením pochopitelně nemohl učinit z poezie zdroj své obživy.4 
Jako práci navíc raději vykonával ryze řemeslné činnosti, jako bylo redigování profes­
ního krejčovského časopisu. Jeho nejbližší spolupracovník v Národních listech J. Arbes 
byl touto skutečností šokován; nemohl se vnitřně smířit s tím, že si jeden z nejlepších 

1) Je pravda, že se pečlivě šatil, rád kupoval svým přátelům dárky, byl vášnivým sběratelem mincí, což nebyl zrovna 
levný koníček, a čas od času si objednával kvalitní vína. Byly však také doby, kdy zůstal v restauraci dlužen několik 
dní za obědy (Neruda 1954: 145) a kdy měl velký problém sehnat peníze na činži (tamtéž: 150).
2) Údaj o jeho redaktorském platu se mi nepodařilo dohledat. Z dopisu V. K. Šemberovi se dozvíme pouze to, že 
v r. 1876 mu J. Grégr v rámci úsporných opatření snížil roční gáži o 300 zlatých (Neruda 1954: 140). V témže listě 
Neruda rovněž příteli sděluje, že jeden z nově přijatých redaktorů dostává 6 zl. denně, jeho roční plat by se tedy po-
hyboval kolem 1 800–2 000 zlatých; tento hypotetický výpočet však poněkud zpochybňuje Nerudova radost z toho, 
že za práci vykonávanou po „tři dny, denně čtrnáct hodin“ obdržel 25 zlatých. Připočteme -li k tomu, že externí při-
spěvatelé dostávali za napsání fejetonu 4–5 zlatých, je výše uvedená denní mzda 6 zlatých zřejmě poněkud nadprů-
měrná. Standardní roční plat redaktora Národních listů se tedy zřejmě pohyboval někde kolem 1 500 zlatých. Neruda 
přitom zřejmě nebyl nijak platově zvýhodňován; navenek sice hrál roli prominentní osobnosti Národních listů, avšak 
z výše uvedeného dopisu je zřejmé, že mu Grégr v případě potřeby neváhal plat snížit stejně jako všem ostatním, či 
dokonce více než jim. Pro srovnání uveďme, že roční gáže Nerudova přítele, významného operního pěvce Josefa Lva 
činila 3 000 zlatých; byl však vedením Prozatímního divadla shledán „příliš drahým“, a proto mu v r. 1877 byla jeho 
gáže snížena na 2 000 zlatých ročně (NERuDA 1954: 184). Dodejme, že za třípokojový byt v Konviktské ulici platil 
Neruda ročně 200 zlatých (tento nájem však sám okomentoval jako velmi výhodný).
3) Zcela explicitně to formuloval v dopise A. heydukovi z 12. 2. 1889: „Píšeš mně příliš mnoho, zrovna jako Vrchlic-
ký, ba i někdy sám Čech. Všichni básníci ve světě nenapíšou 365 dobrých, nových básní do roka, a Ty a V. jich chcete 
napsat 2x tolik! Následky jsou dle toho. Věci jsou nestejné ceny, byť arci byl ve všem zřejmý talent, čtenář se unaví. 
Já jsem taky čtenář, taky mám právo říci: ‚Unavuje mne už tímhle druhem.‘ Řekl jsem Ti často věru dost: Nesedej 
každému – nedávej se k hyperprodukci nutit“ (Neruda 1963: 181).
4) Na rozdíl od většiny spisovatelů 19. století napsal za celý život jen minimum příležitostných básní. Jednou z nich 
byla proslulá Jen dál!, jež zdobila titulní stranu jubilejního čísla Národních listů v den 25. výročí jejich založení 
(1. ledna 1886). o tuto zakázku Neruda ovšem velmi stál a věnoval jí maximální péči; trvalo téměř měsíc, než přes 
několik variant dospěl k jejímu definitivnímu znění (Neruda 1963: 285–288).
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českých spisovatelů musí přivydělávat tak podřadnou prací (Arbes 1968: 185) – pro 
Nerudu to však možná bylo snazší, než kdyby šel navenek důstojnější cestou rutinního 
psaní povídek a básní. Alespoň z jeho referování o jedné blíže neurčené zakázce toho­
to druhu vysvítá nefalšované uspokojení z nenadálého výdělku i z vlastní výkonnosti: 
„Sotva jsem přijel z Roudnice domů, dostal jsem práci, považ si, práci, která vynesla ce‑
lých dvacet pět zlatých r.č.! Zato mně spolkla tři dny, denně čtrnáct hodin. Jsem tak trochu 
unaven, as tak jako honící pes k večeru“ (Neruda 1954: 124).5 A pakliže Neruda v žertu 
přece jen připouštěl možnost beletristického „psaní pro peníze“, týkalo se to příznačně 
„pouhé“ literatury pro mládež – kterou ostatně v reálu vůbec nepěstoval.6

Na psaní fejetonů – hlavní zdroj Nerudových příjmů – se pochopitelně jeho vnitřní 
nechuť k nadprodukci nevztahovala. Byť byl obstaráváním podčárníku Národních listů 
a povinností psát nedělní causerii vytížen více než dostatečně, čas od času hledal pro 
své fejetony další odbytiště. Bylo to zcela logické: fejetony byly (na rozdíl od poezie) už 
svým základním určením žánr povýtce spotřební a on tuto oblast ovládal tak, že se mu 
v Čechách té doby nikdo nevyrovnal. Přesto byly jeho snahy vedené tímto směrem vět­
šinou neúspěšné.7 On sám z toho vinil neblahé rozštěpení české politiky na dvě zne­
přátelené frakce, což mu jakožto ikoně jedné z nich zmenšovalo už tak nevelký prostor 
české publicistiky na polovinu.8 Nelze se proto divit, že navzdory morálním maximám, 

5) o jakou práci v tomto případě šlo, z uvedeného dopisu nevyčteme. Jindy byl Neruda o něco sdílnější, takže lze 
alespoň v náznaku rekonstruovat, jakými činnostmi si tento přední český spisovatel a novinář přivydělával. Tak 
např. v nedatovaném dopise Šemberovi, pocházejícím patrně z května 1872, uvedl: „Tyto dny jsem mu [nakladate-
li Dattlovi, pozn. D.M.] dal zas něco (překlad povídek pro děti – nepovídej o tom) a on musil vyplatit ihned hotově. 
Celých patnáct zlatých dal“ (Neruda 1954: 47). Na sklonku r. 1876 informoval přítele o podobně obskurní zakázce: 
„As za týden Ti pošlu pro tatínka prapodivnou knížečku – jarmarečně výdělkářský produkt.“ (Šlo o Kalendářík lid-
stva, který vyšel bez udání autora u Eduarda Grégra jako 10. – 11. číslo Epištol svobody.) oba citáty svědčí o tom, 
že tento způsob výdělku budil v Nerudovi rozpaky a svěřoval se s ním jen nejbližším přátelům. „A u nás nikde 
pramen, leda v nejmizernější práci literární, a v tom žánru je zas masa konkurentů a takových, že člověku je už při 
myšlénce zle,“ posteskl si Šemberovi (Neruda 1954: 141). ostatně, Arbes se o redigování onoho krejčovského ča-
sopisu dozvěděl jen proto, že od něho Neruda akutně potřeboval vypomoci s překladem jistého odborného textu.
6) „Mám ukrutné starosti. Dal jsem si šít 12 košil, 6 cejch na polštáře a 3 lajblíky, považ si! – a teď prý je mám 
také platit. Jsem žádostiv, jak to udělám, nejspíš že napíšu nějakou povídku pro děti. Napadá mne, že je ta mládež 
moc u nás zanedbána, že se nic pořádného pro ni nepíše a že dostanu za tu povídku jistě asi 30 zlatých“ (Neruda 
1954: 142).
7) V r. 1876 bezvýsledně nabízel své fejetonistické pero Ervínu Špindlerovi, jenž v Roudnici nad Labem redigoval 
regionální periodikum Podřipan: „Mohl by zas list váš potřebovat fejetonů z Prahy zasílaných, honorovaných? 
A v případě, že ano, mnoho -li asi měsíčně? (…) Mnoho -li lze dostat za fejetonní takový dopis?“ (Neruda 1965: 
89.) Špindlerovu odpověď neznáme, nicméně z dalšího Nerudova dopisu vyplývá, že redakce Podřipana o jeho 
fejetonistické umění zájem neprojevila, argumentujíc zřejmě obtížnou finanční situací listu. Nerudu to nijak zvlášť 
nepřekvapilo. „Co se mne týče, já sobě žádných zvláštních iluzí nečinil, ač – upřímně řečeno – také jsem zrovna 
nemyslil, že je právě tak, jak sděluješ. Svedlo mne k tomu mylnému náhledu, co kdysi řekl August, totiž že není lze 
dostat fejetonů pro list, „ač by je rád platil“. Jak vidím, nemá s tím placením nic co dělat a porozuměl jsem mu 
nějak chybně.“ Zároveň Špindlera ujišťuje, že jeho finanční situace není nijak alarmující, že se jen „ohlíží po výdě-
lečku“, aby měl v soudobé ekonomické krizi, dopadající i na obchodní bilanci Národních listů, krytá záda. Dodává 
přitom: „Že není při tom nalehavo, posoudíš z toho, že jsem právě odmít nabídnuté mi dramaturgství, ač tedy nese 
ročně až osm set“ (Neruda 1965: 90). Suma, jež mu z funkce dramaturga Prozatímního divadla kynula, byla vskut-
ku nemalá; v žádném případě na ni nemohl dosáhnout svými 10–20zlatkovými přivýdělky. Přesto post dramaturga 
odmítl, dokládaje tak, že peníze sice potřebuje, ne však za každou cenu.
8) Začátkem r. 1876 píše Neruda Šemberovi: „Věc je všeobecně asi ta, že mám materielní obavy do budoucnosti. 
(…) Je možno, že dosti brzy přikvačí na mne nutnost, abych se staral hezky dopodrobna o výživu svou, abych hledal 
i malé literární výdělečky, a ty malé že budou snad důležity. To mně dělá vrtochy, neboť nevím, kde najít něco v těch 
našich rozvrzaných českých poměrech, před jichž nepřátelstvím arci šíj svou neskloním. Ona celá literatura česká 
člověka neuživí, jakž teprv, když jsem a také zůstanu poukázán jen na jednu ze stran našich“ (Neruda 1954: 97).
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proklamovaným ve svých statích, uvažoval i o psaní fejetonů pro německá periodika 
(ostatně zde svou novinářskou kariéru kdysi započal).9

Další zdroj Nerudova přivýdělku – vydávání knižních publikací – už měl k jádru 
jeho spisovatelského působení podstatně blíže; v tomto případě však nebyla finanční 
stránka věci jediným důvodem této aktivity a zřejmě ani ne tím nejdůležitějším. Neru­
da si byl jako spisovatel působící převážně v denním tisku dobře vědom pomíjivosti 
novinového psaní i jeho anonymity (pro řadu čtenářů Národních listů byl osobou bez 
identity, prostě „ten s tím trojhranem“, jak to dokládá svědectví Nerudova současníka 
– Špindler 1876). Jediná možnost, jak tomu čelit, bylo pravidelné vydávání nejlepších 
novinových příspěvků v reprezentativních knižních souborech. Tak vznikly zejména 
dvojsvazkové Studie krátké a kratší, svazek Žertů hravých a dravých i soubory cesto­
pisných fejetonů.

Ekonomická stránka této Nerudovy sebeprezentace ovšem nebyla zcela zanedba­
telná, zejména když si na konto budoucích honorářů navykl odebírat od svého nakla­
datele F. Dattla výtisky knih vlastních i cizích. Jeho dluh u Dattla tak hrozivě narůstal: 
v únoru 1876 dosáhl 1200 zl., což představovalo honorář za plných šedesát tiskových 
archů knižně dosud netištěných textů. Jediná reálná možnost, jak jej splatit, bylo do­
dávat Dattlovi rukopisy dalších knižních svazků („zůstanu ‑li po celý rok v Praze, vy‑
rovnám se všemi šedesáti archy, za ostatek pak nabídnu as dvacet dalších archů a budu 
u Dattla bez dluhů“), pakliže o ně ovšem nakladatel bude mít vůbec zájem: „Mám ještě 
jiné potřeby, a tuze bych si pomohl, kdybych měl takhle 3–400 zl. Nabídl jsem proto za tu 
sumu Dattlovi svazek novel. „Nemám peněz,“ řekl krátce, „zeptej se za půl roku.“ A přec 
vím, že na jisté věci ode mne spekuluje, že řekl kdesi v důvěrném kruhu, odkudž se mně 
doneslo, že jen až budu chtít do Ameriky, rád přijdu s nabídnutím. Tedy on by mně dal pak 
peníze, já bych napřed mu musil dát to ono, a mimo to by i nadějný spis o Americe byl již 
prodán, celá má práce prodána na několik let“ (Neruda 1954: 102).10 Vydávání knih, 
meta každého spisovatele, se tak začalo proměňovat v neúprosnou povinnost: „Mám 
vydat ještě letos alespoň tři tlusté svazky různých prací, a nemám chutě ani na půl svaz‑
ku,“ oznamuje příteli Šemberovi koncem května 1876 (Neruda 1954: 126).

Součástí Nerudova profesního života bylo tedy mimo jiné řešení trvalého problému, 
jakým způsobem vydělat sumu potřebnou k snesitelnému živobytí a zároveň se ne­
zpronevěřit svým uměleckým i obecně lidským zásadám. „Literatura dnešního dne ne‑
uživí, právě tak ne, jak neživila před dvaceti lety. A žurnalistika? Vše je přeplněno přímo“ 
(Neruda 1965: 106), shrnul vyhlídky námezdních psavců, tohoto „literárního prole­
tariátu“, Janu Lierovi, když mu rozmlouval jeho úmysl vzdát se úřednické dráhy a cele 
se věnovat literatuře.

Navzdory tomu všemu však pragmatické aspekty psaní genezi Povídek malostran‑
ských dlouho nijak zvlášť neovlivňovaly. Nejvýmluvnějším dokladem tohoto tvrzení je 

9) Během příprav k druhé cestě na Balkán, z níž ovšem posléze sešlo, zřejmě zamýšlel psát cestovní fejetony, jež 
mu dopomohly k novinářské slávě, nejen pro česká, ale též německá periodika. „Myslíš, že bych doved německé 
feuilletónky? Nebo bys je snad musel přepracovávat?“ sondoval u Šembery (Neruda 1954: 134).
10) Tento dluh záhy vzrostl o dalších 300 zlatých za pořízení opisu prvního svazku Studií krátkých a kratších; Dattel 
sice Nerudovi původně slíbil, že opisovače zaplatí sám, ale nakonec mu tento provozní výdaj přičetl k tíži. V úhrnu 
mu tedy měl Neruda dodat 96 tiskových archů svých dosud knižně nevydaných textů (Neruda 1954: 109).
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bezesporu povídka U tří lilií, napsaná navzdory tomu, že autor dlouho nevěděl, zda 
si ji vůbec troufne otisknout (a pakliže ano, zda ji nepotká osud povídek Měla gusto! 
a Za půl hodiny, jež sice vyšly časopisecky, ale do knižního vydání Arabesek je Neruda 
raději nezařadil). Potřeba vyrovnat se s obsedantním tématem mu však velela psát – 
třebas jen pro sebe sama: „Nedalo mně to pokoje, musil jsem ji zpracovat znovu, zdálo 
se mně, že musím,“ svěřil se Šemberovi (Neruda 1954: 119).

Povídka U tří lilií byla ovšem extrémním případem psaní jako čiré vnitřní nutnosti, 
jenž se u Nerudy příliš často nevyskytoval, neboť byl typem autora, který při svém 
psaní skoro vždycky myslí také na čtenáře (často dokonce více než na sebe). Své tvůr­
čí potřeby se snažil skloubit s novinářskou profesí, která ho živila a jež absorbovala 
většinu jeho sil a času. Nároky beletrie a žurnalistiky se snažil harmonizovat zejména 
v první polovině sedmdesátých let, kdy přestal psát poezii a kdy hvězda jeho publicis­
tické dovednosti začala prudce stoupat vzhůru (nejvýraznějšími produkty tohoto úsilí 
je cestopisný cyklus Různí lidé a novátorská „studie dle znalců“ Trhani).

Platí to i pro krátké malostranské povídky (tj. nikoli pro Týden v tichém domě, který 
je starší a vznikl v odlišné tvůrčí situaci), jež mohl docela dobře otiskovat v podčár­
níku Národních listů v rámci své pravidelné fejetonistické povinnosti. Svými náměty 
jakoby převzatými z černé kroniky či denních zpráv nijak zvlášť nevyčnívaly ze své­
ho novinového okolí; mohly také vzbuzovat dojem, že jde o kulturněhistorické studie 
na způsob těch, jež Neruda psával o názvech pražských ulic či poetice vývěsních ští­
tů. Zároveň však poskytovaly mnohem více prostoru pro hlubší uměleckou výpověď 
než sebeambicióznější publicistika (které si ovšem Neruda vysoce cenil a významnou 
měrou přispěl k legitimizaci fejetonu jakožto plnohodnotné součásti krásné literatu­
ry). „Mazal bych malostranské povídačky den co den, každý den alespoň jednu,“ vyznal 
se příteli Šemberovi (Neruda 1954: 120). Povídky malostranské tedy evidentně vzni­
kaly ve šťastném tvůrčím rozpoložení; ne jako psaní z povinnosti, nýbrž pro radost 
z rozpomínání na dobu, kdy Praha byla ještě starodávným maloměstem a on se bezsta­
rostně proháněl v jejích křivolakých uličkách s bídným dlážděním.

Stimulativnost malostranské tematiky ovšem postupně začala slábnout. Navíc se do­
sud homogenní cyklus povídkami U tří lilií a Svatováclavská mše výrazně odklonil smě­
rem k beletrii tradičního typu, jež se už do podčárníku novin hodila podstatně méně 
(Mocná 2005); dosavadní harmonické spojení bytostného tvůrčího zaujetí s plněním 
povinností vůči zaměstnavateli se tím narušilo. Možná i proto byly Nerudovy návraty 
k malostranské tematice čím dál tím řidší. Další povídka Psáno o letošních dušičkách 
se objevila až čtyři měsíce po otištění Svatováclavské mše; a teprve po dalších třech 
měsících spatřila světlo světa „pitomá“ povídka Jak to přišlo, napsaná údajně pouze 
pro peníze.

Na pragmatický důvod napsání by mohlo ukazovat to, že vyšla v Lumíru a ne v Ná‑
rodních listech, kam by se svým politickým tématem i satirickým laděním hodila lépe. 
V Národních listech však Neruda nebyl honorován za jednotlivé příspěvky, nýbrž fixním 
platem, musel se tudíž obrátit tam, kde by za povídku dostal honorář – a Lumír byl 
vcelku jasnou volbou. Byl to prestižní časopis se solidní honorářovou politikou, jehož 
redakce mu byla příznivě nakloněna; nadto tam před půl rokem byla nadšeně přijata 
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Svatováclavská mše, a povídka Jak to přišlo mohla být vnímána jako její volné pokračo­
vání, neboť i ona se vrací do ztraceného ráje dětství.11

Psaním pro peníze by se dal vysvětlit značný rozsah této povídky (je vůbec nejdelší 
ze všech malostranských povídek, pomineme ­li Figurky, otiskované na pokračování, 
a starší Týden v tichém domě, mající charakter románové skici). Přímo to svádí k de­
dukci, že Neruda povídku z honorářových důvodů poněkud natáhl (vzpomeňme, jak 
v dopise uvádí počet veršů napsané pašijové legendy, jako by jej v duchu přepočítával 
na peníze, které za ni dostane). Je ovšem pravda, že literární časopisy obecně žádaly 
delší prozaické příspěvky než noviny, omezené nevelkým prostorem podčárníku, kam 
jedině mohly beletrii umístit. Faktem však zůstává, že povídka Jak to přišlo je zhruba 
o třetinu delší než Svatováclavská mše, přestože i ona byla otištěna v Lumíru.

Nápadná je rovněž značná slohová heterogennost povídky Jak to přišlo. Ta je sice 
obecným rysem Nerudovy prózy (a Povídek malostranských zejména), nicméně zde 
dosahuje dosud neobvyklého stupně: povídka se skládá ze tří, formálně od sebe oddě­
lených a žánrově zcela odlišných částí. Úvodní část jako jediná koresponduje s ozna­
čením této prózy jako humoresky: s heroikomickou nadsázkou a úsměvným nadhle­
dem líčí naivní nadšení malých revolucionářů. Střední část má půdorys psychologické 
prózy; detailně a odstíněně analyzuje narůstání strachu v protagonistovu nitru, v němž 
se nakonec rozpustí všechna jeho revoluční euforie. Závěrečná část je dokumentárním 
popisem dění na Selském trhu, podobným Nerudovým črtám z pražské každodennosti. 
Jako by šlo o tři různé povídky na jedno téma. Byl to tvůrčí záměr experimentujícího 
prozaika, anebo jen důsledek relativně neomezeného publikačního prostoru a autoro­
vy snahy prózu co nejvíce natáhnout (vzpomeňme jeho přepočítávání veršů Legendy 
pašijové)?

Ať bylo příčinou cokoliv, nekorigovaná slohová disparátnost se stala zdrojem pozo­
ruhodných významových efektů. Kdyby bylo téma pojednáno jen v kódu humoresky, 
tak jak to Neruda předvedl v první části, asi by skutečně vznikla jen „pitomá“ povíd­
ka. Kdyby naopak převládla psychologie a lyrická náladovost, tak jako ve střední části, 
třaskavé téma by se utopilo v nostalgii hledání ztraceného času. A závěrečná moment­
ka ze Selského trhu by sama o sobě byla jen obrázkem z pražské každodennosti. Při­
poutány k sobě se však jednotlivé části zrcadlí v sobě navzájem: komická hra na revo­
luci probudí v nitru jejích aktérů skutečnou úzkost z možných následků a traumatické 
vědomí vlastní slabosti, hokynářův idealizovaný portrét je konfrontován s jeho reálnou 
ubohostí, vznešenost revoluce s malostí jeho cílů: paklíku s tabákem, lahvičkou samo­
žitné a odpoledním zdřímnutím ve stínu vozíku. A všechno toto podivuhodné význa­
mové dění možná vzniklo jen ze snahy napsat dostatečně dlouhou povídku – pero, jež 
ji psalo, nebylo ovšem ledajaké!

Tato interpretace ekonomické motivace vzniku povídky Jak to přišlo možná zachází 
až příliš daleko. Faktem však zůstává – budeme ­li samozřejmě věřit autorovu tvrzení 
citovanému v úvodu tohoto příspěvku – že bez Nerudovy akutní nouze by patrně ne­

11) Kolik přesně činil Nerudův honorář, nevíme, jeho výši však lze zhruba odhadnout. Ze spisovatelovy korespon-
dence víme, že Lumír platil autorům cca 4 zl. za tiskovou stranu (Neruda 1954: 163). Jelikož povídka Jak to přišlo 
zabrala něco přes 5 tiskových stran, obdržel za ni od Sládka kolem 20 zlatých.
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vznikla. Malostranské téma, předtím tak hýčkané, v něm už zřejmě nevyvolávalo po­
třebu psát povídky z vnitřního popudu – snad se mu zdálo, že je vyčerpal do dna. Jeho 
bytostné zaujetí nyní patřilo péči o knižní prezentaci nejlepších kousků z bohaté feje­
tonistické produkce, a co je ještě důležitější – začal se v něm zase hlásit ke slovu bás­
ník, probuzený možná právě intenzivním osobním nasazením nad skandálně erotickou 
povídkou U tří lilií a vzpomínkovou Svatováclavskou mší. S „psaním pro peníze“ to však 
bylo jinak: v situaci, kdy bylo třeba neprodleně napsat delší povídku do prestižního li­
terárního časopisu, skýtalo zažité a dobře opracované téma jistotu slušného výsledku. 
A budoucí Povídky malostranské tím nepřišly o svou důležitou součást.

Povídka Jak to přišlo totiž není jen odlehčujícím komickým intermezzem. Ve spo­
jení s předcházející Svatováclavskou mší zvýznamňuje téma dětských her, které obo­
hacuje budovaný fikční svět o důležitý rozměr (o tom, že si byl Neruda souvztažnosti 
těchto próz vědom, svědčí fakt, že v tomto jediném případě nerespektoval při utváření 
knižního celku chronologii časopiseckého otištění a předsunul prózu Jak to přišlo před 
povídku Psáno o letošních dušičkách). Obě tyto rozměrné dětské prózy tvoří společně 
s povídkou U tří lilií autobiografický triptych – jakési druhé, „lyrické“ jádro Povídek 
malostranských, předznamenávající autorovu pozdější básnickou tvorbu.

Není vyloučeno, že finanční motivace stála i za vznikem poslední malostranské pró­
zy – Figurek. Psal ji totiž opět z vnějšího popudu – na objednávku pro Sládkův Lumír. 
Při známé Nerudově vytíženosti je s podivem, že tuto zakázku přijal, tím spíš, že Sládek 
po něm tentokrát nechtěl nějakou drobnost, nýbrž „dlouhou novelu“ (Neruda 1954: 
180). Přímo se nabízí hypotéza, že vedle loajality vůči listu, jehož byl spoluzaklada­
telem, tu opět hrály roli peníze. Od března, kdy psal povídku Jak to přišlo, do začátku 
května, kdy dostal Sládkovu nabídku, neuběhlo tolik času, aby se jeho truchlivá finanč­
ní situace mohla nějak radikálně zlepšit – ostatně z korespondence vyčteme, že hono­
rář za Figurky utratil ještě dřív, než skončilo jejich otiskování (Neruda 1954: 191).12

Neruda přitom podle vlastního tvrzení zpočátku vůbec nevěděl „co psát, o čem, 
o kom, a jak. Jsem žádostiv, o čem ta novela vlastně bude jednat“ (Neruda 1954: 180). 
Nějakou vhodnou novelistickou látku ostatně bezvýsledně hledal již před rokem. 
Ke slovu se tak zřejmě – možná jen jako východisko z nouze – opět dostalo osvědčené 
téma Malé Strany, jež nebylo čtenářům Lumíra (z nichž mnozí byli i čtenáři Národních 
listů) neznámé a s nímž tu nedávno slavil velký úspěch (Svatováclavská mše se sta­

12) Figurky jsou druhou nejrozsáhlejší Nerudovou prózou hned po Týdnu v tichém domě; v Lumíru byly otištěny 
v pěti pokračováních a zabraly celkem 27 tiskových stran; při předpokládaných 4 zlatých za tiskovou stranu se tedy 
honorář za Figurky mohl vyšplhat až na 100 zlatých. To byla suma, kterou Neruda o rok později obdržel od Dattla 
za knižní vydání Písní kosmických, uceleného literárního díla o 38 básních (Neruda 1954: 217). Z tohoto srov-
nání tedy publikování v Lumíru vychází jako jednoznačně výhodnější; vydávání knih mělo zásadní důležitost pro 
autorovu sebeprezentaci, z výdělečného hlediska však bylo příliš pracné. Platilo to pochopitelně především pro 
poezii a dvojnásob pak pro básníky cizelérského typu, k nimž patřil i Neruda. Když začal v 80. letech nakladatel 
Edvard Valečka za Nerudova odborného přispění vydávat edici Poetické besedy, platil autorům 1 zlatý za stránku 
dosud netištěných básní (náklad byl 2 000 kusů, autor dostal ke svému honoráři 20 exemplářů zdarma); Neruda 
přitom osloveným autorům zdůrazňoval, že tyto podmínky „jsouť vskutku na české – a byly by i na nynější ně-
mecké – poměry velmi slušny“ (Neruda 1965: 248). Sám dostal za sbírku Balad a romancí, jež zrála několik let, 80 
zlatých, tedy pravděpodobně méně než před pár lety za Figurky, které napsal za několik týdnů, ne -li dokonce dnů 
(„Dopisuju pro Lumír tu novelu“, svěřoval se Šemberovi v létě 1877. „Denně kapitolu – jak aspoň já to jmenuju.“) 
(Neruda 1954: 189).
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la vůbec nejvřeleji přijatou malostranskou povídkou). A právě tato skutečnost se mu 
zřejmě stala odrazovým můstkem: spiklenecky na čtenáře pomrkávaje nastavil ve fik­
tivních zápiscích juristy Krumlovského svým dosavadním povídkám a jejich tvárným 
postupům ironické zrcadlo. Malostranské téma tak bylo obohaceno o další zorný úhel, 
tentokrát opravdu složitě lomený.

Připusťme však, že by Figurky vznikly i bez Sládkovy objednávky a Nerudovy finanč­
ní tísně. Vnitřní nasazení, s nímž na nich pracoval, totiž vůbec nepřipomíná psaní pro 
peníze. Z dochovaných pramenů vysvítá, že si byl vědom neobvyklosti vznikající prózy, 
obával se čtenářské reakce na ni, ale zároveň si své experimentátorství, na půdě Ná‑
rodních listů jen těžko myslitelné, naplno užíval (Quis 1984: 135; Neruda 1954: 189). 
Možná ale, že vnější popud byl přece jen pro vznik Figurek důležitý. Právě v té době 
se totiž Neruda náhle a bez přípravy vrátil k poezii: souběžně s Figurkami v Lumíru 
vycházely první básně budoucích Písní kosmických. Zdá se to až neuvěřitelné. Cožpak 
vůbec lze naráz hýřit patosem i ironií, monumentalitu prokládat banalitou a být při­
tom v obou případech autentický? Zřejmě nikdy předtím ani nikdy potom se obě pro­
tikladné stránky Nerudova uměleckého naturelu nedotýkaly tak těsně: jako by v něm 
souběžně tvořili dva zcela odlišní modeloví autoři, a to bez patrnější známky vzájem­
ných kolizí. Jenže – zvládal by tuto vpravdě schizofrenní tenzi, nebýt onoho závazku, 
že napíše „dlouhou novelu“, závazku, který pro něho vracel do hry víceméně odžité ma­
lostranské téma?

Také bez Figurek by byly Povídky malostranské podstatně odlišným celkem, než jak 
je známe: patrně by v nich chyběl i Týden v tichém domě, jejž Neruda k malostranské­
mu cyklu přičlenil až po napsání Figurek, zjevně kvůli kompozičnímu vyvážení celku. 
Tyto Povídky malostranské by byly nejen podstatně kratší, nýbrž také mnohem jedno­
strunnější. Scvrkly by se vlastně na cyklus portrétů malostranských podivínů, poně­
kud disparátně zakončený dvojicí autobiografických zpovědních próz (možná by tam 
zůstaly i Večerní šplechty, jež by ovšem bez vazby na obdobně scénicky panoptikální 
Týden v tichém domě byly ještě nečitelnější).

V romantické koncepci umění, jež významně poznamenala myšlení nejen 19., ale 
i 20. století, je psaní pro peníze jevem jednoznačně zavrženíhodným. Naše postmo­
derní současnost nás však nabádá ke zdrženlivosti. Proces umělecké tvorby je složitý, 
vlivů, jež na ni působí, je mnoho, v různých konstelacích působí různě a často vygene­
rují nečekané efekty. Nerudovští vykladači přece již několik desetiletí poukazují na to, 
že fejetony nebyly jen brzdou spisovatelova tvůrčího rozletu, jak si myslel Šalda. Žur­
nalistika sice Nerudovi leccos vzala, také mu ale mnohé dala. Podobné je to, zdá se, 
i s jeho psaním pro peníze. Možná i díky němu vznikly leckteré mistrovské kousky 
Nerudovy tvorby, tvořící součást našeho literárního kánonu.

Neruda si onoho březnového dne r. 1877, sužován nemocí a nouzí, patrně skutečně 
myslel, že napsal pro peníze úplně „pitomou“ povídku. Rozladění z věčného nedostatku 
financí a z nezáviděníhodného postavení námezdního psavce mu zabránilo postřeh­
nout, že tentokrát nepsal jen pro den, ale také pro věčnost.
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