
189

Nesoustavné výpisky 
z literárního kritika-hledače 
JT
Marek Lollok

Listujeme-li prézentními, ale i staršími výtisky časopisu Host, málo-
kdy narazíme na nějaký, v němž bychom nenalezli literárněkritickou 
stopu JT. Ať už ve standardních recenzích či rozsáhlejších kritikách, ať 
už v příležitostných článcích a studiích či ve svých pravidelných rub-
rikách (např. Románový zápisník, Nesoustavné poznámky k románu, 
Čtenářomat), JT zejména v tomto periodiku napínal a nadále napíná 
síly k onomu snažení z nejriskantnějších, nejméně vděčných, ale záro-
veň nejnepostradatelnějších. K literární kritice.

Literární kritik je především čtenářem (ani ne zkušebním čtená-
řem), to z něj nikdo neodpáře. A protože sestupuje se svým čte-
ním před jiné čtenáře, měl by se snažit být čtenářem věrohodným. 
Kritik obývá území podmíněných – ne absolutních, ne normativ-
ních – soudů. A tyto soudy jsou podmíněny jeho schopností ve-
číst se a umět své večtení se sdělit jinému. Kritik se proto nachází 
pod sankcí důkazu! – Osobně věřím v autonomii a svobodu čtení, 
a proto stavím čtení vůči všemu ostatnímu. Čím více je tedy kritik 
čtenářem, tím méně je soudcem, prognostikem či kterým kozlem. 
(TRÁVNÍČEK 1996: 10) 

Právě tak se k danému tématu JT vyjádřil v roce 1996 ve Tvaru v an-
ketě „Literární kritici o literární kritice“. Rok nato v Hostu v rozhovoru 
s Miroslavem Balaštíkem dodává: 
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Nedokážu si totiž představit, jak jinak je mi soudit než výkladem. 
Neumím si otevřít významy díla pod úhlem jiné otázky než té, jak 
dílo jest, řečeno techničtěji (a s odvoláním na ruské formalisty): 
jak je uděláno. Hodnotu, onen úběžník kritikův, neumím tedy za-
ložit jinak než z významu; pokud bych tak měl učinit z normy, pak 
se obávám, že se stanu pouhým administrátorem předem daných 
pravidel a přijdu o to nejcennější: o čtenáře v sobě. (TRÁVNÍČEK 
1997: 79)

Pročítáme-li texty JT z následujících let, ukazuje se, jak je ve svém 
krédu konzistentní. Třebaže patří ke kritikům z nejsoustavnějších, 
jichž od devadesátých let máme jako šafránu, z  jeho příspěvků se 
ani trochu nevytrácí vědomí určité „nejistoty“ literatury, jejího sice 
uchvacujícího, avšak vždy jaksi jen potenciálního, bytostně unikavého 
kouzla: kritik se pak může a někdy přímo má přičinit, aby bylo zahléd-
nuto. Zřejmě i to činí z jeho počínání vzrušující, veskrze dialogické 
dobrodružství, na hony vzdálené unavené a únavné recenzentské ru-
tině – lhostejno přitom, zda si bere do rukou poezii, prózu či odborné 
tituly, práce začínajících spisovatelů či bardů, knihy svých oblíbených 
polských, respektive středoevropských autorů nebo literární publicis-
tiku či publikace naprosto jiné.

Ano, JT čte vyhraněně a zároveň kontextuálně jako málokdo (viz 
důslednost, s jakou vždy pro pojednávané dílo hledá spřízněnce v li-
teratuře české i světové a viz také jeho zájem o mínění jiných čtenářů); 
domnívám se však, že alfou a omegou veškerých jeho reflexí je vlastně 
jediná věc: fakt, že ani za mák není kritikem „zabydleným“, který má 
o knize referovat, nýbrž vždy kritikem-hledačem, jenž s knihou a nad 
knihou chce přemýšlet…

Po vzoru oslavence, jemuž nejen za všechny jeho literárněkritické vý-
pravy děkuji, přičemž se těším na další, se na následujících řádcích 
rovněž osměluji k negarantovanému, z hlediska literární vědy nave-
skrz vratkému podniku, když (si) retrospektivně shromažďuji některé 
z pozoruhodných pasáží jeho časopisecky publikovaných textů (Host 
1999–2019). Přestože záměrně nezaznívá jediný titul ani jméno zrovna 
probíraného autora, věřím, že obrysy kritikových stop jsou z těchto 
fragmentů navýsost patrné:
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Její povídky jsou osazeny přesně v onom území, kde nejvíce zmůže 
především literatura. Jako území měkkých analýz a nezaručených 
syntéz. Území, kam se lze dostat pouze vyprávěním, ba víc: kde 
pouze vyprávěním je možno domoci se pravd, kterých žádná fakta 
nejsou mocna. (2019: 46)

Něco na tom maďarském venkovském existencialismu z doby so-
cialistické ale nesedí. Hlavně fakt, že všichni jsou tu zlí, a to jaksi 
esenciálně. Tedy: jsou zlí, protože jsou zlí. O zlo se vypravěčsky ne-
usiluje, je dopředu přiděleno. Postavy nejednají, ony jsou. Vypravěč 
utrhne mouše křídla. Proč? Inu proto, že je zlý, milé děti. A proč je 
zlý: Protože zlí jsou tady úplně všichni. A už se neptejte. Chybí to, 
co román tak báječně umí, a sice že nám třeba ukáže slabocha, který 
se v jisté chvíli překvapivě proměňuje v někoho jiného, přičemž za 
chvíli je všechno ještě jinak. (2017: 61)

Zároveň však ukazuje, že samotné „velké dějiny“ příběh ještě ne-
vygenerují, že velký příběh je až dvousložkovou bombou, v níž se 
musí potkat vnější i vnitřní. Zjednodušeně řečeno: velké příběhy 
rodí až souhra „sociologického“ a  „psychologického“ pohledu. 
(2016b: 74)

Tušíme, že tato kniha musela být velkým dobrodružstvím pro je-
jího překladatele, který si s ní – podle všeho – vpravdě vyhrál. Je 
otázkou, kolik se z toho dobrodružství dá přenést na čtenáře, a zda 
vůbec. Sám překladatel píše, že tento román vnímá „jako velkolepé 
bludiště“. Bludiště bez Ariadniny nitě, dodáváme my. Jak osvobo-
divé! Jak ve své osvobodivosti úmorné! Sebevyčítavě si však říkáme, 
zda jsme tomuto románu neměli dát ještě jedno čtení… a pak třeba 
další. Dost možná by poté… Ale ne, život je krátký, takže se raději 
těšme na další svazek. (2016a: 82)

Osvětim čili fakt něčeho naprosto krajního, a proto zároveň nesděli-
telného. Koncentrovaného lidského utrpení, k jehož podstatě nejsme 
schopni proniknout. Proniknout možná ne, ale snad ho aspoň odvy-
právět. Vyprávění se totiž umí dostat tam, kde selhává konceptuální 
jazyk vědy a filozofie a kde pouhá fakta nemohou být než němá, jakkoli 
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sama o sobě sebevýmluvnější. Hrůza není stavem, nýbrž procesem, 
takže něčím, co patří prvotně do kompetence prozaika. (2014: 80)

Čtenáři, poraď si. Autor navíc neustále trpí nutkavou potřebou sdě-
lovat nám jakoby cosi onačejčího. Zamudrovat si nad stavem světa, 
lyricky si poshovět ve splývavé náladičce; thomasomannovsky si za-
uvažovat nad časem. Už slyším výtky: Ale on nemůže jinak, chce být 
upřímný, proto přece musí psát takto. Odpověď krátká a řízná: Ale 
koho to má, prosím vás, bavit? Odpověď nuancovaná: Všechno má 
svou míru, půvab ostrých slov po chvilce vyprchá, nevázaná struk-
tura vyprávění se omrzí, psaní začne po jisté době chybět důvod. 
Ostatně: co to vlastně je ta upřímnost, která je v souvislosti s touto 
knihou v  polských recenzích připomínána? Upřímností se knihy 
nepíší. Ty se odjakživa píší slovy. A těm nestačí, aby byla pouze 
upřímná; ve své upřímnosti musí být také stavebně přesná a věro-
hodná. (2013: 65)

Že si jaksi s naší dobou nevíme rady, na tom se shodnou lidé růz-
ného věku a politického či světonázorového přesvědčení. Namnoze 
jí nerozumíme; neumíme číst z jejích nápověd… a přitom jsme na 
ni naštvaní. Ztratil se zkrátka „příběh“, který bychom jako lidé po-
čátku jednadvacátého století přijali za svůj a dokázali se na něm 
podílet. Zdá se, že poté, co jsme odhodili takové kategorie jako 
„pokrok“, „cesta ke svobodě“ či „prosperita“, jsou vcelku k nepo-
třebě i tradiční kategorie jako „pravice“ a „levice“. Žijeme v době 
sémantického zmatku, který zrcadlí zmatek hodnotový. Stav bez-
cestí. (2012a: 65)

Autorčin způsob argumentace je velmi pečlivý, místy možná až příliš 
filigránský, takže se ztrácejí některé nosné teze a kniha se poněkud 
drolí. Jako by občas nemohla najít žádoucí vnitřní rytmus. Občas 
v ní propuká i známý neduh vědeckého psaní, a sice přísná meto-
dologická sebereflexe, tedy jakoby snaha zajistit svou argumentaci 
před možnými výtkami odborníků. Až příliš místa je věnováno vy-
mezováním na počátku a hodně se ho dostává i shrnujícímu ohlížení 
na konci. Je škoda, že tahle poctivá a užitečná publikace přece jen 
není myšlenkově odvážnější; myšlenkově, nikoli ideově. (2012b: 73)
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Velmi záhy zjišťujeme, že ho [román] nepohání zvědavost a  fa-
bulační apetit jeho autora, nýbrž postup „a čím bych to tak ještě 
ozvláštnil?“. Aha, takže další z textů, které jsou vhodné spíše na 
semináře z naratologie než na čtení. Ze setkání hypervzdělaného 
autora s hyperrozpadlým hrdinou se zkrátka žádnou organickou 
směs uhníst nepodařilo. (2011: 55)

Znáte to. Autora sledujete a přijali jste ho za svého, těšíte se na 
každou jeho novou knihu, dokonce jste mu vždy ochotni udělit 
privilegium, aby předběhl frontu nachystaných knížek. Vyjde mu 
nová kniha, která slibuje, že bude skvělá, velká, neopakovatelná. 
Kniha je navíc ověnčena několika cenami a kritickým uznáním. […] 
A ono… ne nic, ale jaksi ani tak – ani tak, naděje mírně zklamány, 
avšak zase ne tolik, abyste měli potřebu se na autora nějak výrazně 
zlobit. Poznáváte v tom svého starého dobrého mistra, v lecčems 
však cítíte, že dané už napsal, a lépe. A ptáte se: je to ve mně, nebo 
v něm? (2010a: 68)

Obecně by však mělo platit, že spisovatel má každou svou další kni-
hou právo na nevinnost, tedy že jsme mu ochotni, otevírajíce nový 
text, zapomenout staré hříchy stejně jako zásluhy. Mělo by platit, 
ale zřejmě neplatí. Ve čtení nejsme fenomenology, kteří jsou s to vše 
předchozí vytknout před závorku a obcovat s novým textem „tak, 
jak je“, tedy bez všech rušivých kontextů. Jsme spíše hermeneuty, 
kteří zkrátka vždy už něco vědí, dopředu jsou nějak orientováni a ne-
mohou své předporozumivé vědomosti a očekávání jen tak bezbo-
lestně hodit za hlavu. Velký autor má pak štěstí i smůlu. Štěstí proto 
že lidé po něm sahají už jenom proto, že je to „on“, a smůlu tím, že 
každou svou další knihou vzbuzuje velká očekávání. Špatná kniha 
se mu odpouští méně často než autorovi tuctovému. (2010a: 68)

Zajímavý zážitek zůstává významově němým, pokud se neumí po-
dat. Současně platí, že ten, kdo umí vidět, slyšet a – hlavně – vyprá-
vět, dokáže učinit zajímavým téměř všechno. (2010b: 70)

[…] stále proti sobě podvědomě stavíte literaturu a její sociální úči-
nek. A přitom co jiného je literatura než komunikace, tedy hledání 
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blíženectví či souznění? Ano, toto souznění, zejména jeho intenzita, 
se nedá měřit počty prodaných výtisků, ale na druhé straně jsou po-
čty prodaných výtisků dost jasnou zprávou přinejmenším o tom, co 
se kupuje (potenciálně i čte). Hodnota literárního díla není úměrná 
počtu prodaných výtisků, ale současně platí i to, že sociální okruh 
literatury není žádným vnějším přílepkem k „opravdové“ skutečnost 
literatury, není to pouhý obal hodnoty. Z jiné strany: kniha, která se 
nečte, vlastně neexistuje, je sémanticky němá.(2009a: 53)

Nedaří se mi sdílet ono nadšení také proto, že mi tato kniha nebyla 
s to přinést příliš čtenářské radosti. Ano, jsou v ní pěkná, ba umně 
vykroužená místa, spousta zajímavých historek, galerie lidí, na něž 
jistě nejde narazit v poklidné střední Evropě; je to vše psáno rukou 
člověka přemýšlivého a vnímavého, ale jako celek jde o knihu uny-
lou, rozmytě amorfní. Když ji večer zaklapnete, tak se na ni druhý 
den netěšíte, a to tím méně, čím více se blížíte konci. Víte totiž, 
že přijdou nějaké další historky, že si autor bude mít potřebu opět 
ujasňovat smysl života, ale tohle jste už absolvovali v jiných a jiných 
variacích několikrát předtím. (2009b: 61)

Žít ve dvacátém století ve střední Evropě, zejména v čase, kdy se 
přes ni postupně převalily totalita hnědá a rudá, toť závdavek na 
pestrý životopis. A připojí-li se k tomu fabulátorský apetit toho, 
kdo byl do daného času namočen, dostáváme i závdavek na román, 
o jehož látku i tah je postaráno. Stačí to však na skutečně velký ro-
mán? Nechce to ještě něco? Něco, co by jednotlivé události a zá-
žitky umožnilo navléknout na nit nějaké vyšší logiky? Ze silné látky 
a dovednosti psát se zkrátka velký román ještě neuplete. (2008: 20)

Je už docela únavné číst další a další pokusy, které se snaží co nej-
více zproblematizovat poměr mezi časem vyprávění a časem vyprá-
věným (n-té vydání proustovských věčných vteřin či joyceovských 
nekonečných popisů). Je více než únavné číst romány, kde se neděje 
nic jiného, než že se uvažuje o tom, že se nic neděje. V cudných 
realistických dobách by se v takových situacích zkrátka nepsalo. 
Nebyl by důvod. Nudí číst stále dokola kašovité texty, které neručí 
ničím jiným než chvilkovými poryvy fantazie či čeho svých autorů. 
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A speciálně na české půdě už nudí číst nové a nové poryvy ego-man-
ství, tedy to, jak autorům vystačí vlastní pocity. Hle, po obrazovce 
počítače mi leze moucha, jsem naplněn hnusem… nebo vytržením. 
Jak vypravěčsky úchvatné! Hle, po obrazovce mi leze moucha, nej-
sem naplněn ničím. Jak vypravěčsky ještě úchvatnější! Ne tuhle 
cestu „much lezoucích po obrazovce“ už pro román jako nosnou 
nevidím.(2007b: 70)

že […] román se tak úplně nedá komandovat zvnějšku, že má své 
vlastní potřeby, tradici, způsoby, jimiž navazuje kontakt se čtená-
řem. Tedy: vlastní moudrost. Estetické imperativy patří programu, 
románu pak patří hledání středu, rovnováhy – mezi vypravěčem a po-
stavami, příběhem a kompozicí, vyprávěním a myšlením.(2007a: 9)

Český romanopisec, když nemá co říct, snaží se to říct, aby to aspoň 
vypadalo. A často i pokud má co říct, pak nějak podvědomě cítí, 
že je to málo a potřebuje to ozvláštnit nějakým tím ozvláštněním.
(2006d: 27)

[…] základní smysl psaní samého: schopnost a ochota dělit se, na-
bízet vlastní zkušenost jako zkušenost, jež se chce, má, potřebuje 
týkat ještě i někoho jiného. (2006a: 38)

Tento hodnotící přístup, namnoze blízký spíše literární kritice 
(tj. ne-vědě), je svěží sám o sobě a nadto i čtenářsky přitažlivý. Čte-
nář, i sebevětší oborový profesionál, má rád, když se něco osobi-
tého děje, když to zkrátka jiskří. Je přitahován k přístupům, jejichž 
autoři umějí jít do rizika, tedy k takovým, v nichž se věci vyhrocují, 
stavějí se do ostrého světla proti sobě. Řečeno jinak: marná věc, 
i zde jsou nám bližší spíš klauni než suší patroni či strážci solid-
nosti.(2006b: 10)

[…] román není jen interní věcí literatury. (2006c: 25)

A pokud jde o postavy, pak ty jsou také spíše předem definovány, 
než určeny svými skutky, jakož i  protaženy konflikty a  záplet-
kami. A snaha po originalitě zase plodí styl kašírovaného kroužení 
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a zálibných prodlev ve vlastní výmluvnosti. A možná to nechtělo 
moc. Jen autora, který by nepotřeboval být chytřejší než jeho látka. 
A také autora, který by nebyl tak zamilován do svého literátského 
sebeuspokojení. (2005: 12)

To, co nechce být nudné, v nás vyvolává podezření a pocit viny. 
Neobcuji tu náhodou s pouhým čtivem? A naopak: kde je fabulační 
linie rozrývána vsuvkami a odbočkami, časově přeskupována, jed-
nota prostoru ztrácena, znovu nabývána a opět ztrácena a kde ani 
postava není než pouhá funkce vyprávění (a  nikoli společensky 
a psychologicky kontrolovatelný člověk) – všude tady jako bychom 
už dopředu byli ochotni aplaudovat a cítit se mimo estetickou vinu. 
Situace ne méně než schizofrenní. (2004: 37)

…asi nejsem tak úplně ustřelený, když chci, aby mě kniha nenudila 
a aby jedním z hlavních úsilí autora byla ochota domluvit se se svým 
čtenářem. (IBID.)

Román se tak v  autorčině pojetí stává nespoutatelným živlem, 
v  němž je text vystaven nepředvídatelným pohybům mysli. Ne-
předvídatelným. Ano i ne. Ano, neboť pohyb vědomí nelze nikdy 
odhadnout dopředu. Ne proto, že mysl stejně vyplavuje stále tytéž 
utkvělé, a proto jednou provždy ustálené obrazy. Je vcelku jedno, 
kolikrát se v textu objeví obraz Boženy Němcové a je vcelku jedno, 
zda text má padesát či dvě stě stran. V každém okamžiku se v něm 
totiž děje vše. Jedna scéna – toť zástupka celku, celku, na který ne-
dojde ani nemůže dojít, neboť na něj právě – v dané scéně dochází.
(IBID.: 38)

S nadsázkou pouze mírnou lze říci, že je to právě ona bezudálost-
nost, jež tvoří hlavní výzvu pro prozaiky dvacátého století. Napsat 
román o  desetinásobném bestiálním vrahovi, to umí každý, ale 
zkus, romanciére, totéž o  výpravčím, který je šťastně ženat, má 
dvě děti, pravidelně chodí do služby, občas ho trochu bolí záda, 
na doktora to však zatím není, děti jsou zaplaťpánbůh zdrávy, žena 
je dobrá kuchařka a tchyně, třebaže bydlí v sousední ulici, jim do 
domácnosti nemluví. (2003a: 22)

čtení jako radost a dobrodružství.indd   196čtení jako radost a dobrodružství.indd   196 31.01.2020   11:32:1831.01.2020   11:32:18



197

Ono společenské se v próze jako by vystěhovalo do malých ploch, 
přičemž tou základní malou plochou je rodina. Nechce se už šíře, 
ale spíše hloubka; a chce se po ní, aby objevila svět, který ještě nemá 
přidělen hodnotová znaménka a rozlišovací kódy; a takový umí vi-
dět především dítě. Jinak řečeno: rodina jako by próze (či filmu) 
zbyla jako možná poslední přístav, do něhož nemůže historie či so-
ciologie. (2003b: 16)

Posun do literární historie tak autorovi oproti jeho období literár-
někritickému představuje též posun k větší kontrolovatelnosti. Li-
terární kritik nakonec může (ne-li musí) za svůj soud ručit vlastní 
osobou, literární historik musí mít všechno vykryto […] (2001: 11)

To, co činí z této sbírky pravé dítě své doby, je stále manifestované 
přesvědčení, že je mi dovoleno cokoliv a že v konečném součtu 
vše nemůže než hrát v můj prospěch, neboť… – co vlastně? Je po-
třeba si jen správně věřit – a ono už to naskočí? Poezie přece nejsou 
žádné čáry, proč si tedy tak trochu nezabásnit? Básník není jen ten, 
kdo píše, ale také ten, kdo se umí prosadit? Co byste ještě chtěli? 
(1999a: 13)

Kniha drží pohromadě spíše aranžérsky než koncepčně. Před-
stavuje spíše výkon ducha kombinačního než ducha původního 
a vnitřně doceleného. (1999b: 2)
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