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Je otázkou, z jaké perspektivy promluvit k řádkům, jež budou následo-
vat. Zdánlivě nesourodá konstelace textů totiž nemá jiné opodstatnění 
než ve figuře, již konstruuje a která se rýsuje ve chvíli, kdy se začínají 
její jednotlivé části uvolňovat a přeskupovat. Důvodem tohoto snaži-
vého „kutilství“ však není bezmoc nad nepřeberným množstvím mate-
riálů a konceptů, nýbrž zcela jasná metodologie. Následující příspěvek 
je psán metodou parazita. To v žádném případě neznamená, že by byl 
jakýmsi útočným doplňkem rozrušujícím zevnitř již existující uspořá-
dání textů, pojmů a kategorií. Naopak, parazit je metodou tvořivou 
a v jejích závěrech neskomírá vydlabaný korpus, nýbrž klíčí nová logi-
ka. Parazit totiž, jak říká teoretik architektury Greg Lynn, „neohrožu-
je žijícího hostitele, ale vynalézá jej konfigurací disparátních systémů 
do sítě, jejíž se stává integrální součástí“ (Lynn 2004: 138).2  Vynalézání 

1 Příspěvek vznikl díky stipendiu Vzdělávací nadace Jana Husa.
2 Je příznačné, že koncept parazita, jejž si Lynn vypůjčuje z knihy Michela Serrese Le Parasite 

(1980), je sám parazitován. Původní Serresovo pojetí zní totiž takto: „Aby se zvířecí parazit 
vyhnul nevyhnutelnému odmítnutí a vyloučení, v místech, kde se jeho tělo dotýká těla hostite-
le, produkuje či vylučuje tkáň, jež je identická s tkání hostitelovou. Parazitované, zneužívané 
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si však vedle metody žádá ještě jedné věci: improvizace. Následující 
řádky tedy nejsou ničím jiným než improvizací vynalézajícího parazita.

Chrám jako vynález psaní

Ten den nezačal pro Josefa K. nijak slavně: „dostal přikázáno, aby uká-
zal některé umělecké památky jednomu italskému obchodnímu partne-
rovi, na němž bance velice záleželo a který v tom městě pobýval popr-
vé“ (Proces, 1925 – Kafka 1997: 185). To by za jiných okolností nebylo 
nijak tíživé, teď však – ve značně pokročilém stadiu procesu – zname-
nala každá chvíle strávená mimo bankovní kancelář jistou hrozbu pro 
jeho již tak dost pokřivenou reputaci. Ačkoliv měl být Ital milovníkem 
umění a jeho zevnějšek byl spíše vábivý („Ten knír byl zřejmě navoněný, 
člověk byl skoro v pokušení přistoupit blíž a přivonět“ – ibid.: 187–188), 
nesnáz spočívala tam, kde byla očekávána nejméně: v dorozumění. Ač-
koliv strávil K. půl noci s italskou gramatikou, ohromeně teď civěl na 
muže, jemuž se řeč „z úst přímo řinula, potřásal hlavou, jako by mu to 
dělalo radost. Přitom ale zpravidla v řeči zabředal do jakéhosi nářečí, 
které K. už vůbec neznělo italsky“ (ibid.: 188). A co hůř, nejenže ucho 
Josefa K. nerozeznává slovo od slova, podobná nesnáz číhá i na zrak: 
Italovy navoněné kníry totiž zakrývaly „pohyby rtů, kdyby na ně viděl, 
snad by byl rozuměl lépe“ (ibid.: 188). Zatímco se naděje na dorozumě-
ní rozpouští v nesrozumitelném brebentění, K. už jen „nezúčastněně, 
pouze mechanicky očima sledoval hovor o všem možném“. Již na tom-
to místě bychom se mohli zastavit a vyznačit několik „kafkovských“ té-
mat a figur: nemožnost dorozumění; nesrozumitelné tělo a jeho gesta 
na místě řeči, která by artikulovala smysl; estétskou, až potměšilou po-
zornost věnovanou detailu. V takovém případě bychom však podleh-
li pokušení interpretovat a vystihnout tak nějaký dominantní princip 
Kafkovy poetiky. Nic takového však tentokrát dělat nechceme. Ačko-
li to může znít troufale, nepůjde nám zde totiž o Kafku, a už vůbec ne 
o jeho „dílo“. O co tedy půjde? O pohyb psaní, který tímto textem pro-
chází, a přitom mu nepatří. O literární řeč, kterou chceme zachytit v její 
vizualitě a rezonanci s prostorem, jímž proniká.3 Abychom mohli naše 

či je -li libo klamané tělo už nereaguje, akceptuje, jedná, jako by byl návštěvník jeho vlastním 
orgánem. Svoluje k tomu, že jej bude živit, podrobuje se jeho požadavkům. Parazit sehrává 
mimetismus. Nepředstírá, že je někým jiným, předstírá, že je tím samým“ (Serres 1980: 272).

3 Inspiraci pro tuto vizualizaci psaní si bereme zejména z teoretického díla Mary Ann Cawsové 
a jejího pojmu literárního pohledu (Caws 1982). Dalším zásadním konceptem je pro nás vizuál­
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počínání obhájit, musíme jít vyprávěním, na němž nám vlastně nezále-
ží, ještě o něco dál. Přesto si z tohoto místa ponechejme zatím alespoň 
něco: pohled, který se snaží zachytit tam, kde řeč uniká.

Venku lije, Ital nepřichází, vcházíme do temného a prázdného chrámu.

K. přistoupil ke kazatelně a ze všech stran si ji prohlížel, kámen byl opraco-
ván nesmírně pečlivě, hluboká tma mezi listovím a za ním vypadala, jako by 
tam byla chycena a uvězněna, K. vložil ruku do jedné takové štěrbiny a opa-
trně pak kámen ohmatával, dosud o  té kazatelně vůbec nevěděl. Vtom za 
nejbližší řadou lavic náhodou zahlédl kostelníka, ve splývavém nařaseném 
černém kabátě […] Když pak ale kostelník viděl, že si ho K. všiml, ukázal 
pravou rukou kamsi do neurčita, ve dvou prstech ještě držel šňupec tabáku.
(ibid.: 193)

Je možné, že po nás text chce, abychom se pozastavili nad tímto po-
zoruhodným detailem – co má co dělat uprostřed sakrálního prosto-
ru tabák na prstech kostelníka? –, je rovněž možné, že text nic takové-
ho nechce a že tím, kdo strhává pozornost svým směrem, je sám rušivý 
obraz (kombinace žlutohnědého prachu, kůže a syrového chladu chrá-
mu), my ale půjdeme opět dál, do tmy chrámu, a budeme ohmatávat 
jeho prostor – scénu psaní –, stejně jako Josef K. vkládá ruku do ka-
menné štěrbiny, aby ohmatal něco, o čem dosud nevěděl.

Procházíme mezi potemnělými zdobenými sloupy a mohutnými ol-
tářními obrazy, na jejichž osvětlení však rozsvícené svíce zdaleka nesta-
čí. Plíživým světlem jako by tma „spíš ještě zhoustla“ (ibid.: 192). K po-
stranní, zcela prosté kazatelně z „holého bledého kamene“ (ibid.: 194) 
se blíží duchovní, schyluje se ke kázání bez publika, neboť jediným 
posluchačem se zdá být Josef K., a varhany namísto toho, aby zaplnily 
prostor chrámu slavnostními tóny, jen tiše svítí do tmy. Nemáme žád-
né právo říci s jistotou, které století tento prostor vytesalo do kame-
ne či jaká epocha určila jeho duchovní ráz, ostatně tento chrám, stejně 
jako všechna ostatní místa v románu jsou „vynálezy“ psaní. Chceme-

-li se však od samotného textu Procesu odpoutat a víc než samotný pří-
běh či tematickou kompozici sledovat pohyb psaní a jeho fyziognomii, 
musíme riskovat: vydat se cestou „ohmatávání“ tohoto prostoru a ne-
připustit, že by šlo o pouhé pozadí pro jednání postav. Musíme tedy, 

ní literárnost Williama J. T. Mitchella (Mitchell 1994), jež zrovnoprávňuje diváctví (pozorová-
ní, dohled, vizuální rozkoš) s četbou, a v neposlední řadě také vizuální naratologie Mieke Balo-
vé, jež klade při analýze literárního narativu důraz právě na jeho vizualitu (Bal 2004).
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jak říká Mitchell, „vyklidit figury ze scény a zkoumat samotnou scé-
nu“ (Mitchell 1994: 31). Chrám, v němž se ocitáme, je prostorem psa-
ní, jež jej rámuje, vyplňuje, formuje i deformuje. Proudí jím dovnitř 
i ven a jeho architekturu komponuje ne snad pouhými náznaky, nýbrž, 
řečeno s Paulem de Manem, „slepotou“: nepřímo, snad i nevědomky, 
ale především pohybem řeči, jež získává kontury toho, co ve své knize 
Formprobleme der Gotik (1912) Wilhelm Worringer označuje za „závrať 
z gotického prostoru“ (Worringer 1967: 160).

V gotickém chrámu se podle Worringera člověka nakaženého „mys-
tickou intoxikací smyslů“ (ibid.: 159) zmocňuje patos proudící v oži-
vené geometrii chrámové výzdoby a nutí lidskou citlivost k nepřiroze-
nému úsilí (ibid.: 41). Ve chvíli, kdy K. na odchodu uslyší své jméno, 
neodejde, jak by to bylo jeho povaze vlastní, ani se uvážlivě nepřiblíží 
k duchovnímu, nýbrž se rozběhne „dlouhými plavnými kroky ke kaza-
telně“ (Kafka 1997: 196) a po chvíli již odevzdaně vzhlíží k duchovní-
mu s hlavou zvrácenou v týlu, upoután jeho řečí. Jaká je tato řeč a kde 
leží její původ?

Labyrint bez východu: pohyb a scéna podobenství

Budeme -li sledovat pouze to, co říká (tedy její obsah), ocitneme se 
přesně tam, kam nás chce dostat: v několikapatrovém  labyrintu pl-
ném falešných východů, zrcadel, mnohohlasé ozvěny a dvojníků.4 Od-
pověď po charakteru této řeči snad ukrývá ono slavné podobenství 
o dveřníkovi střežícím bránu zákona a muži z venkova, který jej prosí 
o vpuštění dovnitř, dokud vyčerpaný a stářím scvrklý venkovan neze-
mře a dveřník bránu, jež patřila jen jemu, nezavře. Toto podobenství 
nelze převyprávět ani popsat bez toho, že by se řeč sama nezašmodr-
chala v temném předivu svého smyslu. Proč? Protože to, co příběh ven-
kovana a dveřníka sděluje, je stejně podstatné jako to, kde a kdy se jeho 
řeč odvíjí. Již na samém začátku vyprávění se vše kymácí: ironií a sou-
časně nemotorným odrazem dodávajícím celému projevu jeho vrat-
kost je, že duchovní toto podobenství líčí jako varování před klamným 
závěrem Josefa K. o soudu, který je na klamu a nekontrolovatelnosti 
v podstatě založen. Dveřníkovy obratné sylogismy jsou stejně tak prav-
dou jako lží, nadějí i pastí. Všechna ta dveřníkova „ještě ne“, stolička 

4 Labyrintu coby stěžejního principu Kafkova psaní a „figury nedosažitelného středu, nedo-
sažitelného původu“ si všímá i Petr Málek ve své Melancholii moderny (2008: 14).
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podaná venkovanovi či potměšilost, s níž nechává venkovana přede 
dveřmi čekat, proměňují vnitřek zákona v nekonečnou touhu a venko-
vanův osud v neustálý odklad, čili jak říká Hélène Cixousová ve svém 
eseji „Psaní a zákon“: „Předmět jeho touhy ležel mezi otevřením a uza-
vřením něčeho, co se nekoná“ (Cixous 1991: 18).

Musíme se však zastavit, chytáme se přesně do oněch pastí symbo-
lické interpretace, o nichž jsme mluvili. Labyrint řeči totiž z této alego-
rie „o zákonu“ vytváří jakousi meta ­alegorii: neurčitá a zamotaná sděle-
ní dveřníka dokonale zrcadlí pokroucenou řeč toho, co duchovní praví 
Josefu K., jinými slovy: vyprávěné podobenství nemusí být podoben-
stvím ničeho jiného než jeho vlastní řeči. Mějme však stále na mys-
li, že jsme v prostoru chrámu a jedním z jeho mnoha principů je vý-
tvarný detail obsažený v celku, který se v tomto detailu zpětně zrcadlí: 

„svět opakující se v miniatuře“ (Worringer 1967: 187); a právě takový je 
vztah mezi narativní scénou Procesu a scénou v chrámu, mezi vyprávě-
ním duchovního a řečmi dveřníka. Pokušení interpretovat a obtáhnout 
alespoň některé dominanty textu se stále přibližuje. Ve chvíli, kdy se 
do tohoto spletence pustí Josef K., přesvědčený o tom, že dveřník ven-
kovana klame, zazní z úst duchovního snad nejironičtější věta lidských 
dějin: „Nemáš dost úcty k tomu, co je psáno, a měníš ten příběh“ (Kaf-
ka 1997: 201). Načež začne sám překrucovat celé své vyprávění a nahý-
bat už tak dost vratkou scénu podobenství: promluví o různých způso-
bech výkladu svého příběhu.

Z tohoto nekonečného labyrintu řeči se nevymotáme zkrátka proto, 
že nemá žádný vnitřek; nemá jej ani zákon (srov. Cixous 1991: 16),5 do 
nějž se chce venkovan dostat, ani řeč, jež kličkuje od podobenství k vý-
kladu a od něj zase k mluvě K., který řeč podobenství zpochybňuje. 
Symetrie nutná ke srozumitelnosti jakékoli řeči je zde vytlačena vnitř-
ním opakováním: podobenství o podobenství nepřináší rozpoznatel-
nou identitu, nýbrž radikální odlišnost spočívající v mnohosti výkladu. 
Při bližším pohledu na tuto řeč se zdá, že nechceme -li zůstat u neko-
nečného dešifrování jejího (prázdného) obsahu, musíme se chytit je-
jího pohybu a souvislosti se scénou, v níž tento pohyb vzniká. Pohyb 
této řeči koluje v nekonečném oběhu spletitých linií, jež proudí pryč 
ze svého počátku a v odlišném uspořádání se vracejí a střídavě zavinují 
samy do sebe. A přesně takový je pohyb linií tvořící gotický ornament: 

„extáze pohybu“ (Worringer 1967: 41). Stejně jako podle Worringera 

5 Na jiném místě Cixousová dokonce říká: „Zákon v Kafkovi praví: ‚Nevstoupíš do mě, neboť 
učiníš -li tak, zjistíš, že neexistuji‘“ (ibid.: 27).
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duše ocitnuvší se v prostoru těchto ornamentů směřuje k vytržení, po-
vznesení mimo sebe (ibid.: 79), míří i řeč, jež se ocitla v zajetí tohoto 
prostoru (který současně sama formuje), mimo své mizející centrum 
(narativ), pryč od tíživé reprezentace a iluzorní pravdy podobenství. 
Nechceme však být příliš abstraktní a zatemňovat smysl podobně, jako 
to činí řeč duchovního v chrámu. Prozatím chceme říci jen tolik, že řeč 
vycházející z úst duchovního a komíhající se prostorem chrámu má 
všechny vlastnosti gotických linií vytvářejících její scénu, že řeč i pro-
stor tu jsou utvářeny modem ornamentu.

Bezuzdná pohyblivost gotického chrámu

Máme všechny dobré důvody myslet si, že jsme na omylu. Kafkův text 
byl psán v letech 1914–1915 a poprvé publikován roku 1925, ocitáme se 
tedy v kontextu umělecké moderny otřásané bojem proti ornamentu, 
ztotožňovanému takřka na všech frontách s dekadentním estétstvím. 
Z titulu manifestu architekta Adolfa Loose Ornament a zločin (1908), je-
muž předcházela dlouhá polemika Karla Krause namířená proti sece-
si a Gustavu Klimtovi, se snad prozřetelností osudu (a mylným překla-
dem Le Corbusiera) stává modernistický axiom: „Ornament je zločin“. 
Ať už mají pravdu Gilles Deleuze s Félixem Guattarim, kteří mluví 
o Kafkově „vyschlé němčině“, „deteritorializovaném jazyce intenzit“ 
a „syntaxi křiku“ (Deleuze – Guattari 2001: 41, 49), či Mark Anderson, 
přesvědčivě ukazující Kafkovu snahu zbavit se literárního ornamentu 
a „najít prozaický idiom, který bude později uznán coby jedna z hlav-
ních ukázek německého modernismu a literární ekvivalent Loosových 
nezdobených staveb“ (Anderson 1992: 181), jedno je jisté: Kafkův styl 
je zbaven ornamentu, tedy ornamentu, jak mu bývá obvykle rozuměno.

Jakoby v souladu s touto modernistickou střídmostí promlouvá du-
chovní v chrámu z ničím nezdobené a těsné kazatelny a jedinou sto-
pu ornamentu tak tvoří kontury jeho nepohodlně zkroucené postavy. 
Domnívám se proto, že tím, co ovíjí kamenné ornamenty pevně vrost-
lé do pilířů a žebrování chrámu, je hlas, který je cele zajat prostorem 
chrámu, matoucí řeč, jejíž sdělení je unášeno a rozpouštěno nekoneč-
ným pohybem ornamentálních linií. Znamená to tedy, že ornament 
gotického prostoru nakazil řeč a spoluvytváří tak – alespoň na tom-
to místě – Kafkovo psaní? Nebo je to právě spletitá a labyrintická řeč, 
jež tvaruje interiér gotického chrámu skrývající se ve tmě před naším 
pohledem? řekněme, že obojí. Pohled, jenž bloudí chabě osvícenými 
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kulisami chrámu, je strháván dynamickou scénou metamorfózy, kterou 
v souvislosti s  islámským ornamentem Henri Focillon výstižně cha-
rakterizuje jako vzájemné plození prostoru a  formy (Focillon 1943: 
26). řeč zbavená počátku, centra a  srozumitelnosti se rozléhá pro-
storem tvořeným chaotickou změtí linií, dostává pohyblivé kontury 
do tmy ponořeného ornamentu a celý chrám – scénu psaní – tak sou-
časně přeměňuje a otiskuje do něj svůj vlastní gotický ráz. Dochází 
tak k vzájemnému propojení, spoluvytváření a rezonanci řeči se scé-
nou, k symbióze obou těchto „živlů“. A co víc, přestává být tak úplně 
zřejmé, co je v této metamorfóze vlastně prostorem a co formou, kudy 
vede hraniční čára mezi scénou psaní, figurami a řečí, jež tento pro-
stor obývají. Co nás však opravňuje lpět stále na tom, že scéna této 
symbiózy je gotická?

Více než konkrétní umělecké projevy gotické epochy zkoumá 
Worringer ve zmíněné knize něco, co nazývá „gotickou vůlí k formě“ 
(Worringer 1967: 37), jež stojí v základu celého kulturního fenoménu. 
Worringerovi přitom nejde o čistou, časově a místně přesně vymezitel-
nou gotiku, nýbrž o gotického ducha, sahajícího do hluboké minulos-
ti raného severského ornamentu (tedy přibližně do 4. století), kde je 
latentně přítomen, a objevujícího se i v tzv. „přestrojené gotice“ v baro-
ku a některých dílech moderního umění 20. století. Charakter gotické-
ho fenoménu podle něj nelze stopovat bez vědomí jeho dominantního 
prvku: ornamentu. Živá, avšak neorganická linie gotické architektury 
je „hybridním fenoménem“, jehož projev Worringer popisuje jako „ne-
smyslné běsnění výrazu“ (ibid.: 41). Dějištěm této „bezuzdné pohyb-
livosti“ (ibid.: 159) je právě gotická katedrála, již Worringer spíše než 
místo duchovního spočinutí líčí jako prostor závrati či místo „exalto-
vané hysterie“ (ibid.: 79).

Je to tudíž tento způsob nahlížení gotického fenoménu, co nás vede 
k úvaze o rezonanci literární řeči s architekturou chrámu. Neříkáme, 
že Kafka svou scénu „zasadil“ do prostoru konkrétní gotické kated-
rály, jejíž původ sahá do 14. století (o Kafkův „skutečný“ záměr ani 
o „skutečnou“ stavbu zde nejde), nebo že si byl Kafkův vypravěč vě-
dom extatických efektů gotické architektury. říkáme jen tolik, že to, 
co Worringer charakterizuje jako gotickou vůli k formě, se vtiskuje do 
pohybu a tvaru řeči, jež chrámem proniká a současně jej vytváří. Ener-
gický a matoucí proud osvobozený od jasného záměru, chaotická spleť 
linií, absence centra, závrať, patos, dominance výrazu nad samotným 
významem: takové jsou úběžníky Worringerova gotického ornamentu 
i psaní přítomného v Kafkově textu.
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From the perfumed moustache to ornaments of speech:  
the visuality of writing “In the Cathedral” from Franz 
Kafka’s Trial
My paper deals with the chapter “In the Cathedral” from Franz Kafka’s Proces 
(The Trial, 1925) through a visual mode which shapes the writing of the text. This 
mode is represented by the architecture of the gothic cathedral, the principles of 
which were formulated by art historian Wilhelm Worringer in relation to his 
notion of “the gothic will to form”, and which are embodied in the figure of 
ornament. The space of the cathedral (intepreted as an “invention of writing”, 
not as a real construction), created by gothic lines resigning from representation, 
inspires an approach to literary speech not from the point of view of its message, 
but from the perspective of its motion and physiognomy. This staged encounter 
of literary speech and gothic space, two phenomena which mutually produce 
each other, allows for experimentation and the possibility to avoid a classical 
interpretation focusing on the historical context or the author’s work, and to 
concentrate on the anonymous “movement of writing”, which runs through the 
text, on the understanding of its visuality and its resonance with space.

Keywords
ornament, movement of writing, gothic cathedral, Franz Kafka, Wilhelm Worrin-
ger


