
[ 357 ]

Itálie jako literární téma: 

Julius Zeyer a Josef Šusta

J I Ř Í  P E L Á N

Itálie a středomořská oblast vůbec měla pro vnitrozemské Čechy, 
uvězněné v prostoru bez moře, vždy obrovskou přitažlivost. Tato 
fascinace zaznívá už z jednoho z prvních českých cestopisů, ze 
zprávy Jana  Hasištejnského o putování k Božímu hrobu léta Páně 
1493 (zapsáno 1505), kde můžeme číst okouzlený a detailní popis 
benátské slavnosti zásnub dóžete s mořem. Je zřejmě vysoce pří-
značné, že i cestopisné zprávy, které vznikly na samém prahu 
novočeské literatury, nás zavádějí téměř výlučně do Itálie: v letech 
1820–1823 publikoval na stránkách časopisu Dobroslav rozsáhlou 
a detailní Cestu do Itálie Milota Zdirad  Polák, Karel Hynek  Mácha 
zaznamenal svou italskou pouť (1834) v bleskových momentkách 
Deníku na cestě do Itálie, v roce 1843 vydal svůj Cestopis obsahují-
cí cestu do Horní Itálie Jan  Kollár (posmrtně, 1863, vyšel ještě Ces-
topis druhý). V jejich stopách pak vykročila dlouhá řada českých 
spisovatelů a mnozí z nich rovněž vydali o této zkušenosti pito-
reskní a okouzlená svědectví: po Janu  Nerudovi (Obrazy z ciziny, 
1872) například Karel  Čapek (Italské listy, 1923), Jaroslav  Durych 
(Římská cesta, 1933) nebo Jan  Werich (Italské prázdniny, 1960). 
Většině těchto textů nelze upřít autentické literární kvality, všech-
ny však mají přirozeně deníkový, memoárový či reportážní cha-
rakter. Položme si nicméně otázku, zda Itálie vstoupila do české 
literatury jako specifické téma.

Odpověď nám mohou dát dva románové texty: Jan Maria Ploj-
har Julia  Zeyera a Cizina Josefa  Šusty.

Julius  Zeyer patří mezi vrcholné zjevy české literatury, předsta-
vuje nicméně zcela svébytný a nesnadno zařaditelný autorský 
typ. Jestliže  Vrchlického dychtivost po cizích panoramatech byla 
plodem faustovské zvídavosti,  Zeyerovo překračování českého 
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 obzoru bylo motivováno spíše traumatickým pocitem nezakotve-
nosti. Kulturně nejednoznačné bylo už prostředí, v němž vyrůstal: 
otcův rod (otec byl zámožným pražským obchodníkem s dřevem) 
přišel do Prahy z francouzského Alsaska za francouzské revoluce, 
 Zeyerova matka byla konvertovaná Židovka německého jazyka, 
služebnictvo v domě – a mezi nimi zejména milovaná chůva – 
však bylo české. Zeyer byl bilingvní a dlouho mu byla dokonce 
bližší němčina, v dospělosti pak plynně hovořil také francouzsky 
a anglicky a četl řecky, latinsky, španělsky, italsky, rusky, polsky, 
švédsky a dánsky. Jeho vzdělání bylo široké, byť to bylo do značné 
míry vzdělání samouka: absolvoval reálku, nepodařilo se mu však 
složit maturitu na klasickém gymnáziu a na pražskou filozofic-
kou fakultu, kde sledoval přednášky z filozofie a kurzy sanskrtu, 
docházel pouze jako soukromý posluchač. Významnou součástí 
tohoto sebevzdělávání byly cesty do ciziny, mezi nimi zejména 
raný pobyt ve Francii (1862), kde ho zaujaly ezoterické doktríny 
( Voborník 1919).

Největší vášní jeho života se stala četba, jež mu zprostředko-
vávala kontakt s nejrozmanitějšími kulturními kontexty a myš-
lenkovými soustavami: četba zároveň bezbřehá i pozoruhodně 
soustředěná k tomu, čím o sobě lidstvo v průběhu věků vydalo 
nejvýmluvnější svědectví. Ve velké části svého díla se snažil 
na základě pečlivého studia o novodobou rekonstrukci vel-
kých epických obrazů, do nichž se otiskla kultura významných 
epoch: tak v prozaickém Románu o věrném přátelství Amise 
a Amila (1880) zrekonstruoval monumentálním způsobem my-
ticko-rytířský středověk tím, že dotvořil starý  francouzský pří-
běh z prvků keltské a skandinávské hrdinské epopeje, a o podob-
nou syntézu se pokusil i ve své veršované Karolinské epopeji 
(1896), těžící z královského cyklu starofrancouzských chansons 
de geste; v jiných textech evokoval starý Egypt, Indii, Čínu či 
Japonsko.

Tento obrat k velké minulosti byl jistě produktem osobních 
intelektuálních dispozic a osobní volby, byl však motivován 
i zklamáním z malé české přítomnosti. Nebyl nicméně odvratem 
od češství vůbec, hořká láska k české vlasti byla velmi podstat-
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nou složkou  Zeyerovy lidské i literární identity.1 Jeho vlastenectví 
bylo ve skutečnosti nesmírně silné, mělo hluboké citové kořeny 
(sahající do dětství, k pohádkám české chůvy) a jeho „obnovené 
obrazy“ z dávné minulosti měly ostatně také své místo ve vlaste-
neckém programu lumírovské éry: jejich úkolem bylo uvést české 
čtenáře do světa všelidské historie a dát jim pocítit, že jsou její 
součástí. V rozsáhlém panoramatu slavných okamžiků rozmani-
tých národů pak Zeyer logicky určil české minulosti významné 
místo: v básnickém cyklu Vyšehrad (1880) evokoval – s podivu-
hodnou epickou invencí – i mytický český dávnověk, čas slovan-
ských heroů rozmlouvajících se svými bohy. Vojtěch Jirát ve své 
studii o tomto básnickém cyklu právem zdůraznil, že generačně 
Zeyer patřil k tvůrcům Národního divadla – k osobnostem jako 
 Aleš,  Myslbek či  Smetana –, kteří ve svých dílech systematicky 
připomínali slavnou českou minulost (jak legendární, tak histo-
rickou) ve snaze posílit národní sebevědomí. Stejně důsažná je 
však i jeho druhá poznámka o širších souvislostech Zeyerovy 
snahy o rekonstrukci národního mýtu: stejným směrem zamířil 
v Německu Richard  Wagner ( Jirát 1978: 230).

Do Itálie se Zeyer vypravil v roce 1884. Deník z této cesty neza-
nechal, nadšení italskou krajinou a italskými památkami je však 
vepsáno do jeho dopisů z té doby (Zeyer 1924: 23–25; 1949: 26, 
31, 32, 36, 43, 45, 55; 1957: 70, 72, 75, 77, 79, 81, 85, 87, 89, 93, 
96). Italské prostředí se o čtyři roky později stalo rámcem jeho 
nejvýznamnějšího románu Jan Maria Plojhar (vycházel v Lumí-
ru v roce 1888, knižně 1891). V mnoha ohledech neobyčejně 
moderní, jeden z nejvýznamnějších textů své doby, v němž byly 
právem shledány predekadentní motivy a stylové polohy. Zeyer 

1] Hovořil o tom opakovaně v soukromých projevech. Tak např. v dopise Marii 
Kalašové z roku 1887, jehož začátek je psán anglicky: „And now, I wonder, why 
on earth, I tell you all that in English and not in my native tongue? Je to podivné, 
jak často myslím cizím jazykem, já, který ten svůj český tak vášnivě miluji. Ale je 
to jako s tou českou vlastí, pro kterou bych zemřít chtěl (bez fráze) a která kupodi-
vu pořáde má něco pro mě cizího. V Praze mi někdo řekl: ‚Vy jste nám nějak cizí, 
jako byste mezi nás nepatřil.‘ Nevím, co tím říci chtěl, bolelo mě to tak, že jsem 
se neptal po vysvětlení. Bylo mi jako dítěti, které matka odstrčí…“ (Zeyer 1949: 75). 
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jím vystoupil z kruhu prastarých příběhů, aby vyslovil svůj – ale 
i generační – prožitek současné doby. Velice subtilní psychologis-
mus tohoto textu je otevřeně napájen z autobiografických zdrojů.

Třebaže v žánrovém ohledu je tento „nový obraz“ velmi vzdá-
len „obnoveným obrazům“ typu Amise a Amila, v tematickém 
plánu nacházíme řadu analogií: i zde se setkáváme s velkými, 
tragickými city, i zde se pojednává velkorysými tahy o lásce, zra-
dě, oběti a smrti, i zde se vypráví příběh velkých životních gest. 
Protagonista tohoto příběhu však není z rodu heroů, je to nao-
pak – řečeno s  Lermontovem – „hrdina naší doby“: a právě tato 
konfrontace „slabého“ hrdiny s autentickými nároky plného živo-
ta je hlavní ideou Zeyerova románu.

Stručná rekapitulace děje nemůže postihnout kvality tohoto 
románu: vyvstane z ní příliš prvoplánově konvenční patos zkou-
šek, jimiž dává Zeyer svému hrdinovi procházet. Plojhar je básník. 
Jeho dětský věk okouzlily pohádky české chůvy. Otec, pražský 
advokát, mu vnutil vojenskou dráhu. Jako námořní důstojník 
se na ostrově Korfu setká s Řekyní paní Dragopulos, femme fatale, 
s níž pozná temnou erotickou závrať. Stržen na chvíli do animál-
ního stavu sexuální závislosti, pokořen, využit a odhozen, vrací 
se Plojhar do Prahy. Zde se dostane do sporu s německým důstoj-
níkem, který urazí jeho vlastenecké cítění, a v souboji s ním je 
těžce raněn do prsou. Odjíždí pak do Itálie, poznává Řím a pře-
devším římskou campagnu. Zde se setkává s krásnou, soucitnou 
a andělsky čistou Caterinou dei Soranesi, poslední dcerou zchud-
lého šlechtického rodu. Zamiluje se do ní a pochopí vykupitel-
skou funkci tohoto nového citu, odolá i novému erotickému útoku 
paní Dragopulos. Na nové štěstí je však příliš pozdě: rána z boje 
je smrtelná. Na smrtelném loži však poznává sílu lásky: Caterina 
se s ním, umírajícím, dá sezdat a po jeho smrti vypije jed, aby ho 
následovala.

Tuto až příliš patetickou kostru dokázal  Zeyer učinit pozoru-
hodně věrohodnou prostřednictvím detailních líčení a psycho-
logických analýz. V románě je řada pozoruhodných mikrotémat: 
evokace dětských let, česká vesnice (Harvanice), kde žije Plojha-
rova lakotná sestra, vojenské prostředí s petrifikovaným kodexem 
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cti, popis salónů i přírodních scenérií. Zdánlivě vysoce konven-
ční protiklad démonické ženy a andělsky čisté dívky je trakto-
ván s pozoruhodnou sugestivitou a lze se domnívat, že i zde jsou 
ve hře hluboce osobní motivace: že toto působivé zabarvení je 
projekcí  Zeyerovy vysoce pravděpodobné (byť nikdy nepřiznané) 
homosexuality. Vztah žena-muž Zeyer modeluje buď jako sexuál-
ní agresi, nebo jako něžné, soucitné, k oběti vždy ochotné a při-
tom téměř bezpohlavní milostné přátelství.

Už  Šalda ve své syntetické studii o Zeyerovi z roku 1901 vyso-
ce ocenil autobiografickou postavu Plojharovu. Vytkl zejména 
jedinečnou aktuálnost této figury, „krev z krve a duše z duše naší 
doby“ (Šalda 1951: 34). Plojhar je pro něho typ přechodné doby, 
„která nemá jednotné kultury, která není tak dokonale zorgani-
zována, aby v ní každý jedinec mohl nalézti funkci, odpovídající 
nejlépe svojí vloze“, „člověk radikálně krajní, snivec a iluzionista 
od kořene, který vidí v střízlivé reálnosti úhlavního svého nepří-
tele, který nedovede brát život, jak leží a běží“ (tamtéž). Šalda 
také jako první připomněl, že tento typ se už jednou v literatu-
ře vynořil, a to v romantickém období (uvedl  Chateaubrianda), 
podstatnější je však jeho konstatování, že tomuto romantickému, 
wertherovskému hrdinovi se v evropském realismu a naturalis-
mu dostalo nové inkarnace u  Flauberta (Frédéric Moreau z Citové 
výchovy, 1869),  Turgeněva (Neždanov z Noviny, 1876, a Rudin ze 
stejnojmenného románu, 1856),  Jacobsena (Niels Lyhne, 1880) či 
 Garborga (Gram z Umdlených duší, 1891).

Tuto typologii by bylo možno samozřejmě rozšířit a prá-
vě italská literatura v tomto směru může poskytnout zajímavé 
paralely. Podobné postavy kreslí například milánská scapiglia-
tura, protestující vehementně proti kultuře nové, sjednocené 
Itálie, jež dosud „není zorganizována“ a nevytváří prostor pro 
citlivější duše: typickým příkladem může být autobiografický 
hrdina  Dossiho Vita di Alberto Pisani (1870), který – zvláštní 
shoda – v závěru páchá sebevraždu nad mrtvolou platonicky 
milované ženy. Psychologický základ „senzitivního dekadenta“, 
jak  Šalda charakterizuje Plojhara, se znovu vrátí ještě v hrdinech 
 D’Annunziových, marně hledajících cestu k nietzscheovskému 
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nadčlověctví, a je zajímavé konstatovat, že spolu s tímto typem 
se u  D’Annunzia objeví i celé  Zeyerovy motivické komplexy: 
poslední dcery starých rodů v Le vergini delle rocce (1896), svár 
s hrubostí vlastní rodiny, neschopnost autentického náboženské-
ho citu, prokletí vášně (donna-nemica) a smrt ve dvou v Il trionfo 
della morte (1894). Všechny tyto paralely dokládají, že Zeyer sku-
tečně vytvořil v Plojharovi dobově význačný typ, který dokonale 
zapadal do evropského literárního kontextu a který měl dokonce 
svou literární budoucnost ještě před sebou:  zůstane me-li u ital-
ských příkladů, v revidované podobě, zbavený romanticko-deka-
dentní dramatičnosti se tento typ znovu objeví v „inetti“ Itala 
 Sveva, v  Borgesově Rubém či v lyrickém hrdinovi básní  Gozza-
nových.

Přes veškerou stylizaci a topický charakter měl nicméně ten-
to typ nepochybné sociologické oprávnění: ve všech zmíněných 
kontextech vyjadřoval polemiku s pragmaticky utilitárními, 
nevášnivými novými časy. Pokud jde o Plojhara, byl to znovu 
 Šalda, kdo zdůraznil toto historicko-sociologické ukotvení  Zeye-
rova obrazu a upozornil na centrální význam Plojharovy aristo-
kratické lásky k vlasti, jež obdařuje tuto postavu „českou lokální 
barvou“ a „specielně českou tragikou“ (tamtéž: 35). Politickým 
pozadím Zeyerova příběhu je doba po rakousko-uherském vyrov-
nání (1867), kdy české úsilí o podobně plnoprávnou existenci 
v rámci habsburského soustátí zůstalo nevyslyšeno a česká 
politická elita na to reagovala pasivní rezistencí, jež postupem 
času začala připomínat stojatý rybník. Jakkoli je zde z dnešního 
pohledu patriotický motiv pojednán s nadměrným patosem, není 
pochyb, že představuje důležitou položku v tematické organizaci 
díla.

Právě téma „Čech“ nás také přivádí k tématu „Itálie“. Zdůraz-
něme, že je to právě románové téma, nikoli pouhá dějová kulisa 
či pásmo lyrických popisů: téma, které vytváří s tématem „Čech“ 
kontrapunktickou dvojici. To se nám také jeví jako podstatné: 
nevíme o žádném českém románu, kde by s podobnou struktur-
ní naléhavostí vstupovalo do hry například téma „Francie“ nebo 
„Anglie“.
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Kontrapunkt Itálie a Čech je především kontrapunktem veli-
kosti a malosti.2 V detailu je sice Řím (zastupující Itálii) podán 
v žánrové poloze – v úvodu je vykreslen lidový svátek „Befa-
ny“ –, ale záhy jsou figurky jeho ulic opuštěny a Věčnému městu 
se dostává symbolické apoteózy:

Pod temnomodrým nebem, po kterém se Mléčná dráha rozlévala 

jako řeka démantů, jež své břehy byla potrhala, čněl Řím, obrovsky, 

neurčitě, mátožně, moře budov, které v přísvitu pravděnepodobné 

vzezření a dobrodružné rozměry na sebe braly, bylo to rozvlnění 

bání, trčení mohutných obrysů ve stříbrný soumrak, padající z ne-

be, z kterého měsíc právě mizel, vrhaje svůj čar zkamenělým těm 

análům světa na Tiberu na rozloučenou v tvář. […] Prostá, neuvě-

řitelně souladná, v sebe cele uzavřená linie toho obrysu měla cosi 

velkolepému, jedinému akordu příbuzného, který jako ona ze sebe 

roste, v sebe se uzavírá, celý svět krásy v sobě tají a duši za sebou 

unáší, naplňuje ji mystériem a sladkostí. ( Zeyer 1964: 23–24)

Praha (zastupující Čechy) se na pozadí tohoto Říma jeví „jako 
přízrak, smutná, ponížená, krásná ve svém žalu krásou tragickou. 
[…] Štěstí a naděje kráčely posud světem, na všechny klepaly dvé-
ře, jen tam ne, v té zemi slz a ponížení, kde on se byl zrodil… 
Praha… Čechy…“ (tamtéž: 23).

Praha je v Plojharových očích poznamenána vulgárností nové 
buržoazie, odpuzuje ho „svým triviálně měšťansky obmezeným 
tónem“ (tamtéž: 75). Konfrontována s Římem, získává podobu 
„mrtvého města“ (její obraz je tak součástí dobově příznačné topi-
ky, již nalézáme například v  Rodenbachových Bruggách nebo 
 D’Annunziových Benátkách). Řím, a především římská campagna, 

2] Ozývá se už opakovaně v Zeyerových dopisech evokujících italskou cestu: 
J. V. Slád kovi 3. 12. 1883: „Bože, jak jsou jiní národové šťastni, a my jsme tak chu-
di, praví žebráci. Nevyjasní se nikdy, nikdy u nás?“ (Zeyer 1934: 75.), J. V. Sládko-
vi 30. 1. 1884: „Ah, ty Čechy, ty Čechy. Marně z nich utíkáš, temný jejich stín jde 
za tebou a klade se do nejjasnějšího poledne“ (tamtéž: 84), Marii Kalašové 22. 12. 
1885: „Myslete si to nejkrásnější – a Florenc vás přece překvapí. Líbal bych tam 
každý kámen. Ó svatá země italská!“ (Zeyer 1949: 43). 
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je naopak symbolem života, ba znovuzrození (tamtéž: 120). Právě 
tato obrodná síla se zmaterializovala v Caterině: to, čím na Ploj-
hara působí italská krajina, je totožné s tím, čím na něj působí 
Caterina, a jménem této energie je eros (tamtéž: 191).

Plojhar je ovšem tragický hrdina: velká scéna jeho umírání 
se končí příznačným akordem: vzpomínkou na Čechy, na onu 
„zemi slz“ (tamtéž: 307), a pohledem na campagnu, jenž v umíra-
jícím probouzí dosud nepoznaný pocit porozumění věcem a „cosi 
jako ulehčení“ (tamtéž: 307, 309). Antiteze je tak stvrzena: na jed-
né straně Čechy, země trýzně a zbloudění, na druhé Itálie, země 
pravé, vykupující lásky, dávající lépe porozumět životu a pod-
stoupit – spolu s milovanou bytostí – dobrou smrt.3

Podobně zásadní roli sehrála Itálie už pouze v jediném českém 
románu, v Cizině (1914) Josefa  Šusty. Tento román dokonale zapa-
dl, a ne zcela neprávem. Šustovo jméno ovšem žádnému českému 
intelektuálovi není neznámé, ne však jako jméno beletristy, ale jako 
jméno velkého dějepisce (srov.  Kutnar 1977); z jeho rozsáhlého díla 
jsou dodnes ceněny především jeho panoramatické syntézy lucem-
burského období.4

Do Itálie ho zavedla právě historická studia. V roce 1896 získal 
stipendium rakouského Historického ústavu v Římě (založeného 
v roce 1883), který se pod vedením Theodora von  Sickela zabýval 
průzkumem dokumentů z období pontifikátů  Pia IV. a  Pavla IV. 
(1560–1572). Šusta zde vykonal skutečně výtečnou práci, z níž 
vydal počet ve čtyřech obsáhlých svazcích Die römische Kurie und 
das Konzil von Trient, publikovaných péčí vídeňské akademie věd 
v letech 1904–1911. V Itálii – převážně v Římě – pobýval v letech 
1896–1899 a peripetie tohoto pobytu nesmírně plasticky popsal 
ve svých pamětech – a dodejme, v jedněch z nejlepších a fakto-

3] Není třeba dodávat, že takto mohla být Itálie viděna právě z Čech; italští autoři 
jako citovaný Dossi či D’Annunzio v ní nacházeli prizmatem svých „plojharov-
ských“ antihrdinů stejnou měšťáckou plytkost a hodnotovou vyprázděnost.
4] Dvě knihy českých dějin I–II (1917–1919), Soumrak Přemyslovců a jejich dědic-
tví (1935), Král cizinec (1939), Karel IV. Otec a syn (1946), Karel IV. Za císařskou 
korunou (1948).
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graficky nejbohatších pamětí, jaké kdy byly v Čechách napsány –, 
v části, jež vyšla pod názvem Mladá léta učňovská a vandrovní 
(1963). Mimo jiné se v nich přiznává ke své mladistvé literární 
ctižádosti: za svého římského pobytu prý ale pochopil, že jeho 
talent není umělecký, nýbrž vědecký ( Šusta 1963: 325). Přesto právě 
římský pobyt dal jeho literárním snahám nejvýznamnější podnět.

Román Cizina, jak už řečeno, nevzbudil přílišný ohlas, ve svých 
pamětech Šusta nicméně vzpomíná, že v kruhu jeho známých 
se ozývaly hlasy, že jím reagoval na problematiku dotčenou  Zeye-
rem v Plojharovi. Šusta tuto závislost popřel a zdůvodnil také, 
proč tomu tak nebylo:

Jako málokterý náš spisovatel nadchl mne Zeyer jako gymnazistu 

prudce a účinně. […] ale v Praze, když se mne na univerzitě zmoc-

nil realistický román francouzský, ruský a skandinávský a zároveň 

vědecké studium historie mi dočasně znehodnotilo volné klaso-

braní básníků na luzích minulosti, zdál se mi celý Zeyer náhle 

pouhým vrtkavým eklektikem, který se bezmocně dává nésti širo-

kým mořem starší básnické tvořivosti dávných věků […] Mladá 

láska se tu změnila v mladé přezírání, obě stejně ukvapené a nekri-

tické, a když jsem slyšel, že se Zeyer pokusil v Plojharovi také 

o psychologický román, nelákalo mne to již, abych i na tomto poli 

ocenil jeho podle mého mínění příliš pohotovou pružnost.

(tamtéž: 346–347)

Není důvodu  Šustovi nevěřit, nelze se však divit ani jeho přáte-
lům. V obou románech nalézáme řadu drobných motivických shod 
a zejména: také u Šusty se z textu vynořuje antiteze pochmurných, 
síly podvazujících Čech a životodárné Itálie. Je v tom ovšem třeba 
spatřovat hlavně svědectví, že  Zeyerův kontrast „Čech, země slzí“ 
a vykupitelské Itálie byl paradigmatem, které dosud žilo v kolektiv-
ním povědomí. Pokud ovšem Šusta nenašel motivickou inspiraci 
v Zeyerovi, mohl ji v řadě případů najít v D’Annunziově Trium-
fu smrti, který je v jeho textu explicitně citován (Šusta 1914: 82); 
 D’Annunzio je také vedle Antonia  Fogazzara autorem, který beze-
sporu při psaní románu  Šustu ovlivnil nejvíce.
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Srovnáním pamětí a románu zjišťujeme, že  Šusta přenesl 
do románového textu mnoho autobiografického materiálu. Jeho 
děj se odehrává na místech, jež při svém italském pobytu dobře 
poznal (kromě Říma znovu římská campagna, Olevano, Neapol), 
a je zalidněn figurkami, které – jak vyrozumíváme z pamětí – jsou 
často portrétními skicami. Šusta se v Římě stýkal s malou kolo-
nií českých umělců (malíř Beneš Knüpfer, sochař Gustav  Zoula, 
žák  Myslbekův, architekt Jan  Kotěra) a románová postava sochaře 
Ondřeje je zřejmou dvojexpozicí  Knüpfera a Zouly. Ve vzpomín-
kách je rovněž evokována řada setkání, jejichž aktéři se objevili 
už v románě (v obou textech se objevuje například rázovitá figur-
ka z římské osterie přezdívaná „pan Roháč“, reálný prototyp má 
německá lékařka Magda G., ruský spisovatel Saližin je ve vzpo-
mínkách identifikován jako Ivan  Naživin – tamtéž: 136, 169, 171; 
1963: 224, 375, 376).

Kostru příběhu – opět značně patetickou – lze stručně rekapi-
tulovat následovně: Do Říma se vrací český vědec a bývalý posla-
nec, v románě označený křestním jménem Karel. Je očekáván svým 
synovcem Jiřím, mladým architektem. Karlovi nedávno zemřela 
žena a za pobytu v Čechách prošel řadou deziluzí – zklamaly ho 
umělecké zájmy, vědecké snahy i politické angažmá ve vídeňské 
sněmovně. Podobně jako Plojhar – či  D’Annunziův Giorgio Auris-
pa – nemá dar víry. Je zahořklý a bez naděje v budoucnost ( Šusta 
1914: 93). I on se počítá k „inetti“, neschopným vášnivého citu 
a bezprostředního vztahu k druhým (tamtéž: 141). V Římě se zno-
vu setkává se svou někdejší italskou láskou Biancou Sacchi, ryzím 
květem římského venkova, dcerou starého senátora. Ona a římská 
krajina v něm – jak lze už očekávat – probudí naději v možný 
obrat (tamtéž: 119). Vzápětí ho ale z tohoto snu vytrhne – ne zcela 
neoprávněná – žárlivost na synovce Jiřího. Deprimován odjíždí 
do Neapole, kde ho nicméně znovu uchvátí plebejský ruch, kde 
zahlédne „štěstí, které nežádá velikosti a činů a zná jen dobře cenu 
okamžiku“ (tamtéž: 178). Bianca ho však povolává zpátky a nabízí 
mu, že vyhoví jeho prosbě a provdá se za něj. Má ovšem pod-
mínku: odmítá odjet do jeho „smutné země“, mezi „nízké kopce, 
řepné lány a ponuré lesy“, kde „na žádnou stranu není cítit moře, 
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jen všude země, rosená potem…“ (tamtéž: 187). Karel souhlasí: 
„dnes hledím na vlast jako na velmi tvrdé lůžko a nezapírám, 
že mi i rodná řeč někdy zazní jako smutné řinčení příliš krátkého 
řetězu, k němuž mne připoutali“ (tamtéž: 188). Váhá pouze, má-li 
právo přivést sem i svého syna. Bianca však odporuje: „Jen proto, 
že se narodil kdesi v dáli, má nésti celý život kletbu a tíhu osudu 
národa třetí třídy, tíhu, pod kterou sám klesáte?“ (tamtéž).

Karel odjíždí do Olevana, aby vše promyslel. Vzpomíná 
na Čechy a náhle se mu zdá, že „dech věčnosti“, jímž je provanuta 
italská krajina, má v sobě něco tísnivého (tamtéž: 201). V místním 
hotelu rozmlouvá při večeři s dvěma Francouzi a jedním Dánem: 
a právě v tomto rozhovoru je zakódován ideový střed románu. 
Francouz připomíná Karlovi výhody „grande nation“, v níž Bre-
tonec i Bask za hranicemi své úzké domoviny hovoří francouzsky: 
nechť si venkovan ponechá své nářečí, ale rakouský vzdělanec – 
jako každý, kdo „chce odletět jen kus dál od rodného kurníku“ 
(tamtéž: 203) – nechť hovoří německy. Karel tuto úvahu neodmítá: 
„Budiž; národnost je osud […] Než jaká práva má národ vůči jed-
notlivci, který osud ten trpce nese a odhodlá se k dezerci?“ (tam-
též: 206). Jeho dilema je vzápětí rozřešeno zvenčí: Jiří se nešťastně 
zapletl do manželského dramatu své bytné a byl smrtelně zra-
něn. Nad umírajícím synovcem se Karlův pohled na Řím prudce 
mění: „Plavou, jasně pruhovanou šelmou, spící po nočních hrů-
zách, zdál se v tu chvíli Karlovi Řím; zlé zvíře, které láká cizí 
duše do svých spárů…“ (tamtéž: 215). Karel se rozloučí s Biancou 
a odjíždí na sever, do své vlasti.

 Šustův román je ve svém ideovém plánu ještě tendenčnější než 
 Zeyerův a v kresbě hlavních postav postrádá Zeyerovu psycho-
logickou jemnost. Po umělecké stránce rozhodně Šusta nemůže 
Zeyerovi konkurovat. Ponecháme-li však estetická měřítka stra-
nou, je třeba ocenit, že jeho obraz Itálie je mnohem přesnější než 
Zeyerova neoromantická vize. Šusta byl historik a zajímaly jej 
politické aspekty italského života. V řadě dialogů vkládá do úst 
italským mluvčím četné informace o sjednocené Itálii na počátku 
20. století a nechává vyznít i jejich často nejednotné hodnocení. 
Itálie, jež z těchto fragmentárních soudů vystupuje, je země pyšná 
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na úspěchy svého průmyslu, na sílu národního vojska a na kolo-
niální válku v Libyi, jíž byla odčiněna někdejší eritrejská porážka. 
Řím je však zároveň plný prostitutek, na periferiích je strašlivá 
chudoba, námezdní dělníci na venkově umírají na malárii a bydlí 
v jeskyních a proud emigrace nezadržitelně stoupá.

Méně se toho dovídáme o českých poměrech, a není to patrně 
náhodné. Historický rámec románu lze datovat do předválečných 
let (válka mezi Itálií a Tureckem o pozice v severní Africe pro-
běhla v letech 1911–1912), čeští protagonisté románu jsou však 
projekcí  Šustova italského pobytu v letech 1896–1899. Geneze 
románu byla zřejmě dlouhá, a pokud je Šusta překvapivě vágní 
v evokaci českého politického kontextu, má se tím nejspíš zakrýt 
skutečnost, že v románu fakticky běží dvojí historický čas.

Doba Šustova pobytu v Římě byla dobou eskalace česko-němec-
kého nacionalismu a rozdrolení českého politického života do řa-
dy politických uskupení, která už nenacházela společnou řeč. 
Mladá generace nicméně už před časem začala pociťovat potřebu 
přenést bipolární spor do evropských souvislostí a z této perspek-
tivy se tázat po jeho smyslu. Raným – a v širších souvislostech 
předčasným – hlasem této potřeby byl proslulý provokativní člá-
nek Huberta Gordona  Schauera Naše dvě otázky, publikovaný 
na sklonku roku 1886 jako úvodník prvního čísla nového časopi-
su Čas.5 „Je náš národní fond takový,“ ptal se Schauer, „aby […] 
vnukal úplné přesvědčení […] že by odcizení jazyku bylo skuteč-
nou etickou škodou,“ a je jisté, že zachováním češství bude zacho-
ván i „typus, který v panteonu člověčenstva zaujímá místo pevné, 
platné a samobytné“? „Nemohli bychom přimknouti se k inten-
zivnímu a extenzivnímu duševnímu životu velikého národa a pro 
lidstvo i sebe více učiniti, nežli můžeme svými omezenými pro-
středky?“ ( Schauer 1917: 9)6

5] K historickým souvislostem Schauerova vystoupení viz řadu statí (Jan Novot-
ný, Otto Urban, Josef Hanzal, Jiří Kořalka aj.) v aktech schauerovského sympozia 
konaného v Litomyšli ve dnech 26.–28. 5. 1992 (Skřivánek 1994).
6] Položená otázka rezonuje i v některých Schauerových soukromých dopisech, 
které vydavatel Arnošt Procházka přetiskl v závěru Spisů. Dopis ze 7. listopadu 
1886: „Formulujme věc tu konkrétně např. takto: složitým a bolestným pochodem 



[ 369 ]

Z chronologie vyplývá, že  Schauerův text lze dát legitimně 
do vztahu už s románem  Zeyerovým.7 Plojhar, rovněž zajatec 
české malosti, nicméně vnímá svou nevolnost jako romantickou 
„ztrátu harmonie“ a nedokáže zformulovat tak pregnantní, kon-
krétní a pragmatickou otázku, jakou formuluje  Schauer. Zato  Šus-
tův román je zřetelným dokladem toho, že tato otázka, jež vyvo-
lala na mnoha stranách velké zděšení, nebyla hlasem ojedinělé 
skepse, ale že ji Schauer položil nejen za svou, ale i za Šustovu 
generaci. Jak vyplynulo z předchozího, také protagonista Šustova 
románu si tuto otázku opakovaně klade, a to ve formulacích, jež 
zřetelně odkrývají schauerovskou inspiraci: i pro něho má nadaný 
jedinec právo „uniknout z dusné světnice malého národa, vynést 
svého Ascania z hroutící se Troje jako nový Aeneas k latinským 
břehům a otevřít mu cestu k novým, vyšším metám…“ ( Šusta 
1914: 195). O tom, jak silné to bylo pokušení, svědčí i anekdota, 

myšlenkovým došel jsem přesvědčení, že v tom či onom národě – řekněme hned 
v českém – nemohu určení svému dostáti, nemohu se rozvinouti volně, nemohu 
působiti do dálky a do všech tří rozměrů prostorových. Zároveň nabudu pře-
svědčení, že však určení své lépe vyplním v národě jiném, např. zrovna němec-
kém, že jen tam je potřebné prostředí pro mne jako vědce, člověka atd. Když 
pak se odvážíme přesvědčení to uskutečniti – kdo bude míti tolik poctivosti, aby 
mužné moje přesvědčení ctil a mně přiznal práva k tomu? První zákon zdravé 
etiky musí pro budoucnost býti: individuum má právo samo nad svými životními 
interesy rozhodovati, a žádná anonymní moc, politická strana, „národ“ atd. mu 
v tom nesmí brániti!“ (tamtéž: 580). – Dopis z 24. února 1887: „Oh, jak pohodlně 
se řekne našim vlastencům striktní observance: Ty necítíš česky, ty nejsi vůbec 
Čech, ty jsi Němec, renegát! Šťastní lidé! Vy jste nikdy nezkusili toho zoufalství, 
které se mé duše zmáhá, rozvažuju-li si všecku tu naši bídu, pomním-li, že spěje-
me k propasti nejen své národnosti, nýbrž i své mravnosti, svého blahobytu. Milo-
vati tuto formu životní a zároveň si býti jasně vědomým, že nikterak nevyhovuje, 
že srovnána s ideálem je mrzkým porušením zákona božího! Vy věříte v budouc-
nost národa – ale já nemohu, poněvadž vidím, že takto hyneme, až zahyneme! 
Proč jsi mi nedal, bože, naroditi se Němcem, či Angličanem… Mnoho schází 
i těmto velikým národům, ale přece se tu najde pro každou snaželivou inteli-
genci obor, v němž může aspoň relativně klidně a se zdarem pracovati, kdežto 
u nás, vystoupí-li přímo a nekoří-li se zakořeněným předsudkům, narazí všude 
a vždycky a vidí tříštěno nejlepší své úsilí… A káže skutečně mravní řád, abych 
na tomto stanovisku svém setrval, nemám práva, ano povinnost, bych přesvědčiv 
se o nemožnosti zde zdárně pracovati bez úplného paralyzování svých sil, vyvolil 
si jiné jeviště, na němž bych síly své osvědčiti mohl…“ (tamtéž: 584).
7] Do značné míry schauerovskou optikou četl Zeyerův román už citovaný Šalda, 
Schauerův generační druh.



[ 370 ]

již vypráví  Šusta ve svých pamětech na doklad „naší tehdejší kri-
ze“: vzpomíná, jak Ján  Kvačala, budoucí významný komeniolog, 
přiměl na vrcholu vášnivé diskuse mladého Gustava  Friedricha, 
historika z  Gollova semináře, aby písemně fixoval dvěma svědky 
spolupodepsané přiznání, „že těžce nese své příslušenství k drob-
nému a věčně k boji o holé bytí odsouzenému národečku; že by 
se cítil šťastnějším jako příslušník jiného, velikého národa“ (Šusta 
1963: 344).

Právě tyto souvislosti obdařují téma „Itálie“ v  Šustově romá-
nu hlubším smyslem. Která jiná země se tak hodila jako kontrast 
k Čechám než právě Itálie, nositelka tisícileté kultury, země, jejíž 
„samobytné“ místo v „panteonu člověčenstva“ bylo mimo veške-
rou pochybu?
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