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„Ó vidět lidský hlas…“

Hlas, řeč, zpěv a křik 
v poezii Vladimíra  Holana

I R E N A   VA Ň KOVÁ

Nicotě je nanic. Bouře zvrací.

Není to daleko, jen co bys

dohodil náhrobním kamenem…

A přece stále ta touha žít!

Stále ta touha po nemožném!

Také ještě nikdo nikdy

nepolíbil lidský hlas…

(Holan 2001: 445)

Tuto báseň uvádí Jiří  Opelík (Opelík 2004: 202) na závěrečných 
stránkách své monografie jako příklad posledních Holanových 
textů, „které jsou na klávesnici poezie geniálně vyťukány jedním 
prstem; hrají melodii holého bytí a každý jim rozumí“. (Jedná 
se o jednu z básní, jimiž končí Holanova sbírka Sbohem?) Těžko 
říci, zda této básni opravdu „každý rozumí“ (a co to v tomto ohledu 
vůbec znamená: rozumět); zdá se však, že je tu jakoby v metony-
mické zkratce koncentrován celý Holan: s negací (hned v názvu), 
s „nicotou“ a se „zvracením bouře“ v prvním verši, s aktualizova-
ným frazémem o dohození náhrobním kamenem – i s oním „a pře-
ce“, které uvozuje druhou část textu: tedy s ustavičnou „touhou žít“, 
s „touhou po nemožném“, již pak vyjadřuje vrcholné místo básně, 
dva verše, pro které se tento text ostatně ocitá také v úvodu naše-
ho příspěvku: „Také ještě nikdo nikdy / nepolíbil lidský hlas…“

Proč čtenář může vnímat toto vyjádření jako tak silné a co všech-
no v něm lze nalézt implikováno, to se pokusíme alespoň naznačit.1 

1] Připomeňme ještě, že tuto báseň v příslušné sbírce bezprostředně následuje 
text nazvaný příznačně Dosud ne – a s výše uvedeným pozoruhodně komunikují-
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Ještě předtím se však podívejme na poněkud širší kontext, na jehož 
pozadí se fenomén hlasu může takto specificky zvýznamnit.

V souvislosti s  Holanovým dílem je možné hovořit o řadě 
sémantických opozic (případně polarit či podvojností, vyjevují-
cích se velmi často formou paradoxů), které se v něm tak či onak 
realizují a jejichž prostřednictvím k němu lze tak či onak interpre-
tačně přistoupit. Jako nosné se ukazují například ty, které Opelík 
formuloval jako „polaritu účasti a odstupu“ ( Opelík 2004: 184) 
nebo „tendence od pravd k otázkám“ (tamtéž: 175); zejména k té 
prvně jmenované se prostřednictvím prezentovaných ukázek ješ-
tě dostaneme. Nejprve zde však chceme připomenout ještě jed-
nu dichotomii, která se v díle tohoto autora nápadně realizuje. Je 
obecnější než příslušné polohy opozice „řeč, mluvení (respektive 
vyslovení) versus mlčení, nemluvení (respektive nevyslovení)“, 
o které jsme už kdysi dávno uvažovali ( Vaňková 1996; Kromě 
obecných pasáží srov. zejm. studii To strom anebo kámen mlčí. 
Reflexe mlčení a vyslovení v poezii Vladimíra Holana), a nekryje 
se ani s opozicí „hlas – ticho“,2 ač má s nimi mnoho společného.

Pro její vyložení si můžeme vypůjčit názvy dvou svazků básní-
kova díla: Propast propasti a Ale je hudba – to i ono spojení figuruje 
ovšem také jinde, v názvech i jako součást motivické stavby něko-
lika básní, a můžeme říci, že oba motivy jsou pro něj příznačné.

Jako moto sbírky Na sotnách je uveden úryvek příslušného 
41. žalmu („Propast propasti…“) v latinské podobě: „Abyssus abys-
sum invocat in voce cataractarum tuarum…“ V ekumenickém pře-
kladu sledujme tento paralelní verš: „Propastná tůně na tůni volá 
v hukotu peřejí tvých, všechny tvé příboje, tvá vlnobití se přese 
mne valí“ (a dále pak pokračování „Kéž ve dne přikáže Hospodin 
milosrdenství svému a v noci své písni být se mnou!…“).3 S pro-

cí, včetně opakujícího se (jen poněkud modifikovaného) dvojverší. Uvádíme tuto 
báseň celou: „Tak prudký duben i když zatím / nanečisto, až s posedlostí / nutí 
sluncem, aby se všechno / objímalo a líbalo. // Ale dosud nikdo nikdy / nepolíbil 
lidský hlas…“ (Holan 2001: 446).
2] Srov. tamtéž, zejm. ve studii Svět ticha, svět volání. Zvuky, ticho, řeč a komu-
nikace v sémantické výstavbě Máchova Máje.
3] Kralický překlad odpovídá v úvodu holanovským citacím přesněji: „Propast 
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pastí je v tomto žalmu spojena smrtelná nebezpečnost a ohlušující 
nesrozumitelnost valících se vod, děs chaosu, který se projevuje 
mimo jiné náporem zvuků, přerůstajícím v nebezpečí zavalení 
vodami. Následující, u  Holana již necitovaný verš je pak prosbou 
Boha o milosrdenství a píseň. Ano: „Ale je hudba,“ můžeme při-
pomenout v této chvíli. Hudba – která reprezentuje takový rozměr 
vesmíru, který je lidský, který je uzpůsoben člověku: proti chaosu, 
nebezpečí, nestabilitě, strachu, nesmyslnosti („nicotě“) je postaven 
kosmos neboli uspořádanost, harmonie, řád daný božími pravidly, 
lidsky pochopitelný – a spojený s krásou. Součástí lidského proží-
vání – a jeho reflexe – je ovšem obojí a jako vyhrocenou můžeme 
tuto opozici sledovat právě ve světě Holanovy poezie.

V naší úvaze chceme ukázat, že se uvedená opozice nápadně 
zvýznamňuje právě v modu zvukovosti. Člověk má hlas a primár-
ně se jím vztahuje ke světu lidského řádu, zejména když mluví, 
to znamená realizuje se prostřednictvím řeči; právě ona je jedním 
z hlavních projevů jeho lidství. Řečí (a také lidským pojmeno-
váním, lidským jménem) by si člověk rád polidštil (a často také 
polidšťuje) i to, co v rámci svého světa příliš pevně uchopit nedo-
vede, co ho děsí – zejména smrt:

Věrná, ano! Ale proč

po tisíciletí hledáme

marně stejně věrně

křestní jméno smrti?

Bylo by to pak všechno důvěrnější?

(Holan 2001: 460)

Řečí se chceme bránit všemu neznámému a nesrozumitelné-
mu.4 K tomu však řeč není vždycky vhodná, lépe řečeno máme 
pocit, že našim záměrům a potřebám nevyhovuje. Někdy však 

propasti se ozývá k hlučení trub tvých, všechna vlnobití tvá a rozvodnění tvá 
na mne se svalila.“
4] Zde srovn. například báseň Lidský hlas ze sbírky Na postupu (Holan 2000a: 
182) a báseň Slovo ze sbírky Asklépiovi kohouta (Holan 2000c: 210).
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naopak postačí i zcela prosté promluvení o čemkoli – realizova-
né v obrácení se k druhému, v obyčejné chvíli sdílnosti a sdílení 
(jak uvidíme ještě dále). Následující text je svědectvím o polaritě 
„řádu a řevu“ i o tom, že na stranu onoho „řádu“ patří i řeč, která 
ho dovršuje a naplňuje, neboť jej je schopna pojmenovat, uchopit 
slovy, zformulovat. To ukazuje úvodní promluva stařenky, vysvět-
lující a osmyslující její počínání, prostý řád, který drží; odehrává 
se v prostoru jejího „kosmu“ – zatímco za oknem (v „chaosu“) 
se „stromy zmítají řevem“.

„Potom už nebude nic, a tak si

stále ještě navlékám punčochy

a obouvám boty, ne kvůli teplu,

nýbrž kvůli tomu!“ Řekla stařenka,

zatímco za jejím oknem

stromy se zmítaly řevem

fotbalového hřiště

a střásaly padavky…

( Holan 2000c: 242)

Když jsou podněty příliš silné a strach či zoufalství příliš velké 
(zejména v souvislosti se smrtí), nahrazuje artikulovanou řeč křik, 
respektive řev (jako bychom se ocitli v pudově-živelném stadiu 
malých dětí anebo zvířat); křik – čirá exprese děsu: „Slyším, jak 
smrt žere řev duše,“ píše se v závěru Holanovy máchovské básně 
(Holan 2000c: 91). Nesnesitelnost fyzické i duševní bolesti, toho, 
že jsem, a nechápu; že jsem, a zmítá mnou nesmyslnost a lidskou 
řečí neformulovatelný strach.

Zcela jiný projev emocionální vystupňovanosti realizované 
hlasem představuje u  Holana zpěv. Zpěv je vždy naopak projevem 
vrcholné pozitivity, ztotožnění se s principy života jakožto živo-
ta lidského, výrazem radosti; je to „plnost z plnosti života“, jak 
se píše v Ódě na radost. Prostí hrdinové Příběhů si často a s rados-
tí zpívají (a někdy je jim zpěv přímo živelnou potřebou). Zpěv 
je spojen s radostným sebeuskutečňováním, s životem samým 
(který, jak uvádí Jiří   Opelík, má pro Holana základ v pudovosti, 
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a je tudíž nezničitelný – srov.  Opelík 2004: 203). Člověk „nemůže 
jinak, a tedy zpívá“. Motiv zpěvu se objevuje v souvislosti s mlá-
dím a dětstvím, s láskou a erotickou vzrušeností, ale také s bás-
nictvím, tvorbou a uměním vůbec: poezie je velmi často koncep-
tualizována právě jako zpěv, vycházející ze zázračné, rozumem 
nepostižitelné životní síly člověka; srovnej jednu z posledních 
básní  Orfeus:

Neuměl číst, psát, počítat,

ale zpíval. Když umřel,

omyvačky přetíraly jeho tělo

houbou. Když se

dotkly jeho pohlaví,

začal zpívat… Zděšeny

uprchly a rozšířily

zvěst o tom…

Umřel nepochován…

(Holan 2001: 458)

Několik různých opozic (a velké množství jejich realizací) lze 
vysledovat v souvislosti řeči, ale i křiku nebo zpěvu s mlčením. 
Této problematice se zde sice příliš věnovat nebudeme, přece zde 
ale připomeňme ještě alespoň jednu velmi známou báseň, která 
tematizuje zpěv, opět v dimenzích výše uvedených, jako bolestně-
-slastný prožitek zázračné životní plnosti, který musí být vyjádřen; 
tímto vyjádřením je tu ovšem paradoxně zpěv „mlčený“ a (tedy) 
komunikační partnerkou neslyšený.

Ptala se tě mladá dívka: Co je poézie?

Chtěl jsi jí říci: Také to, že jsi, ach ano, to, že jsi,

a že ve strachu a úžasu,

které jsou svědectvím zázraku,

bolestně žárlím na plnost tvé krásy,

a že tě nesmím líbat a že s tebou nesmím spát,

a že nic nemám, a že ten, kdo nemá, co by daroval,

musí zpívat…
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Ale neřekl jsi jí to, mlčel jsi

a ona ten zpěv neslyšela…

(Holan 2000a: 167)

Hlas se v  Holanově poezii objevuje v několika typech kontextů 
a v mnoha významech.5 My si zde povšimneme zejména jedné 
významové polohy, která se zdá být výrazná a nápadná – a která 
nás vede k tomu, abychom usouvztažnili kontext autorova díla 
s myšlenkovou sférou neméně podnětnou a závažnou, s filozofií 
dialogu,6 tak jak je reprezentována zejména Emmanuelem  Lévi-
nasem a jeho pojetím druhého, jiného, zejména v těch pasážích, 
kde ho vykládá v souvislosti s pojmem tváře. Mohli bychom tu 
zjednodušeně říci, že to, čím ke mně promlouvá v Lévinasově 
duchu tvář druhého (srov. např. Lévinas 1994: 178n.), reprezen-
tuje v rovině slyšitelného jeho hlas; právě tak se to totiž odkrývá 
v mnoha textech Vladimíra Holana.

V jeho díle zastupuje hlas především metonymicky člověka, 
respektive lidství, v celé jeho obnaženosti, křehkosti, neuchopi-
telnosti a možnosti být zraněn; v neproniknutelném, jen nepatrně 
se poodkrývajícím tajemství konkrétní bytosti, která stojí přede 
mnou (s chvějícím se hlasem); v celé ubohosti a tragice lidského 
údělu, v marné touze odolat osudu, ale na druhé straně také v lid-
ské vzájemnosti, v potřebě a možnosti překonat individuální tragi-
ku třeba i jen několika slovy, promluvením. (A také: Kdo se svým 
hlasem vystaví riziku být zraněn, ten se zároveň otevře dialogu.)

Hlas v sobě nese podivuhodný paradox, a současně i tajemství, 
podobně jako sám člověk. Je totiž na jedné straně tělesný, respektive 
je k tělesnosti úzce vázán (vzniká v hrtanu, rozkmitáním hlasivek, 

5] Srov. například názvy některých básní. Hlas, Hlas a protihlas (pro Holana sig-
nifikantní) aj.: zde jde o ztvárnění čehosi, co promlouvá k člověku jakoby z jeho 
nitra nebo z nedefinovatelných míst (podobně, jako to známe například ze spo-
jení jako „hlas svědomí“, „hlas krve“, nebo také „hlas Boží“), zejména ve 2. os. 
sg. nebo přímo v imperativu, například „Nechápu tvé stýskání, že jsi krutě sám. 
/ Spolutrp s trpícími a nebudeš jím! / Ale jsi-li tak krutě sám, vydrž / a oni tě 
najdou!“ (báseň Hlas – Holan 2000b: 210).
6] K výkladům o podstatě filozofie dialogu (včetně textů z děl hlavních předsta-
vitelů tohoto myšlenkového směru) srov. Poláková 1995.
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a je pak díky soustavě rezonančních dutin modifikován a zesílen), 
a přitom je (tak jako to, co v našich představách tvoří podstatu člo-
věka, jeho duši) neviditelný a neuchopitelný: nelze ho „vidět“ (viz 
dále), natož „políbit“, ač po tom můžeme toužit – třeba v souvislosti 
s nepřítomným milovaným člověkem. Hlas je přitom smyslově vní-
matelný; vnímáme ho sluchem, má zvukové parametry, je v tomto 
ohledu nějak měřitelný, technicky zachytitelný a podobně. Jde tedy 
de facto o konkrétum, je to však jakási „polověc“, která vlastnosti 
prototypového konkréta rozhodně nemá. Je prchavý, uplývá s časem, 
neodvratně mizí. (Prostřednictvím hlasu se realizuje řeč a ta má 
také podobně zvláštní, zároveň konkrétní i nekonkrétní povahu.)

Hlas není nikdy anonymní, vždy patří určitému člověku s indi-
viduálním osudem a také s konkrétní tělesností a podobou: chvěje 
se jeho citem a obavami (a ostychem, když třeba vypráví svůj pří-
běh). Hlas je vždy zcela jedinečný – je zrcadlem lidské duše i její-
ho stavu v daném okamžiku, zračí rozpoložení a náladu člověka. 
Zároveň ho můžeme chápat i jako obraz křehkého, zranitelného 
a pomíjejícího lidství v každém z nás.

U Holana se motiv hlasu objevuje právě v této poloze nejvýrazně-
ji v Příbězích, ale příklady najdeme i v drobnějších básních s epic-
kým momentem (například ve sbírce Na postupu). Velká pozornost 
je v souvislosti s tím, kdo vypráví-svěřuje svůj příběh, věnována 
právě jeho hlasu – je v něm slyšet ostych, obnaženost plnou obav; 
hlas se často chvěje, najednou se zadrhne, zlomí nebo odmlčí:

„Neumím vyprávět a bojím se prolhané přesnosti

a nevím, co je temný nebo tmavý,

když to přece neví ani tušová čára…

Ale je možné, že jsme se dnes sešli jen proto,

abych vám pověděl docela drobný příběh,

tento příběh.“ (A tu jeho hlas zjihl,

a jestliže se dosud sdílel, nyní se svěřoval

a začínal se chvět, a jako by se omlouval

a jako by cítil, že když duše přizvala zdi,

není to proto, abychom je přelézali.)

( Holan 2002: 135)
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Prostřednictvím svého hlasu se mi druhý zjevuje a otevírá 
v celé své jímavosti a tragice – a ovšem také v mé odpovědnosti, 
a zároveň většinou i bezmocnosti. Tento pól komunikační událos-
ti zastupuje vypravěčské „ich“, které ve stavbě příběhu hrdinovi, 
lépe řečeno jeho hlasu (a příběhu), naslouchá, a zároveň jej reflek-
tuje a zprostředkovává dalším.

V úryvku Noci s Hamletem je hlas přímo antropomorfizován. 
Nabývá podoby člověka, přisuzují se mu lidské činnosti a duševní 
stavy, a hned zase jako by se stával věcí, kterou je možno „odho-
dit“… Znovu tu jde o to „vidět lidský hlas“, vidět ho v těch situ-
acích, jež jsou pro člověka vypjaté a zraňující, ale které zároveň 
potvrzují jeho lidství.

Nebo se ozve výstřel a on si řekne: zabil jsem se…

Nebo se ozve výstřel a on si řekne: já jsem vrah!

Ó vidět lidský hlas, vidět jej aspoň jednou,

když toto řekne! Hlas, který dosud stále

buď želel, nebo obviňoval,

hlas, který laskal, lhal a chvěl se, ponižoval,

obtížný sobě nebo ukojený,

hlas želaný či odhozený

do kouta pohlaví v paláci Priamově

jako acetylenová lampa

svítící na jeden chlup Helenin,

hlas, který náhle cítí, že ani toto není poznání!

(Holan 2003: 159–160)

Opět: podobně jako lévinasovská tvář v modu viditelného tu 
i něčí hlas (spolu s řečí) v modu slyšení znamená průlom do mého 
světa, a současně i z mého světa ven, představuje tedy vlastně mož-
nost – a nutnost – transcendence, to znamená vykročení ze sebe sama 
do komunikace s druhým. Je možností otevřít se vůči němu jakožto 
vůči naprosto jinému, naprosto neznámému. Promluví-li ke mně 
druhý, zakládá tím zároveň mou odpovědnost a povinnost být s ním 
v dialogu: mou „odpovědnost odpovědět“, vidět sám sebe jako toho, 
kdo je „podřízen“ druhému, komu je vztah k tomu druhému uložen.
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Přišla tak znenadání z kouřících knotů nočních ulic!

A byla stará a sešlá, skoro náruživě sešlá,

s tváří převrženou svéhlavým kloboukem

do rokytí vrásek a do roztrhdíla úsměvu,

s rozpaky dítěte, kterému se

hostie přilepila na patro,

a s hlasem, který už ani nevěděl,

co všechno mu patří z bídy,

ale který stále ještě neměl dost.

Přišla tak znenadání a udiveně řekla:

„Prosím vás, kudy mám jít, víte, prosím,

ach, kudy mám jít, ano, víte, kudy,

nu, je to nedaleko, kudy mám jít, odpusťte…“ –

ale nemohla si vzpomenout, bila se do čela,

rozběhlá sálavě těžkým přemítáním

a vždycky znovu zastavená těsně u slzy,

tak jako se požár zastaví teprve u řeky…

Přišla tak znenadání…

Bude mi někdy odpuštěno, že jsem ji opustil?

(Holan 2000a: 120; kurziva I. V.)

Nezabiješ, říká mi druhý, ale podle  Lévinase třeba také: nene-
chej mě v opuštěnosti, komunikuj se mnou, buď se mnou. A říká 
mi to nejen svou tváří, ale i svým hlasem (a pro-mluvením). Hlas 
je vždy lidský, patří člověku, tak jako tvář. Zároveň mi však druhý 
prostřednictvím hlasu sděluje poselství o své jedinečnosti a nere-
dukovatelné jinakosti, o svém nezaměnitelném tajemství – a je 
jeho obrazem; tak jako tvář je totiž i hlas neopakovatelný, má zcela 
individuální charakter a je tak svědectvím o tom, že „jsme přece 
každý jinak // (neboť to právě dělají duše)…“

Hlas druhého a mé naslouchání, již zřejmě v kontextu mimolé-
vinasovském, však pro mě znamená zároveň s odpovědností rov-
něž úlevu. Po lidském hlasu (a s ním po sdílení, po možnosti roz-
hovoru a bytí spolu) „já“  Holanových veršů často touží, protože 
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mu v metonymické zkratce představuje autentický vztah člověka, 
chápajícího bližního v cizotě existence, ve strachu:

Bylo třeba se rozloučit. Už i

k pohřebnímu vozu tě vyprovodili,

ale ty jsi stále otálel, jako bys čekal,

až se jejich vzlyky a slzy

promění v hlas, v lidský hlas,

takový zblízka…

(Holan 2001: 373)

Černá je krev i žluč a mračné jsou i slzy,

čas smyslů zhavraněl a drásá mátohy,

dech pomáhá si z úmrlčího roucha,

rmut hoře vznáší se a hledá, co kde zkalit,

tma čoudí v osudech a uhlem píše náhled,

když náhle něčí hlas: „Já se dám taky spálit,

ale kopřivama za krematoriem“ –

ozáří stín i cit i oněmělou zem…

(Holan 2000a: 67)

Oba úryvky se vlastně opět vracejí k výše zmíněné opozici, 
v níž je proti smrti a nicotě postaven lidský hlas: tedy to, co je 
důvěrně známé, protože je to lidské a mezilidské. Prostřednictvím 
hlasu se mohou realizovat takové útěšné hodnoty, jako je soucítě-
ní nebo humor.

Hlas (a spolu s ním ovšem i řeč) znamená také možnost reci-
procity, sdílení rozhovoru, mluvenost a mluvení, vztah (také 
v poloze vz-tah jako transcendence, vykročení ze sebe). Báseň 
je sice dar – jak zní slavná a nezpochybnitelná sentence ze 
závěru Noci s Hamletem; přece jen je zde však v jakési alu-
zi zpochybněna: „Ano, ale mluvené je lepší než psané…“ Nic 
není nad sdílení a blízkou lidskou bytost, s níž je možno mluvit 
a souznít. Zde už by ovšem úvahy o hlasu musely definitivně 
přejít k úvahám o řeči, která v této poloze s hlasem neodděli-
telně splývá.
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Má samota je úděsná, jak němě velí

ne pro kdekoho býti neosobní… Báseň

je dar… Ano, ale mluvené je lepší než psané…

Co bych dal za přítele!

(Holan 2000b: 168)

Vraťme se však nakonec ještě jednou k motivu hlasu. Ve sklad-
bě Útěk do Egypta figuruje v rámci komplikovanějšího sémantic-
kého celku ztráta hlasu; hlas je zde navíc těsně spjat se zpěvem. 
Na významové potence tohoto motivu u  Holana jsme také upozor-
nili už výše; i tady je zpěv výrazem vrcholného sebeuskutečnění, 
výrazem spontaneity i svobodné a plné realizace životního údělu, 
a nemožnost, potlačení či zákaz zpěvu, a dokonce ztráta hlasu 
jsou pak jistě v příslušném kontextu obdařeny nesmírně silným 
sémantickým potenciálem.

Ve vedlejší linii je tu předestřen obraz z římské opery, kdy 
„stará kněžka nebo převoryše / ztratila hlas, když zazpívati měla 
/ cantus na tichý příchod Jezulátka… / Bylo to strašné! Strašné 
bylo ticho / a strašné bylo náhle slyšet tkáti / pavoučí nožku kde-
si za oponou…“ Posléze se emočně silný motiv vrací obměněn 
ve verších „Dnes ztratily hlas Čechy a já nesmím / pět o večerním 
jitru, o zoufalství…“ (Holan 2002: 247). Zpívat přestává i stará 
žena z hlavní dějové linie,7 již bolestně zasáhl nenávratný odchod 
dospělých dětí s milovanou vnučkou (jejich „útěk do Egypta“) – 
a která klečíc opakovaně líbá stopu její dětské nožky v písku.

Ztráta hlasu zpěvačky z římské opery se vrací v závěru sklad-
by ještě jednou; je tu však navíc dořčeno, že „ona nestrnula, ona 
tenkrát / sepjala ruce a hned nato klekla, / nevědouc vůbec, že jen 
klečíme-li, / životní velikosti nabýváme…“ (Holan 2002: 250). 
Hrůza a bolest spojená se ztrátou hlasu – a zamezení zpěvu   jakožto 

7] „A byla jistě také panovačná, / však ve smyslu, kde tady zpívané je / i ten, 
kdo zpívá… Měla radost z písně / a zpívala, ať už to bylo třeba / o husarech ane-
bo o Valaších, / zpívala hlasem mizivým jak ňadra, jak ňadra sněhu při kojení 
jara – / však měla radost z písně a též ovšem / i z děvenky, jež ráda naslouchala, 
/ nevědouc, že ta píseň popře vzlykem / to Homérovo ‚štěkající srdce‘…“ (Holan 
2002: 250).
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svobodného uskutečňování v radosti a plnosti žitého lidského 
života – nachází jedině možný výraz v němém gestu pokleknutí 
a v modlitbě: „Tak i my / zkrušeni padáme zde na kolena, / aby 
nás našel Bůh… A dokud, Pane, / nás nenajdeš, my se stařenkou 
onou / šlépějku dětskou, zanechanou v písku, / budeme líbat…“ 
(tamtéž: 251).

Znovu jsme se tedy dostali, ač jsme to snad původně neměli 
v úmyslu, k tomu, co je tu s lidským hlasem – i v těch jeho polo-
hách, jež byly charakterizovány jako křik, zpěv a řeč – vždy záko-
nitě spolupřítomno, co je nutným pozadím a předpokladem jeho 
zvýznamnění: je to paradoxně jeho ne-přítomnost (anebo skrytá 
přítomnost), existence v modu mlčení, ticha a němoty, neznění 
a nevyslovení.

Zvuk – hlas, křik, zpěv – a ticho; řeč – a mlčení; tuto podvoj-
nost v Holanově poezii nacházíme velmi bohatě reflektová-
nu. Vytoužená, ideální báseň by mohla „zpívat […] o čemkoli“, 
„jenomže tak prostě a průzračně, / že by musila být neviditelná…“ 
(Holan 2000b: 120), vytoužený lidský hlas „by stejně musil mlčet, 
/ ba mlčeti jazykem svátečním…“ (Holan 1999: 250); vyznání lás-
ky musí být „nejmlčelivější“ (Holan 2000b: 170); vždy je třeba 
„mlčet a plakat, / aby rostlo slovo…“ (tamtéž: 216). Člověk, který 
„se rozvzlyká, aby unikl řeči“, se „ani nevěda, přiblížil právě k je-
jí podstatě… K nevýslovnému“ (Holan 1968: 187). Je tu mnoho 
paradoxů: vyslovení i nevyslovení, ano i ne, všechno i nic, plnost 
i prázdnota, lze i nelze; vše je zvratné a vzájemně se sytí se svým 
protikladem i se svým „ano, ale“. Pravdivost tomu, onomu a obo-
jímu zároveň dodává hloubka prožitku, touhy a bolesti; vědomí, 
že nelze vyslovit, uchopit, uskutečnit, v plnosti prožít, dostát 
nároku: a přesto je to cítěno jako nutné.

V tomto ohledu hlas, vlastní hlas – i ve smyslu výše vyloženém, 
jako obraz pravdivé, svobodné realizace jedinečného životního 
údělu, zejména tvůrčího, vyslovujícího, básnického – musí vyrůs-
tat a zrát z (lásky a) mlčení, tak jak je to vyjádřeno ve verších: 
„Vždyť já zním, / teprve když se láska setká s mlčením“ (Holan 
2000b: 249).
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