
Čeští spisovatelé  
na rozhraní dvou kultur

— Helena Kosková —

Geopolitická situace malého národa ve střední Evropě, kde byla ve 20. 
století neustále rozrušována kontinuita politického a kulturního života, 
postavila české spisovatele, kteří si chtěli zachovat integritu a kontinui‑
tu vlastní tvůrčí dráhy, opakovaně před volbu buď ztráty publikačních 
možností, nebo přizpůsobení se dobovým požadavkům. Mnozí z nich 
zvolili exil, a dostali se tak do situace, kdy museli procházet procesem 
nové autoidentifikace ve styku s  řečí a kulturou země, do které při‑
šli. Postupný proces hledání bikulturní identity byl u některých z nich 
ulehčen tím, že mohli navázat na bohatou tradici multikulturního pro‑
storu první republiky, která byla zemí azylu pro mnoho exulantů rus‑
kých a německých a kde byl živý styk například s kulturou německou 
a židovskou. Pro ty, kteří odešli po roce 1968, byly naopak větší měrou 
otevřeny publikační možnosti v exilových nakladatelstvích, která zpro‑
středkovávala kontakt s domovem.

Ve svém příspěvku jsem zvolila několik konkrétních příkladů spi‑
sovatelů, reprezentujících různé generace, poetiky a strategie při vy‑
rovnávání se s  exilem, kterým je však společné, že se ve svém díle 
doma i  v  exilu pohybovali na rozhraní dvou kultur a  zachovali si 
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v pohnutých dějinách 20. století kontinuitu vlastního duchovního svě‑
ta. Jejich společným problémem byla situace exilu jako ztráty přiroze‑
ného kontaktu s jazykem a se čtenáři. Jejich životní osudy a literární 
dílo současně ilustrují složité cesty, kterými se navraceli do domácího 
kulturního kontextu.

Prvním z nich je Viktor Fischl, který byl za první republiky jako 
básník a překladatel významným představitelem česko ‑židovské kul‑
tury. Narodil se ještě v Rakousko ‑Uhersku a vzpomíná, že jeho matka 
mluvila lépe maďarsky než česky, a že čeština byla pro něj otázkou vol‑
by. V roce 1949 odešel do Izraele a jako politik a diplomat přijal jmé‑
no Avigdor Dagan, které je hebrejským překladem jeho českého jména. 
Jeho román Píseň o lítosti získal první cenu v soutěži Evropského literár‑
ního klubu v lednu 1948 (tedy v roce, kdy Škvorecký začíná psát Zba-
bělce), ale vyšel až v hebrejském překladu 1951 v Izraeli a česky v roce 
1982 v Sixty ‑Eight Publishers v Torontu. V rozhovoru s Karlem Hvíž‑
ďalou v roce 1980–1981 autor říká: „Píšu česky. Sice si mohu svou pró‑
zu přeložit do obstojné němčiny a angličtiny, ale psát přímo jinak než 
česky nemohu. Jen politickou literaturu píšu anglicky. Hebrejsky jsem 
nikdy nepsal nic jiného než spisy úřední“ (Hvížďala 1981: 122).

K literární tvorbě se vrátil až těsně před svým odchodem do důcho‑
du. V roce 1975 vzbudilo velkou pozornost curyšské vydání Kuropění 
(1975) v nakladatelství Konfrontace. Příběh vesnického lékaře přerůs‑
tá v básnickou meditaci o smyslu lidského života. Vypravěč přichází 
denně do styku se smrtí a vede dialog s farářem a tím nepřímo s Bo‑
hem a se symbolickou postavou kohouta Pedra, který je hlasem vitální 
radosti z přítomnosti hmotných a senzuálních zážitků a protikladem 
vypravěčovy existenciální úzkosti. Dvojice Fischlovy lyrické prózy je 
sloučeninou reality a pohádkového kouzla, konkrétní lidská postava 
má společníka, jehož vlastnosti jsou vypůjčeny z bajky nebo z mýtu. 
Vědomí pomíjivosti a přechodnosti prohlubuje úctu a lásku ke kráse 
světa, vědomí blížící se smrti činí život vzácnější a důležitější. Poetic‑
ké účtování se životem ústí v poznání: „Pravda, vše pomíjí a vše se zase 
vrací, ale každý den se rozplývá do jiného snu a každý sen se mění v ji‑
nou skutečnost“ (Fischl 1975: 154). Časoprostor fikčního světa románu 
je duchovním prostorem, ve kterém nostalgický návrat do české vesni‑
ce je básnickou apoteózou života v jeho nejprostších i nejhlubších vrst‑
vách, v mytickém a archetypálním zobecnění. Čistota a jazyková vytří‑
benost i jistá archaičnost jazyka je spojena s moudrostí a celoživotní 
zkušeností člověka, který prošel složitým životním osudem a zachoval 
si v každé situaci svou integritu.
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Ve stejném roce jako Kuropění vychází Sestra úzkost. Zlomky autobiogra-
fického eseje (1975) Jana Čepa v Křesťanské akademii v Římě. Z hledis‑
ka našeho tématu je zajímavé, že český text je překladem francouzské‑
ho rukopisu Ma soeur l’angoisse, který vznikal v letech 1964–1965, tedy 
před vypuknutím nemoci, která přerušila Čepův aktivní život. Z poli‑
tických důvodů byl překlad anonymní, uveden jen poznámkou „z lite‑
rární pozůstalosti připravili redaktoři Křesťanské akademie“.1

Čep se obrací k hlavním úsekům svého života: k dětství na morav‑
ském venkově, pražským rokům, k době strávené v duchovní a literár‑
ní dílně Josefa Floriana, k pobytu u Georgese Bernanose, protektorátu, 
exilu, rozhlasové žurnalistice a k pokusům pokračovat v literární prá‑
ci v Paříži. Autor, který si všechny děje promítal do tajemství času, ne‑
chtěl napsat tradiční životopis, ale vytváří obraz duchovního prostoru, 
ve kterém se oba jeho domovy stávají jen předstupněm domova nad‑
přirozeného a věčného:

Celá Francie se stala mou druhou vlastí už od mé první návštěvy v roce 1928; 
vlastí v záloze, která se na tu první vrstvila, ji doplňovala a s ní se prostu‑
povala. Ale tehdy bych tam nebýval dovedl zůstat na celý život bez naděje 
návratu […] Nyní je vztah mezi mými dvěma vlastmi – tou, ve které jsem se 
narodil, a tou, kterou jsem za svou přijal – obrácený; ta první se teď stala 
krajinou snu, ale zároveň nezcizitelným útočištěm […] Je to tím, že tato kra‑
jina nedosažitelná a všudypřítomná se pomalu stýká s posledním domovem 
mimo každé místo a každý čas.
(Čep 1993: 108)

Čep měl jazykové předpoklady k přechodu do francouzštiny díky 
své bohaté zkušenosti překladatele a živému kontaktu s francouzskými 
spisovateli, které už doma zakládaly jeho bilingvní a bikulturní identi‑
tu. Za války psal dopisy přátelům francouzsky a v dobách, kdy se sna‑
žil překonávat tvůrčí krizi, se pokoušel psát francouzsky dokonce i ro‑
mán.

Egon Hostovský postrádal podobné jazykové zázemí a byl odká‑
zán na překladatele, kteří mnohdy, podle jeho názoru například v ang‑
lickém překladu Všeobecného spiknutí (1969),2 přispěli k jeho malému 
ohlasu. Hostovský sám oprávněně považoval tento román za svůj opus 
magnum. Je mistrovsky komponován a odehrává se v jakési dvojdomé 

1 Český překlad Václav Čep, korektury a doplňky Bedřich Fučík.
2 Anglická verze s titulem The Plot (New York/London 1961).
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skutečnosti, kde je rozrušena hranice mezi skutečností a snem, realitou 
a fantazií, aktuálním světem a světem esoterickým. Vypravěč a ústřed‑
ní postava, Jan Bareš z Náchoda, má mnoho autobiografických rysů 
a tematizuje autorovu zkušenost exilu jako zkušenost náhlého odtr‑
žení od minulosti, schizofrenii, rozdvojení na tam a  zde. Vypravěč 
zkoumá svou vlastní paměť, vede dialog se svou minulostí, svým svě‑
domím, znovuprožívá a reflektuje klíčové momenty svého života ve 
snaze o rekonstrukci své rozpadlé identity. Potřeba neustálého zkou‑
mání vlastního bytí ve vztahu k transcendentnímu řádu jej odlišuje od 
těch, kteří už dávno na tuto potřebu rezignovali a podřizují se konfor‑
mitě a stereo typům společnosti. Úsilím o uhájení své integrity a odmí‑
táním všech surogátů Boha, hledáním toho mála, „co je v nás ryzí a co 
míří k věčnosti“ (Hostovský 1969: 79), se brání všeobecnému spiknu‑
tí. „Jestliže vypravěč dospívá ve své poválečné tvorbě až k formě mo‑
derního románu odcizení a zachovává přitom znaky své prózy, které se 
konstituovaly už v jeho prvotinách, je to výmluvným znamením sku‑
tečnosti, že se tu realizuje velkolepá literární koncepce, v níž se stá‑
le zřetelněji rýsuje univerzální mýtus o lidské existenci ve století exilu“ 
(Papoušek 1996: 175).

Svou tematikou Všeobecné spiknutí dobře odpovídalo atmosféře kon‑
ce šedesátých let, kdy v roce 1969 ještě mohlo v Československu vyjít. 
V té době si Hostovský dopisoval s Jaroslavem Seifertem, Františkem 
Hrubínem a dalšími českými spisovateli a přáteli a těšil se, že bude 
moci Československo navštívit. Historické okolnosti tomu zabránily 
a způsobily, že v roce autorovy smrti vychází román znovu česky, ten‑
tokrát v exilovém nakladatelství Sixty ‑Eight Publishers (1973).

Viktor Fischl (nar. 1912), Jan Čep (nar. 1902) a Egon Hostovský (nar. 
1908) byli všichni pevně zakořeněni v tradici první republiky a jejich 
dílo bylo už v době jejich odchodu do exilu součástí domácího literár‑
ního kontextu a současně patří k vrcholům první exilové vlny.

Exil po roce 1968

Vztah mezi exilem a domovem se zásadně změnil po roce 1968. V sedm‑
desátých a osmdesátých letech se propojil komunikační okruh exilové 
a samizdatové literatury. Vlna nové emigrace, ve které převládali intelek‑
tuálové, přinesla značné oživení aktivity exilových nakladatelství, kte‑
rá je dokumentována v práci Aleše Zacha Kniha a český exil 1949–1990 
(Zach 1995).
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Ti, kteří v této generaci nejvýrazněji reprezentovali českou literatu‑
ru ve světě, odcházeli po roce 1968 do exilu jako etablovaní spisovatelé, 
jejichž dílo už bylo přeloženo do některého ze světových jazyků. Spo‑
lečné jim bylo i to, že už doma měli domovské právo ve dvou kultur‑
ních oblastech a pohybovali se na rozhraní dvou kultur.

Z velkého bohatství a  rozrůzněnosti exilové literatury tohoto ob‑
dobí jsme jako první příklad zvolili Arnošta Lustiga, který je spjat 
s česko ‑židovskou tradicí svým osudem a tematikou svého díla. Jeho 
první dvě sbírky povídek, Noc a naděje (1957) a Démanty noci (1958), na‑
psané v duchu neorealistického stylu, byly jedním z prvních projevů 
zvýšeného zájmu o židovskou tematiku, která se v první polovině šede‑
sátých let stala velmi frekventovanou. Motiv židovství byl mnohdy zá‑
stupným symbolem ohroženého lidství ve světě totalitních režimů, ne‑
jen nacistických, ale také komunistických.

Postavy Lustigových povídek jsou „nehrdinští hrdinové“, bezbran‑
né oběti násilí, kteří si i v mezních situacích zachovávají svou lidskost. 
Jeho povídky vzbudily pozornost mnoha filmových režisérů a Lustig 
sám pracoval od roku 1961 jako filmový scenárista.

Autor monografie o  Arnoštu Lustigovi, Aleš Haman, konstatuje: 
„Jeho povídky jsou většinou velmi vhodnou předlohou pro filmové 
zpracování, neboť jsou situačně soustředěné, dějově zhuštěné i charak‑
terově propracované, psychologicky motivované. Jsou to vlastně hoto‑
vé synopse připravené pro režijní zpracování“ (Haman 1995: 93).

Již před jeho odchodem do exilu vyšla v  roce 1962 Noc a  naděje 
a v roce 1966 Dita Saxová (1962) v anglickém překladu. V Americe vyšly 
jeho knihy v edici Children of the Holocaust jako Night and Hope (1976), 
Darkness casts no shadow (1976) a Diamonds of the Night (1978) a byly kri‑
tikou přijaty jako jedno z umělecky nejpůsobivějších svědectví o holo‑
kaustu. Jeho dílo, které autor pro americká vydání často přepracovával, 
vycházelo pak v mnoha vydáních a bylo přeloženo do dvaceti jazyků.

Josef Škvorecký je téměř klasickým příkladem autora, který má do‑
movské právo ve dvou kulturních oblastech. Na exil byl neobyčejně 
dobře připraven, jak zkušeností svého vnitřního exilu v letech pade‑
sátých, tak důvěrnou znalostí angloamerické literatury. Byla jeho obo‑
rem a v době, kdy nemohl publikovat, působil jako překladatel, redak‑
tor Státního nakladatelství krásné literatury a umění a časopisu Světová 
literatura. Když v Příběhu inženýra lidských duší (1977) tematizuje ztíže‑
nou možnost dorozumění mezi vypravěčem a kanadskými studenty, 
tvoří angloameričtí autoři, o kterých psal už doma, kompoziční rámec 
románu a základ jeho intertextuální roviny.
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Autor první monografie věnované Škvoreckého dílu, Sam Solecki, 
píše: „Pro jeho téměř celoživotní fascinaci jazzem, hollywoodskými fil‑
my a americkou literaturou je jeho dílo od počátku takovou měrou po‑
znamenáno ‚anglickými věcmi‘, že to svádí vidět jeho českou periodu 
(1945–1969) jako záměrně směřující na Západ a dílo z let sedmdesá‑
tých a osmdesátých jako psané s ohledem na předpokládaný překlad 
do ang ličtiny. V obou případech máme umělecké i odborné dílo oscilu‑
jící mezi dvěma jazyky a dvěma kulturními tradicemi do té míry, že mů‑
žeme tuto oscilaci označit za konstitutivní prvek Škvoreckého pohle‑
du: Východ/Západ; Československo/Amerika; socialistický realismus 
/ hemingwayovský realismus; politika/jazz; marxismus/křesťanství; 
totalita/liberalismus; ideologie/skepticismus atd.“ (Solecki 1990: 26).

Soleckého postřeh, že Škvoreckého dílo v Kanadě je psáno tak, že 
počítá s překladem do angličtiny, svědčí o tom, že Solecki sám (jak 
uvádí v knize) neumí česky, vychází tedy více z tématu, kterým je ne‑
sporně dialog dvou kultur. Je pravděpodobně ovlivněn i kvalitou ang‑
lického překladu Paula Wilsona. Ten sám podal svědectví o tom, jak 
nesmírně náročná byla práce na překladu Příběhu inženýra lidských duší 
a Scherza capricciosa (1984).3

Škvoreckého absolutní sluch pro jazyk umožňuje přesuny v čase 
i prostoru a konfrontaci dvou světů, které kladou velký nárok na pře‑
kladatele. Pro styk Josefa Škvoreckého s češtinou byla velice důležitá 
jeho práce redaktora v nakladatelství Sixty ‑Eight Publishers, přestože 
mu ubírala čas na vlastní tvůrčí práci. Přes tento živý kontakt s češti‑
nou byl jeho obrat k minulosti ve Scherzu capricciosu a v Nevěstě z Texasu 
(1992) pravděpodobně iniciován – možná podvědomě – pocitem, že 
pozvolna ztrácí styk s domácím vývojem hovorové češtiny. V obou ro‑
mánech tematizoval setkání dvou kultur a česko ‑americké vztahy. Vzá‑
jemné prolínání českých a amerických motivů je často uskutečněno tím, 
že české prostředí a postavy jsou viděny americkýma očima a vice versa. 
Ve Scherzu jsou české a americké motivy v rovnováze, v Nevěstě z Texasu 
počínají převažovat motivy americké. Bilingvnost a bikulturnost je slo‑
žitým procesem, jehož jednotlivé složky nejsou nikdy zcela v rovnováze.

Názorným příkladem tohoto procesu je dílo Milana Kundery. Jeho 
vazba na francouzskou literaturu a kulturu je patrná už v Umění romá-
nu (1960), které psal v době svého působení na FAMU a které předchá‑
zelo jeho obratu od poezie a divadla k próze. Před jeho odchodem do 

3 O práci na překladech Škvoreckého píše Paul Wilson v příspěvku „Radost z překládání“ 
(Wilson 2005).
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Francie v roce 1975 vyšel u Gallimarda Žert (1968), Směšné lásky (1970) 
a Život je jinde (1973), poctěný cenou Medici. Počínaje Valčíkem na roz-
loučenou, dokončeným ještě doma v roce 1972 (Gallimard 1976), vyšly 
všechny jeho romány dříve francouzsky než česky. I v době, kdy ješ‑
tě psal romány česky, psal a publikoval své eseje francouzsky. Pozvol‑
ný proces, ve kterém začala převládat francouzština, byl jistě ovlivněn 
v letech 1985–1986, kdy se věnoval vytváření autorizované verze fran‑
couzských překladů svých románů.

Prvním stupněm jeho přechodu do francouzštiny byla Nesmrtelnost, 
která francouzsky vyšla v lednu 1990 a v níž Kundera poprvé opouš‑
tí českou tematiku a podílí se na překladu do francouzštiny. La lenteur 
(Pomalost, Gallimard 1995), začal podle jeho sdělení psát jako esej, 
tedy přirozeně francouzsky. Navíc jedno pásmo textu vytváří novela 
Bez zítřku (Point de lendemain) Vivanta Denona (1777). Podobně jako Jo‑
seph Conrad, Vladimir Nabokov a řada jiných přešel do jazyka, kte‑
rý mu byl bližší. Domnívám se, že určitou roli hrála i možnost návratu 
do Čech po roce 1989, která znovu aktualizovala otázku vlastní auto‑
identifikace. Je tematizována v jeho dosud posledním románu Ignoran-
ce (Nevědění, Gallimard 2003).

Jedním z velkých problémů spisovatelů, pohybujících se na rozhra‑
ní dvou jazyků a kultur, je recepce jejich díla ve staré i v nové vlasti. 
Zajímavým dokladem o rozdílu francouzské a české perspektivy v re‑
cepci Kunderova díla je sborník Désaccords parfaits. La réception parado-
xale de l’oeuvre de Milan Kundera (Dokonalá nedorozumění. Paradox‑
ní recepce díla Milana Kundery; Thirouin – Boyer ‑Weinmann 2009). 
Obecně lze konstatovat, že čeští přispěvatelé se věnují především té 
části Kunderova díla, kterou autor sám považuje za nezralou a která 
z tohoto důvodu není přístupná ve francouzštině. Výjimku tvoří pře‑
hled české recepce z pera Aleše Hamana a zajímavý příspěvek Petra 
A. Bílka, který sleduje, jakým způsobem se v Kunderově publicistice 
a esejistice jeho identita postupně proměňovala z české ve středoevrop‑
skou a světovou. Francouzští přispěvatelé, podobně jako i reprezen‑
tanti jiných národností, vycházejí více z interpretace textů a věnují se 
otázkám recepce ve Francii.

Kunderova nová kniha esejů Une rencontre (Setkání, Gallimard 2009), 
kterou autor v předsádce označuje jako: „[…] setkání mých úvah a mých 
vzpomínek, mých starých témat (existenciálních a estetických) a mých 
starých lásek (Rabelais, Janáček, Fellini, Malaparte…) […]“, je hledáním 
a mapováním autorova duchovního domova. Ve srovnání s jeho dřívěj‑
šími soubory esejů je více patrné, že je to kniha esejů romanopiscových. 
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Obsahuje mnoho vzpomínek na inspirativní setkání s lidmi, ale přede‑
vším s literárními, hudebními a výtvarnými díly. Text je komponován 
tak, že každý z devíti oddílů je sjednocen základním tématem a zároveň 
propojen s celkem variacemi a opakováním určitých motivů. Konkrétní 
setkání vyúsťují v úvahy o problémech, které jsou vlastní i autorovi sa‑
motnému, například o vlivu bilingvnosti na jazyk uměleckého díla nebo 
o Martiniku jako místu na rozhraní kultury francouzské, africké a ame‑
rické. Našeho tématu se přímo dotýká šestá část pod názvem „Jinde“, 
ve které se Kundera zabývá problematikou exilu a klade otázku: „Když 
Linhartová píše francouzsky, je ještě českou spisovatelkou? Ne. Stala se 
spisovatelkou francouzskou? Také ne. Je jinde. Jinde jako kdysi Chopin, 
jinde jako později, každý jiným způsobem, Nabokov, Beckett, Stravin‑
ský, Gombrowicz“ (Kundera 2009: 125).4

A viděl jsem svou rodnou zemi, tu zemi barokních kostelů, barokních hřbi‑
tovů, barokních soch […] A  viděl jsem před sebou Afriku minulých časů 
a Čechy minulých časů, malou vesnici černochů a nekonečný prostor Pasca‑
lův, surrealismus a baroko, Halase a Césairea, anděly, kteří urinovali, a psy, 
kteří plakali, svůj domov a své jinde.
(ibid.: 144–145)

Šest konkrétních příkladů bylo zvoleno tak, aby naznačilo, nakolik 
různými cestami probíhal složitý proces hledání nové, bilingvní a bi‑
kulturní identity. Jeho společným jmenovatelem byl exil jako ztráta 
kontaktu s domácími kulturními kódy, nebo, řečeno slovy Umberta 
Eca, ztráta kontaktu s encyklopedií domácího kontextu a nutnost vy‑
rovnávat se s kontextem cizím. Perspektiva exilu jako meziprostoru na 
rozhraní dvou kultur zvyšovala schopnost vidět obě kultury s odstu‑
pem a dotknout se důležitého existenciálního tématu 20. století: tématu 
člověka v nepochopitelném, zcizeném světě, kde dějiny postupují tak 
rychle, že vystavují jedince opakovaným zásahům do jeho soukromí.
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Czech writers at the interface of two cultures
This paper deals with the phenomenon of exile, which is especially difficult for 
writers. The loss of one’s native land and contact with Czech readers imposes as 
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a necessity the process of searching for a new bilingual and bicultural identity. 
This process is analysed and illustrated here by some examples of writers who 
succeded in their effort not to yield to discontinuity and at the same time to 
preserve their personal and artistic integrity. For those who left the country 
after 1948 the situation was easier, because their identity was firmly rooted 
in the multicultural milieu of the First Republic. Viktor Fischl and Egon 
Hostovský represented the Czech ‑Jewish culture, Jan Čep considered France 
as his second home. Writers who left after 1968 had the advantage of closer 
contact with the Czech language and readers thanks to the numerous emigré 
publishers. Those who succeded best in representing Czech literature abroad – 
Arnošt Lustig, Josef Škvorecký, Milan Kundera – went into exile as already 
well ‑known writers and even at home had had close contact with the culture of 
their new country.
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bicultural identity, bilingual writers, Czech prose, exil, confrontation of cul‑
tural codes, multicultural tradition, reception of exil literature, change of 
language


