
132 Aby mohlo pňijít veliké a tvoŤivé nároclní umění, musí píeďchdzeti

nrirodní čing, ndrodni heroismus, nrirodní noblesa -. národní umění

samo bjlvá jen posledním z velkjlch heroismri a spíše uzavirá starou

epochu, než otevírá novou v životě národnim. Národní umění zejména

vŽdy pňedpokládá neistarší a nejzdkladně!ší heroisntus žiuota - herois-

mus bezesloufich, nepoimenouanlch a ukrgtlch obětí - neoznačené

hroby tisícri bezejmennjlch, prostj.ch a hrdinn;ich srdcí - jichŽ život'

obět a smrt byly tak zákonné, prrihledné a samozŤejmé jako ptačí

píseů. Řečtí tragikové, Shakespeare i Calderon věsí svojí poesií

a svjim uměním jen aureolu na hroby tisícri neznámj.ch hrdin: tisíce

bezejmennych rekri, tisíce světcťr a světic víry, cti a lásky kráčí vždy

pŤed jedním jejich pojmenovanym rekem, a všecko světlo, kter1im

svítí nám jeho božská hlava, je proto tak pobledlé, že je schytán'o

s iejich pobledlj 'ch čel a tváŤí. Poesie jest jen věrnější, čestnější' prav-

divější a slavnější historie, historie bezejmennj.ch a zapomenutjlch,

hlubší krása a pravda legendy, která kleká na hrobech bez znameli,

dávno již srovnan:fch se zemi a zlaskavěnj,ch vlnami trav i časri.

A byl-li Shakespeare národním i v masce staroŤímskj.ch dramat

a tragedií a jsou-li jeho Římané, jak se Ťeklo, každj'm coulem Angli-

čany, věňte, že jest to jen proto, že pŤed ním a kolem něho Žili a umírali

l idé z jeho národa hrdinnou fi losofií Stoy a Že, podal-l i mu ]átku

a sujet snaďPlutarch, ducha, vítr a rytmus svého dramatu vyposlou-

chal zamyšlenjlm uchem jen z tepri srdce svého lidu - a svého

vlastního.
Neboť národní umění a touha po něm i u tvrirce i u národa, v němŽ

se poctivě nítí, není nic jiného než sttile žiuentÍ a organisouand žízeťt

heroismu a tragičnosti - a u básníka a umělce vždy a všude vedle toho

mučednictví veliké' zapírané a skryvané lásky, poslední cesta

k mučednictví, kdy jinj'ch jiŽ není, p l priuilej a pťtl kletba - nebof

často mluví z ni záyral srdce raněného velikym fatalismem, touha

skonu a velikého zkonejšení.

V tom jest smysl národniho umění, v tom jest čest, sláva' krása,

hr za a nenahraditelnost národnosti v umění: všecko ostatní jest lež,

dfm a pleva.

Urněleckf paradox

Jest otázka, kterou se dá vystihnouti, vede-li se srdnatě a ne-
chylně jako meč k srdci uměleckého díla, poloŽí-li se nebojácně

a pňesně a odpoví-li se na ni správně a pŤesně, vj'znama dosah každého
díla vŤíši života a hodnoty - a pÍece neklade jí skoro nikdy kritika,
buď z nevědomosti nebo zbázné, z bázně,nejen o dílo, které posuzuje
a jež favorisuje, ale i z bázné o sebe, poněvadŽ tato otázka soudí
zárovefi nad jiné jasně a bezohledně i kritika: douedl-Ii j i položit
a douedl-Ii na ni odpovědět.

Jest to otázka po oduaze díIa,které mám pňed sebou. Kam až jde
jeho odvaha a jaká jest to odvaha? Z jaké psychické látky jest jeho
odvaha? odkud pŤichází a kam miÍi? Z kter ch prvkri jest složena?
Z kterého koňení jest svaientento nápoj, kter podmaťruje jako žádny
druhj' každ'é lrrásně a silně bijící srdce lidské? Jsou její prameny
čisté, skalní, vysoko položené, trvalé a nevysychající nebo nízké
a zakalené? Je to piirozená, štědrá a pŤekypující síla, která tu mluvÍ
a nejen mluví, a|e záŤi a hraje nad dílem laskavj.m sluncem jako
nej vyšší svoboda duše, naplnění všech slibťr a pňípovědí, radost
všech rozžehnutj.clr ohĎri a odlesk všech budoucích vítězství - nebo
jest to nedostatek, ktery chce bj'ti zakryt, slabost; která potŤebuje
a hledá si zbroje a štítu pŤed utokem vnějšího světa? Nebo jest to
divadelní pÓza, vynucená' na clrvíli, krátkého dechu a vyprijčen1
kostym? Nebo silácká maska, za kterou se kryje prostňednost' hru-
bost a opovážlivost - něco, co se chce pŤehlušovat a má potŤebu
pŤelrlušovat se a znásilĎovat se?

Nebot i slaboch a zoufalec má svoje chvíle odvahy, a vedle odvahy



134 lví a orlí jest i odvaha kŤeččí, opičí a psí: co jest u těchto náhodnj'm,
vynucenj'm a kŤiklavj.m extemporem bez drisledkťr a smyslu, tím
dj'chá, Žije, stojí i padá lev a orel: to tvoŤí samu jejich bytost a pod-

statu a vylévá se stále volně a rytmicky, bez násilí a rlmyslu z každého
jejich ocelového pohybu.

Jest to otázka, která více riež všecky jiné sonduje dílo. Jest to
otázka, která dobŤe vržena, jako olovnice dopadne vŽdy dna. Jest to
otázka, kterou dovede vyposlouchat zamyšlené ucho a vycítit měkkj
hudební hmat nejskrytější zákon, kterj'm žije umělecké dílo - jeho

vnitŤní organisaci, vášnivj. nebo lenivy oběh jeho krve, sám plamen
života, dech a tep, kterj. je rytmuje.

Zduěr z dtla na odvahu,která je nese a drží, na odvahu, která mu dala.
život a cíl života, jestnein esnadněišt aneichoulostiuěišizevšech, jež musí

vysledovat kritik, a ten zdaŤí se mu také nejŤídčeji dnes v době běžné
psychologické krátkozrakosti i tupoŽrakosti, v době slabj'ch a una.
venj'ch očí zabrejlenjch silnj.mi skly, v době, kdy psychologickj'
instinkt je tak zeslabenj, nespolehlivj', podrytj., rozrušeny a zvrhlf,
jak nebyl ještě nikdy, a nejvíce u lidí, kteŤí vystupují jako odborníci.

Podivno: jiné věky, .silnější, bystŤejší, prozíravější, které neměly
slovo psychologie stále v ristech a neznaly jí jako vědu, ale jimŽ byla
pŤirozenjlm uměním a taktem jako pružnost a taneční krok těla,
jejichž smysly byly stále probuzené a otevŤené a odpovídaly s rlžas-,

nou pŤesností a hotovostí na všecky známky, nápovědi a dohovory
věcí, ano i samého vzduchu, nemj.lily se tu skoro nikdy a měly pro

tento závěr neomyln1f skoro smysl, dnes ztracen!, kterf je dovedl
pŤímo k jádru.
' Silou, ]odvahou a ne chylností, kterou tu projeví, měÍí.m a odhailuiu
ilnes kritika a určuju jeho místo na stupnici hodnoty: ohněm zraku,

kter m se propálí k jádru, silou intuice' kterou se prodere všemi houšti-

nami, rozvine všecky labyrinty, vyslidí všecky zámlky a reser]Iace'

hotovostí intelektu, kterj' je odhadne a zr1ročí pro svrij cíl.

Největší většina knih a uměleck1fch děl nemá odvahy k ničemu,

nemá ani odvahy lr odvaze a nesmt jí ani míti: jsou slabá a nedo-

chrldná a neunesla by jí: klesla by pod ní jako pod bŤemeuep pŤíliš

téžk!m. Pud sebezachování, kterj' mluví i k hluchj'm uším a jehož
nutkavé a chudé Ťeči rozumějí i ti' kteŤí nechápou jiŽ nic jiného,
pŤesvědčil jich autory' že mohou Žit ien tehdy' budouJi pěstovat
ctnosti slabj'ch a chudokrevn1ich, ctnosti ušlechtilé pr měrnosti,
ctnosti piizpťrsobení: obratnost, opatrnost, hladkost. Takoví autoňi
nechtějí ani nic (a nedovedou ani nic jiného) než podat ukázku více
méně slušné prstové dovednosti, opatrné kombinace a chytrého vy-
kofistění azužiti velikj'c}r cizích činri a objevri: žijí vj'lučně z cizí
odvahy a stojí celí na cizích plecích. Duchové kapitály síly, dobyté
a získané velik1imi pŤedchúdci, rozměůují v drobné penízky mal;fmi
obchridky a zvolna stravují, špiní a znehodnocují. Nejsou objeviteli
a stupůovateli umění' jsou.jeho drobiteli. Jejich práce jest opravdu
pouze a v1ilučně prací - to znamená vj.sledkem trpělivosti a vy-
trvalosti Ťizené prostŤední a běžnou chytrostí, která se naučila opako-
vat cizi objev, cizí čin, vykoŤisťovat cizí iniciativu a impuls. Jsou
docela pasivní a proto jižbezvfznamu a zájmu pro psychologa umění:
jsou pŤed jeho prahem, neboť umění začtnd činem, Dílo, které není
pŤedem činem, které jest jen a jen prací, tňebas obtížnou, užitečnou
a nesnadnou prací, tŤebas dokonalou a potŤebnou prací, není uměnim.

Říši umění jako každou jinou zem rozmnožuje jen čťn dobgaatel u,
,,Na počátku byl čin,., tak pŤekládá každé umění s Goethovj,m
Faustem první verš evangelia Janova. Kažďé umění začiná činem a
končí - i pŤestává prací. Mezi těmato dvěma pásy rozestírá se
země umění. Mezi t'ěmato dvěma pÓly osciluje každé umělecké dilo,
a poměr, jakfm se blíží k tomu nebo k onomu' naznačuje jeho místo
na stupnici tvúrčí hodnoty'

Doby, které cení na uměleckém díle vjllučně práci nebo pňevážně
práci, jsou nakaženy utilitarismem a jsou v nebezpeči, Že ztrati
pochopení a smysl umění. Jsou to doby duševně lenivé, doby modlo-
služebné' ripadkové v pravém a vlastním smyslu slova, doby epi.
gonské, které žijí z impulsri a zárodkri dob jinj.ch, dob opravdu
tvrirčích, jež jen rozvíjejí, vyssávají, zuživaji a rozšlapávají. Stojí na
konci staré kulturní ňady, neotvírají nové rytmické kolo. Jsou obětí.
bludu, Že práce sama o sobě jest jiŽ dílem - kdeŽto vpravdě práce



jest pouhou podmínkou díla a podmínkou ne prvotnou, nybrŽ aŽ

drrrhotnou. Znelzna|y samu podstatu života: dílo jest nekonečně
yic než práce - dílo jest organisouan$ čin. Práce uzavirá život, čin
jej otevírá. Každé veliké umělecké dílo má cosi epiclrého nebo spíše
ještě: dramatickélro. Zpívá slávu a krásu činu.

První a nejdrileŽitější otázka, kterou si musí poloŽiti a již rnusí

zodpověděti kritik, jest otázka po poměru práce a čínu. Kolik čínu

organi.suie se praci u torn kterém díIe? JesL ta která práce literárpí

rrměleckym činem nebo - pouhou prací? To znamená změŤiti sám

tvrirčí a bojovnjl klad umě]ecké duše, jeho rytmickou plnost a zároď-

kovou budoutnost .
Postavte na pňíklad vedle sebe ZoIu a Stendhala a nemúžete

nevidět, že v díle Stenrlhalově má čin jiskŤivě vfznamnou pňevahu

nad prací. V díle Zo|ově jest tomu naopak: Zo|a t!ž čin, tutéŽ visi

světa a živoLd - a z velkÓ části není ani jeho pŤímym vlastnictvím -

pňekládá postupně do rriznj.ch hmotn1 ch sfér: opakuje ji v rrizn1ich

variantech, manyrisuje ji a zároveí vulgarisuje. Stendhal jest v první

Ťadě objevitel a stupťrovatel života, kterj' vyslovuje věci kouzelně
nové a smělé, s]adké a silné jaksi náhodou, bez myslu, inspirací

látky a chvíie - Zo|a dě]ník, lrterjl pracuje svojí methodou, pracně

odvozenou a vědecky uvědoměnou, jako hmotnym nástrojem, kter1i'

aplikuje postupně na rrizné sÍéry lrmotného světa: touž methodou

děiá - to slovo má zde svťrj vlastní smysl - vojáky, sedláky, malíŤe,

bursiány, kněze . . . Stendhal jest básníkem činu, Zola dělníkem práce.

Práce stává se u Zoly nakonec sama sobě cilem: mechanisuje se

uplně' Zola methodicky vylroŤistuje celj. svrij sujet, vyčerpává jej

svojí zevrubnou popisnott methodou, obírá jej na kost - v Stendha-
lovi jsou Strany, které váži víc neŽ liapitoly, a kapitoly, které jsou in

ntrce celé romány. U Zoly jest tomu naopak: zďe, cítite, celé romány

dají se zhustit v kapitoly bez ujmy umělecké a básnické síle, naopak:
jí k zisku.

V dílech velikjlch básníkri a tvrircri není práce víc, neŽ kolik jest jí

tňeba k zhmotnění činu. To platí o Shakespearovi jako o Dostojev-

ském, o Poeovi jako o Vignym, o Leopardim jako o Novalisovi, o Tur-

geněvu jako o Puškinovi - a platí to, ač se to snaď na první pohled
nezdá - i o Baudelairovi a Flaubertovi. Ti všichni pracují, jen aby
realisovali svrij sen a svoji visi. oba poslední pracují ve zvláště
tvrdém materiálu - v materiálu, kterj. žádá vice práce než materiál
j inj'. Ale ani j im není práce sama o sobě ričelem: tím právě l iší se
umělec a básník od virtuosa. To platí i o všech velikj'ch umělcích
v]jltvarn]ich: od velikj.ch plastikri Ťeck; ch po Rodina, od Giotta po
Maueta a Whistlera. Všem těmto mistrrim jde v první Ťadě o čin ..
to znamená: novou vlastní visi světa. Prvním pňíkazem tvorby jest
nemásti prostŤedek s cílem - neb1iti modloslužebníkem hmoty:
Irmota a práce jsou konec konc umělci jen demonstrační látkou a
pomrickou - konec koncťr jen inkoustem, kterjlm píše. Slovo Dela-
croixovo: ,,Dejte mi bláto a udělám vám z něho ve]edíla,.. vyjadňuje
toto opovrŽení hmotou a suverénnost tvrirčího ducha tak rižasně.
Látkou umění není hmota, n;fbrž život, obsahem umění nenípráce,
njlbrŽ hrdinství - to je smysl tohoto v:ikŤiku.

Kdo nepochopil tohoto zákona a nedomyslil jeho vyznamu' ne-
rozumí vribec umění' jeho podstatě, jeho jedinému paradoxnímu a tra-
gickému kouzlu, které jest vlastní jen jemu a jimž liší se ode všech
ostatních projevri kulturních. Jeho plamen musí bj'ti stále živen
hrdinstvím - tohoto oleje musí bjlti stále doléváno - jinak hasne.
Čin, kter1i vykonal v umění dobyvatel, platí jen jemu a umírá s nÍm
a musí bjlti po jeho smrti podniknut nanovo' j inak, s jinou odvahou a
s jinbu nejistotou vj.sledku kj'msi jinj.m - jinak umění hyne a klesá.

E'voluční zákon uměleck1 jest zcela jinj. než evoluční zákon
ostatního života - logika jeho jest obrtÍcenri, paradoxní". Jinde pňedává
se rozvojem vjlsledek, positivní statek, ktery se rozmnožuje lrlidnou
prací dalších pokolení - v umění získává potomstvo jen pÍíklad:
rozvoj zde je pouze symbolickjl. Historie umění jest epická báseii,
lrterá nedává žádného mravního naučení, než že jest krásné bít se
a umŤít' V umění víc neŽ jinde rozvíjí se zapomindním: v umění jdeme
stále proti proudu čas , k prameni ieky, pŤekonáváme starobu života
a civilisace a vracíme se stále k divošské sladkosti a paivnosti,
k epické primitivnosti,



1 3 8 Lekce, kterou mohou dáti dějiny uměleckého rozvoje tvťrrčímu

duchu, jest zcela jiná, neŽ se obyčejně soudivá. Nemohou mu dáti

kladnjlch rad a pravidel, zkušeností velikjlclr mistrri a tvrircri. Ne-

mohou mu pŤedat vj.sledkťr jich života - těch není vribec možno

sdělit. Umělecky čin jest cosi v jádŤe nesdělitelného a nepochopitel-

ného. Lze jej rozebrat ve sloŽky, z nichŽ vzniknul, vysledovat pod-

mínky' které jej pŤipravovaly a z nichž vyrostl - a když jste jej

tákto opsali a domníváte se, že jste j"j osvětlili, jest temnější

a mysteriosnější ještě než jste tušili. Cena a vyznam kritiky jest právě

v tom: ne že vysvětluje umění a poesii, nybržŽe dává zvláště naléhavě

procítit jejich mysterium. Všecko, co mťrže historie, jest jen, podat

pÍiklad' oduahg velikych tvrircri - a to ještě zachyceny jen ryze so-

chaŤsky, symbolicky a schematicky' v pŤísně krásné pÓze věky zka-

menělé.
Lekce její jest vysoce charakterná, ale ryze negativná. Učí jen jed-

nomll: mějte od.uahu zapomlnat. Zapomenout lekcí, kterj,'m vás učili,

které do mne vkládají, jež mně imputují: není jich ve mně. Jest jen

ta, kterou si nyní sami odvozujete. Mějte odvahu zapomenout všeho,

čemu vás naučili vaši učitelé, všeho, čemu jste se naučili sami od

svj,ch pŤedchridcri, a naposledy všeho, čemu jste se naučili sami svojí

prací a ze svj'ch děl. Vaši pŤedchridci, byli-li opravdu velikj.mi tvrirci

a abg sejimi stali - aby dorostli své velikosti - musili také zapo.

menout lekcí sv clr pŤedchridcri a učitelri. A váš dnešek, máte-li r st,

musí dovést zapomenout, čemu vás naučil váš včerejšek - byť to

bylo sebe vzácnější a vykoupené vaší krví - nebot i včerejšek, na-

učil-l i vás čemu, naučil vás tomu jen tak, že zapomněl piedvčerejška.

TvoŤiti v posledním kladném smyslu slova - v nejvyšší potenci

slova - má podmínkou zapomínání. Rťrsti znamená nejprve zapomí-

nati. Strom, kterj. nedovede zapomenouti včerejška a jeho rány'

kterj.j ich nedovede pňekonat, neroste, njlbrŽ vadne a schne. Slaboch

tráví se urážkami včerejška, ale znakem duše silné a schopné ŽivoLa

jest, Že jich dovede zapomenout a pŤerrist. Zapomenutí jest jedinj.m

odpuštěním pyšnj'ch a silnj.ch, jedinj'm upŤímnj'm odpuštěním, které

jest vribec: zapomenout znamená pohŤbít radostně včerejšek a ne.

zvlniti ani nejlehčí vráslrou hrobovou ptidu, v niž |eži, Zapomínat
znamená pohňbívat raclostně v moŤi' do něhož se nevsazuji kÍiže

a pomníky.
R st znamená zapomínat - zapomínat všeho: světa' včerejška,

sebe, l idí, tíhy času i tíhy hmoty - zapomínat všeho naučeného,
získaného, hotového.

Rrist a tvoŤit jest dvoji strašn1f a hroznj' parad.ox,Běžná logika zná
vlastně jen stárnutí a umirání: dnešek jest jí starší než včerejšek,
zítňek starší než dnešek. Rrist a tvoŤit znamená obraceti tuto logiku

na ruby, uguraceti lÍ: bojovati proti ní. Kde jiní l idé stárnou, umě]ec
mládne. Bfti tvrircem znamená proto zachovati se stále mlad m,
míti v životě ne jediné jaro jako obyčejní l idé, ale jaro několikeré -

neustálé jaro i v stáŤí. Bj'ti tvrircem znamená zastaviti čas a učiniti

1ej směšnfm: jíti proti jeho toku, kde jiní jsou jím podemíláni a od.
plavováni, obrátiti jeho proud. Kde jiní l idé stárnou, umělec,mládne,
a veliké tv rce a umělce poznáte po tom, že zachovali si do stáŤí med
bláznovství a kvas lehké krve: že sládnou, kde jiní trpknou, že ptáce
a tvorba jejich stala se nakonec hrou a že tanečním krokem jdou

k bojrim, o nichž mládí jen me]ancholicky snilo. Ve starj'ch stromech
bydlívají nejraději víly - věčně mladé, lehkonohé víly, kněŽím
všech církví podezŤelé víly - a ve velkjlch tvrircích byvá tomu stejně.

Ano: rrist a tvoŤit znamená nejprve zapominat: zapomínat běžné,
povrchové, chytrácké logiky a svěŤit se logice jiné - hlubší, pod-

zemni, dramatické, paradoxní, která se zďá na první pohled šílen-
stvím' Svěňit se temnj'm instinktrim, dovolati se proti logice dne
logiky noci, která pracuje neomyln;imhmatem stromu, jenŽ roste
ve tmě: míti moudrost koŤenri, které se bojí povrchu a světla. Žít
v mateiské podsvětní tmě, kde není rozdilu věkri a dob většího než
nad zemí rozdílu hodin a kde v jediném zárodku jest uzavňeno všecko,
co Se rozrostlo nad zemiv tisíce a v tisíce protilehlych větví.

Takové zapomínání jest vlastné rozpomíndni se - hlubší rozpo-
mínání se: rozpomínání se na podstatné, temné a věčné koŤeny života.

Proto jeví se, měŤíme-li je obyčejnym rozvojovfm schematem,
činnost a dílo velkého tv rce obroditele jako ieding parad.or, ktet!



popírá rozvojovou I)osloupnost: veliky uměleck1f tv rce nepokračuj e

v díleclr svj'ch pŤedchťrdcrl, njlbrž - a čím jest větší' tím radikálněji

- souvislost s nimi ruší a bojuje proti ní. odvrací se od nejbliŽší

minulosti a pŤítomnosti a cítí se bližší mrtvjlm, kteÍí hnijí sta a sta

let v zemi, než živym, kteŤí chodí ulicemi, nebo včera pohŤbenym:

stoupti protí rozuoiouému proudu uěk , obrací iich tok: proživá stále jaro

lidstva, kdy ostatním jest jiŽ podzim, právě jako ve svém životě za-

držuje si a pŤipoutává si jakj.msi kouzelnj'm zaklínadlem mládí.

Mluviti, jak se děje dnes stále skoro, o ,,pokroku v uměni..,

o ,,uměleckém pokroku.. a o ,,pokrokovém umění.. a jak již zni všecky

novinové fráze dneška, jest proto nesmyslem, žalostnjlm bludem

moderní doby, která nemá potuchy o tv rčím mysteriu. o pokroku

]ze mluviti právem ku pŤíkladu v historii stroje, kde kaŽdj. pozdější

vynálezce a oprávce navazuje na pŤedch dce a kde všecky možnosti,

ukryté v té které mechanické ideji, uskutečĎují se pravidelnjlm

r stem, stoupající posloupností, prací generací klidně a nepňetržitě

na sebe vrstvenou. Ale neprávem mluvi se o rozvoji v historii drama-

tické básně nebo obrazu nebo sochy, kde rrist děje se často tím, že se

odhazuje práce celj 'ch generací jako obtížnj' balast, kde stoupá se

proti proudu tak zvanfch.vymožeností časov ch, kde každj' oprav-

áovy uměleck1i čin stojí nepňekonán následujícím, dovršenjl a L|za-

vŤen svět pro sebe, ktery nelze opravovat nebo zlepšovat.

Tento vj'vojovj. paradox mriŽete ověŤiti na všech velkj'ch umě-

".H".il',"J i..,l"l''iljil.x1 J':l T1;l o st R o di n o v a p o ch o p iti tak, ž e
dovedl zapomínat: zapomenout pŤítomnosti a zapomínat postupně

r zné minulosti a stoupati proti proudu věkťr? Že postupně dovedl

zapomenout lekcí školy a svych učitelťr' všeho, čemu naučili jej jeho

n"jutizsi pŤedchridci, ti.ebas to byli Carpeaux a Rude, všeho, co

získal sám sv mi prvními pracemi - aže pronikl takto pŤes renesanci

a gotiku naposledy aŽ k mytlrotvorné síle starého Řecka a orientu ve

svém Balzacovi?
A není stejnj. vj'vojovj'paradox smyslem díla Puvise de Chavan-

nes? I on stoupal proti toku věkťt a věkri, aby vyjmul své dílo z vlivti

staletí a. stalletí korumpovaného umění renesančního a porenesanč-

ního a zavedl je do školy neuchylné poctivosti, charakterné čistoty

a stylové ryzosti trecentistú a quatrocentistri.

A není tomu stejně s impresionisty, s Manetem, s Monetem,
s Cézannem? Neprobíjejí se jinou cestou pŤes nakupenou malicher-

nost,.podvodnost a nepoctivost dob a dob k charakterné síle a čisto-
krevnosti, k epické opravdovosti Primitivri? Dnes vidí a citi to již

nejjemnější zna|ci umění a pod tímto zornlm hlem, s tohoto hle-

diŠka oceflují jejich veliké dílo nejplněji a nejtypičtěji '
A Carriěre! Kolik povrchní virtuosity, kolik lživj.ch vymožeností,

kolik zbytečné a jalové práce svj'ch pŤedch dcri mtrsil Íen zavrhnout
a odhodit, neŽ se dobral své ve]iké prostoty, své druhé hlubší, ducho-
vé reality, sloŽené na dně navrstvenfch klamri a lží a prosvítající

zpod nich, neŽ se doplavil svého drulrdlw bÍehu, odkud se line jeho

píseř i tiŠší i driraznější než hluk empirické chvíle - zpěv podstatnj.
jako rytmus a naléhavjl jako osud? I on šel cestou zapomínatelri, musil
jíti jejich podsvětní stezkou, která vede vŽdy proti proudu.

A Ver]aine - neni Verlaine v jádňe stejně krásnjl a milj l zapomína-
tel? Kolik věkri musil vymazat z paměti, aby se stal bratrem Villono-
vj'm? Proti kolika staletím musil jíti? Kolika věky zvrhlého a složi-
tého rozvoje francouzské poesie musil se probít, neŽ nalezl svrij
stňedověk, ,,énorme et délicat..? Jaké vrstvy a kupy rétoriky a divar
delně strojeného pathosu musil odstranit, neŽ pronikl k včelí hudbě
čistého pramene' sud o pramene, a sladil do jeho melodie svúj nástroj
a usedl na laskavém trávníku jím svlaŽovaném?

A kolik věkri rozvoje akademickfch šablon musil odčinit Shelley?
Kolik hluchj'ch, nakadeŤen5lch a dut1ich věkri popírá jeho měsíčná ly-
rika, která se někde prj'ští po tak dlouhé době zase ze zvučícího jádra

věcí jako lyrika některjlch stran Shakespearovjlch? A kolik Goethe, aby
sedl nejprve v Goetzovi von Berlichingen k nohám Shakespearovfm
a později k nohám ieckych tragikri?

To platí nejen o básnících a tvrircích dneška a nové doby - to
platí stejně o velikjlclr duších starj,ch dob'

Kdo dobňe čte Shakespeara, pozná, jak stoupá proti proudu



doby a v Ťadě nejhlubších svj'ch her jest jí cizím: tu tvoŤí díla archaic-

ká, osudně temná, ktetá zmrazila optimismus renesanční doby' ieho
doby, doby světlj.ch nadějí v absolutní moc rozumu - díla, v nichž

hovoŤí temná láska mythické a baladové tmy a v nichž vyšlehují
jakési opoŽděné krvavé ohně podzemní, ohně sopečné.

A stejně je tomu s Ťeckj'mi tragiky. I oni jsou nečasoví v nejvyšší

potenci slova. Jejich díla žijí logikou i pathosem vyhaslj.ch dob a

nesou ve svj'ch kališích krťrpěje podsvětní tmy, kdy celá země jest

již zprah|á vedrem a tetelí se jiŽ v žáru slunečném. Rostou na zapo-

menutj'ch paloucích, jichž netkl se rj.č a pluh doby. Neslouží novjm

mocnostem rozumového optimismu - naopak: vymykají se jim:

jsou archaické vědomě a rimyslně. A kde jako u Euripida tento vlastní

básnickj. smysl mizí a ustupuje tendencím rozumovjlm, kde drama

stává se orgánem pŤítomnosti a dneška a jeho filosofické myšlenky'

znamená to ripadek básníka i dramatika zblvá jen obdivuhodnj'

psycholog-dialektik, kteri' demonstruje svoji thesi.
Žaang opravdu velikf básník nebo jin1i tvrirce nepokračuje pra-

videlnou prací a stavbou na svj'ch pŤedchridcích - naopak: zvrhuje

pracn;i rozvoj nedaleké minulosti a pŤítomnosti a probíjí se pňes něj do

minulosti, do více méně hluboké minulosti a váže tuto mihulost s bu-

doucností svfm činem * pŤes dnešek' proti dnešku-pŤesvčerejšek,
proti včerejšku. Velikost jeho jest stejně v odvaze, kterou odmítá na-

kupenou prdcÍ, nakupené tak zvané vymoŽenosti doby - jako ve vlast-

ním tvrirčím činu, kterj.m pŤedjímá rozvoj budoucnosti. Tvoňit zna-

mená vždy nejprve: loÍÍÍ: jen sentimentální hlupci a nevědomci

odlučují obojí činnost -vpravdě jest to jen dvojí slovo pro touž věc.

Nebot uměnt jest celé pouahg udlečné a liší se tím právě od všech

usedljch rolnickj.ch kultrt, které se rozmnožují stále.pravidelně

a stejnoměrně pokojnj'm a pozvolnj'm rristem, klidnj'm pokrokem,

vytrvalou a pilnou prací' Věda na pŤíklad roste stále a zvolna ptací,

která se vrství a pÍechází s pokolení na pokolení. Každ! velkj'objev

pŤedpokládá Ťadu objevrl, pokračuje jen v nich a byv učiněn, roz-

mnoŽuje trvale a jiŽ pro nelbližší' potomky, kteŤí z něho jiŽ žijí a na

něm jiŽ dále stavějí, jmění a dědictví celého rodu.

Jinak v umění. Nesmírné činy Dantovy, Shakespearovy' Dona-
tellovy, Michelangelovy, Velasquezovy, Rembrandtovy byly vyko-
nány beze všeho prospěchu pro nejbližší potomstvo, beze.všeho
prospěchu pro rrist umění: umění toho kterého národa po nich ne-
'stoupá, nj'brž náhlfm a nesmírnym pádem padá do hlubin hlubších,
než byly ty, z nichž je povznesli. Uplynula dlouhá léta, než pňišli i jen
lidé, kteňí je dovedli plně pochopit a ocenit. Každ! čin uměleckého
$enia jest jedinečnj.a ve své podstatě nesdělitelnj'

Jak jinak jest tomu ve vědět Vědecké činy Galileiho, Kepplera,
Newtona, Lavoisiera za.Iožilg pŤímo pravideln a stoupající pokrok
vědeck1f: nejbližší gen.erace zmocĎuje se jich riplně, stojí na nich,
staví na nich, pokračuje za ně nepňetržitj'm stoupáním, a dnes každá
vědecká mediokrita uí vice, než věděli všichni tito geniové. Ale kde
jest člověk, ktery douede yice než Shakespeare? A nejen to: kde jest
člověk, ktery znd a uí více z mysterií života než on?

Rozvoj umění jest vlnivj' a klikatj', plnj. pŤekvapení, tajemnějšÍ
a tíŽe vyzpytn1i než rozvoj všeho jiného pod sluncem: stoupá s kaž:
d1fm geniem, s každ1im tv rcem, každfm činem, každj.m heroismem
prudk1im a pŤíkrj'm ritokem a padá ještě prudčeji každj'm epigonem,
každj'm napodobitelem a opakovatelem, každj'm obchodníkem.

Hlubší pozorovatel musí právě v tomto divadlevidět nejvyšší tra.
gickou krásu, která jest zákonem d.ouršené marnosti a již mu poskytuje
ra světě jedině umění v této ryzosti a velikosti. Kráse tohoto divadla
vyrovná se jen jeho smutek:- v téže číši podává se tu nápoj, v němŽ
jest svaŤena všecka sláva i všecka bída lidského života a lidské snahy.

Umění není právě chlebem života, nj'brž jeho vínem: jest nejsil-
nějším rozdmychovatelem hrdosti, pÝchy a snaď i marnivosti lidské,
rozněcovatelem všech bojovnfch a dobrodružnych instinktri v člo-
věku. Živí všechen duševní i hmotnj' pŤepych na zemi a žije samo
pŤepychem, pňepycliem citri: obnovuje se stále jen odvahou a hrdin.
stvím. Žije iat<o někteňi dravci jen z krve - vší ostatní stravou,
hutnějši, běžnější a levnější pohrdá. Jen hrdinstvím, tímto nejvzác-
nějším olejem, ktery tak zŤidka urodí se v pokoleních lidskj'ch,
chce bjti sycen jeho plamen.



Nic nepŤesvědčuje tolik o sladkosti země. a Života na .-ní jako

umění a nic.nebojuje proti nudě a stárnutí světa tolik jako umění:

je-Ii co ue suětě uěčně m'tctdého, jest to jen ono _ ono jediné iest na suětě

bez minulostÍ. Všecka asketická náboženstva země věděla to a brojila

proti němu jako proti svému nepŤíteli drislednému a zásadnému.

V uměnt obrozuii se aěčně smgslg člouěčí, omlazují se uěčně smgslg

člouěčt _ a to znamená jiŽ boj proti starobě dneška, proti všem kon-

vencím rozumu' proti pokrokové stŤízlivosti, nudě a navě, proti

osvětáŤské pověŤe. V umění vracíme se stále k prvotnosti, k prame-

núm Ťek: umění jest mlaďá horká země, kde není ještě ssedlj.ch a oko-

ralj.ch tvar , kde jest prida posud sopečná á nejistá, kde prameny

perlí se jako víno a šumí jako radost a hovoŤí tisícerj,m nenapsanj.m

posud a neznámjm jazykem o tmě a hrrize, dobrodružství a nejistotě

Života.
Proti pokrokové a osvětáŤské pověie, která vidí svět bezpečnj'm

a všecko v něm vyloženjlm a jasnfm, ukazuje umění, že jest svět

a.Život hlubšírn a tajemnějšim, než se zdálo povrchní logice a po-

vrchnímu rozurnu _ že.nejistota vládne posud v lesích a dobrodruž.

ství sedí posud na.k.Ťižovatkách a brousí si núž o jejich kameny, že ze

setby, již jsme zasili, vyrristá vždy, čeho jsme nechtěli a čeho jsme

nečekali' že neznáme nic a nejméně dostŤelu svj.ch skutkri a myšle.

nek a.že nejen.žijeme, ale i umíráme neznámi a nepoznáni, padajíce

v bitvách, jejichŽ smyslu a ričelu nechápeme a jejichŽ plántim ne-

rozumim,e, tváŤ pŤikrytu pŤilbou, jíž jsme si nezvolili, s barvou, jíž

jsme si nevybrali, a že budeme všichni pohŤbeni s cizími jmény.

odvaha básníkri a tvrirc jest v tom, že odpoutávají démony'

o,nichŽ byl pŤedchozÍ věk pŤesvědčen, Že jsou zkováni že]leznfmi

Ťetézy a spoutáni navždy a kteŤí mu byli proto již posměškem a po-

věrou. odvaha básníkri a tvrircŮ jest v tom, že zachvívají světem

a strhují mosty, kterj'mi chtěla doba navždy pŤeklenout propasti

světa a života: roztrhují svět v hlubší disonance, neŽ byly ty, jež

nalezli, a dobj.vají z nich nové harmonie, tajemnějŠí a slavnější, než

byly"harmonie staré. Žiji logit<ou paradoxu z bolestí, hrérz a.vin

života, z jichž jedovaté žatvy sváŤejí své kouzelné nápoje, které,

jak tvrdí jedni, chrání od otrav života, kdežto dle mínění arun11cn
jsou samy nejhorší otravou a otevírají bránu vší otravě jiné. Kulti-

vují stálou tizkostlivou kulturou tvrdost, p chu á ukrutnost a po-

tňebují zla jako látky k charakteru: kdyby došlo na zemi, veta bylo

by po uměnío neboť dobro samo o sobě nese, jak známo, jen nudu.

Taví stále strašné pŤíběhy starj'ch zločinri a vin, které měly bj'ti

dávno pohŤbeny v močálech a na neznámjlch a pustjlch místeclr a jeŽ

měly bj.ti již dávno vymazány z pamětí lidskj'ch, a pŤelévají je

v nové šperky: pňedávají tak novym pokolením všecku Starou hrrizu

a vinu v novfch tvarech, zjemněnou, obohacenou, rozmnoženou

v ohni svj'ch nejtajnějších a nejhňíšnějšich fantasií. Jsou klenotníky

viny, hrrizy, zločinu a pj'chy, a v dílnách jejich tovaryší s nimi a po-

máhá jim smrt.
Za nic na světě neochudili by život o žádné nebezpečí, o žádnou

hr zu, o žádnou pj'chu a krutost, o žádné dobrodružství, o žádnj' pod-

vod a klam - o žádné utrpení - o žádnou sílu. Milují pŤedevším

kypivj'var života a jeho bojovnou tíseĎ a hrrizu, milují život v první

Ťadě jako dramatické divadlo, plné napětí a pňekvapení, a soudí

život, jako soudili staŤí saturnalie: čím pestňeji, tím lépe. Naivně jako

děti berou zlo a dobro a milují je pro kontrasty barev a mystické
reflexy, k nimž se vydražďují.

Pokrok spravuje pracně a namáhavě cesty Života, umění je boŤí.
Tvorba jezdí na blescích a otňásá mnohjlm a mnohj'm, co Zdálo se,
že stojí zcela pevně.

Tvrirci očkují vždy svět šílenstvím, a co sijí, jest setba ozbrojená.
A sijí ji do nejhlubších ran života, nebot. zde nejsnáze se ujímá
a vzr stá.

Svět pŤíliš klidnj.a rozumnjr, kterj'byl pŤesvědčen o sobě, že stojí
pevně a nevjlvratně, vidí náhle, Že není ničím než rižasně mďym, ná-
hodnj.m a proměnnjlm jevištěm mysteria - jevištěm užasně ko]ísa.
vjlm, kolísavějším než paluba lodní. Básník a tvrirce uměleck:f jest

duch, ktery nám uvědomuje naprostou relativitu všeho: času, roz-
voje, pokroku, života i smrti, rozkoše i bolesti. Celj'bezpečny nahro-
maděnj' majetek věkri taje v jeho pohledu jako sníh v slunci a z vy-
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hody obrací se rázem v nebezpečí. Každy velik1i uměleck;i tvrirce
zakládá novou vjlvojor'ou logiku a ukazuje pňíbuzenství mezi věcmi
nejvzdálenějšími' kde ho nikdo posud netušil: včerejšek a dnešek
klade se do hrobu a mrtví věky pohŤbení z něho vstávají - a my
cítíme náhle s bolestí a s Žasem, že neměli jsme jinj'ch pŤíbuznj'ch
mimo ně. Každy velikj.tvrirce dokazuje hlavně, že není nic relativ-
nějšího neŽ smrt: historie není mu nádhernj'm hÍbitovem světa, kde
ve]cí mrtví |eži ztrnu|e v pevn1ich hrobech, nj.brž nepokojnj.m polem
válečné setby.

Tvrirce zachvívá zemi a kácí všechen její Ťád jako vítr: věci nej-
vzdálenější se dotj.kají a snoubí, věci nejbližší spolu zápasí - a tato
moc a síla, tato rozkošně zoufalá hudba, která se znich prj'ští, jest
právě uměleckjl a básnick pathos, vlastní posvěcující a tvrirčí po-
tence díla. Tvorba jest funkce dramatická, funkce podstatně bojovná:
zachovává, množí a kultivuje mysterium hrrizy - hrrizu, kterou
chce vymj,titi ze Života. na štěstí malně, utilitaristicky pokroková
snaha civilisace.

Tvrirce ukazuje nám, že jest víc mysteria, než jsme tušili, že celj.
život jest jedno jediné mysterium, že ,,noc jest hlubší, než mysli l
den.., že bolest mívá odlesky rozkoše a rozkoš kŤeč bolesti, že naď
timto zrazenj'm světem zažehlje se každj' večer svět jinjl, s]avnější
i naléhavější, že krása tragiky začiná paradoxem marnosti a že jest
jedině driležito mysliti na to, co nikdy nenastane.

Tvrirce jest proto, aby nám pňipomněl pravdu samozňejmorr, na
niž se právě proto neustále zapomíná: že země naše jest loď pňíliš
chatrná, že se na ní plavíme neznámo kam a že neni pojištění pŤi této
plavbě.

Tvúrce jest proto, aby nám iekl, Že neni j iné zbraně proti hrŮze,
nejistotě,a osudu než jejich kult. Jen ten dovede obrátit j ich osten
proti nim samfm, pŤeměnit jich jed v požehnání a sílu.

Tvorba jest stavem dramatickj'm a pathetick m a ne ethickjrm.
Básník nebo jin1 umělec tvoií ovšem novy ethos - a]e jen nov1|,m
pathosem. Ethos poesie a všeho umění jest v tom, že jsouce povalry
válečné a samy ozbrojeny zbroií č|ověka: diváka, čtenáňe, posluchače.

Ukazují všecko nejistj 'm, hi.íčkou smrti a míčem náhody - a prciuě

proto dávaji a budí cit jistoty a bezpečnosti.

V této nejistotě všelro, kde kolísají se věci nejvyšší, co mriže se ti

pŤihodit, aby to stálo za Ťeč? V tomto světě, kde síla znamená asi jen

tolik jako největší talent, abys byl zrazen, a krása největší kÍehkost,

schopnost zemŤíti od nejmenšího poranění - v tomto světě co záleží

na tom' co tě potká? D ležito jest jen jedno: abys ze všeho, co tě

potká, dovedl vytvoňiti uměleckjl dojem, abys to dovedl pŤehcdnotit

v uměleckf typ.

,,Jsi pouze hercem v dramatě,.. jest Ťeč každého silného umění,

,,v dramatě, které se neopakule ... A tím jiz uoi člověka, jak pŤihlížeti

sobě se zvědavostí - a zvědavost jest jiŽ počátek vykoupení zbázně

a zkosti.

,,Pravíš, že jsi vydán náhodám - rost tedy, rost tedy, abys dorostl

miry a pŤinutil náhodu proměniti se ve vysok1i a krásnj'osud...

Paradox umělecké ethiky sluje Íragíckd bezpečnost: bezpečnost ne

naivní, která nevidí a nezná hr z života, nj,brž naopak: která zná je

všecky a pňesto nechce se ochudit o žádnou z nich. Spíše ráda by jich

ještě pňimnožila, neboé měla by pak vice látky, kterou pŤekonávat

a z niž rist'
Umění učí nás zpívat radostné písně a věnčit se věnci, ačkoliu

plujeme na děravé lodi - ne: protože plujeme na děravé lodi pŤes

oceán tmy. Soudí, že jinak nebylo by tŤeba ani písní, ani věnc .
Umění učí nás zpivat nad jícnem hrrizy a nad propastí tmy --

tam, kde zkušenost učí nás jen se bát a kde filosoÍie dovede nás naučiti
nanejvj.še jen klidu.
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