
SpisovaÚel' umělec9 lrásník

Napsal jsem trojí slovo, jehož čtenáŤi, noviny, akademie a salony
uŽívají nazdaŤbrih, namátkou, lhostejně a záměnně. A pŤece není to
jen trojí slovo, nj'brž trojí pojem, trojí soud, trojí idea, již není snadno
deÍinovat a rozkrojit hrubj'm nožem, ale která se dá snad opsat širo-
k1imi světelnj'mi kruhy, osvítit majáky duší a genirl vztyčen1ich v ní
jako na rozvodí moŤí. Trojí sféra jest to, trojí pás, troji kategorie.
Splj,vá v sebe, ale jako všecka souvislost života, aby tím spíše se roz-
lišila. Trojí hvězda, trojí osud, trojí svět. Nekonečnf tok síly, rostoucí
od negace nuly až v nekonečnost a irracionálnost, pŤíboj života a osu-
du bijící se mezi dvěma pÓly, oběma v mlhách a parách, nejasnfmi
a obraznjlmi, pro něž máme jen pouh: znak: nicota a všecko, zápor
a klad.

Sptsouatel je zvuk, jméno, titul, stav. Něco, o co se zajímá statis-
tika, policie, noviny, literatura: papír, péro, inkoust, pravidla, chyby,
dokonalost, prriměr a míra. Spisovatelé píší knihy a píší je hriňe nebo
lépe, tu dokonaleji a onu méně štastně, jednou s rispěchem a po druhé
s nezdarem - ale všichni píší a to znamená: popisují pŤedměty a děje.
Popisují-ano, to a nic víc. Popisují, a to znamená: jsou jev oduozen!,
druhotnf, poněvadž pŤedpokládají něco prvotného, co mohou popi-
sovat - pŤedmět. Nejsou podmět a stňed světa, jsou jen jeho pňistáv-
ka, doplněk, rozmnožení. NetvoŤí, množí pouze. Nejsou klad, hod.
nota, esence: jsou jen jev, existence' život, jeho marn a hluchjl, roz-
čilenf a roztěkan , mělce rozlrit! shon. Piší, a psát jest rlkonem cviku
a pozornosti. Píší podle pravidel nebo proti nim, a ta pravidla tu jsou:
je to tisící první obal srovnanjl s tisícem pŤedchozích, desettisící první

skoÍápka měŤená deseti tisÍci pÍedchozích. Psát znamená ve všech'
Ťečech tolik jako: skládat, pŤipočítávat, opakovat. Řeč má hluboké
svědomi, a svědonrí to vstává o prilnoci z hrobu, kam je zakopali
a zaháze|i hrudarni lsti a odvozenj'ch a zatemněnfch vfznamri, vstává
a mstí se tím, že odkrj'vá, co chtěli míti pŤikryto. Psát je posunovat.
Psát a sunout má stejnj'kmen. Psát není tvoÍit, psát není stavět, psát
není ani boŤit. Psát je hotové pŤenášet, rovnat' stěhovat. Psát je
hlučet a rachotit, psát je pňenášet nábytek z domu do domu, psát je
nepokoj a hluk sluhri rozbíjejících starou marnost, aby zaloŽili mar-
nost novou - na chvíli, do nového termínu, než se obrátí kalendáŤ.

Spisovatel není ani dělník. Dělník je cosi svatého a pokojného,
spisovatel cosi v jádŤe světského, rozčileného a marného' Nestavěli
ani nábytek' jejž stěhují. Jen hlučící posluhové jsou, kteŤí staré hoto-
vé pŤeclměty, pŤedstavy, city, Íigury a typy' jak je nalezli vypracované
a složené jinj'mi léty a lidmi, pŤešinují, nakládají, stěhují, rozestavují
a rovnají - pokud se nerozklíží a nerozpadnou. Hlučí, zvedají prach,
rozrušují marnj'm a prázdnj'm divadlem, jež si zamiloval teprve náš
unavenf a sešl1f věk. Pokud bylo méně zevloun a více dobrodruhri
zaujat ch svj'm urěením, vedlo se jim špatně. Pokud byly pevné
hrady, které srostly se zemí a z nichž vystěhovávala jen smrt, bylo
jejich Ťemeslo nevÝnosné. Ale nyní, kdy domy se staly jen noclehár-
nami a nábytek dávno již nestaví se ze strom , jež vyrostly na našich
zahradách a pily s námi stejné slunce a stejnj.vzduch, nyní, kdy uy-
p ičené dávno nelze od]išit od ulastniho, kdy vnitŤní prázdnota shání
stále rozčilující a rozptylujicí rej a hluk - nyní se jim vede dobŤe.
Čím více hlučí, čím více prachu zdvihají, čím d ležitěji a drzeji se
tváŤí, tím více se líbí, tím více se jim tleská, tím lépe jsou živeni.
Dňíve byli šašky knížat a králri, dnes, v demokratické době, skládá se
na ně obecenstvo po penízcích jako na clowny v cirku. Slouží davu,
a to je horší, poněvadŽ jednotlivec mívá zvyky, zvláštnosti a Tozmary'
ale dav má vždycky jen potŤeby, potňeby, jež se dají vypočísti na
kvintlík - potŤeby pr měrnosti a nicoty. Dav je bez osobnosti, je
tisíc krystalri rozpuštěnj'ch a rozrušenj'ch v nicotnj' roztok' v němž
jsou všecky osobnosti obsaženy jako životy ve smrti - zničením.



Znič všecky osobnosti a máš dav - prriměr neskutečnf, nemožnf

a strašidelny, Znič všecku krásu, sílu a pravdu duše a máš spiso-

vatele, miláčka a šaška davu, pr měr vší lidské nicoty - na vteňinu

a píď pňesnj. a správnf
Umělec je dělník a již proto je opravdovj.. Umělec Žije v straní'

v tichu, o samotě, odvrácen od novin a ulic a jiŽ proto je silnj' a čest-

nj.. Ale nesmírny smutek |ežína srdci umělcově, a celj' jeho život je

jediné zoufání. A to proto, že umělec neuvěiil životu, neuvěŤil ta-
jemství, slávě a síle jeho, ale uvěŤil svému intelektu, svérnu dtivtiprr,
svfm rukám. otto Ludwig a ještě vice Flauberl byl takovj.m umělcem
a jest typem a kňištálem ukazujícím lom věčného světla.

Nad oběma leží pi'íkrov zoufalství. oba bili se s nesmírnfm stínem
v brnění ukutém věky, oba rdousila táž m ra pochyb, narodili.li se

v prav1i čas, oba podezírali osud ze hry se sebou' jako by je vyvolal ze

trny jen na komické číslo v nesmírném amÍitheatru dějin. oba byli

v jádŤe bytosti nihilisté a humoristé, oba honili stín a ilusi a oba ze-

mŤelizhoŤklía unavenípo běhu, kter!,zdá|o se jim, neměltvaru anicíle.
. oba byli pňesvědčeni, že se narodili pozďě, kdy všecko bylo již

hotovo, Ťečeno, dovršeno, že pŤišli na konec hostiny k prázdnj'm mí-

sám. oba nestáli k pÍírodě již v prvém poměru, v bezprostŤední posici

šermíŤe, oba cítili ji jiŽ zprostŤedkovaně, odrazem velikého básníka,
jehož dilo se jim s ní krylo - Shakespeara. oba zoufali, že neni již

ničeho tici, že látka světa byla konečná a došla jako skoupě naměŤená

mouka. oba pojali ji hmotně a konečně, a odtud jich smutek. NevěŤili
v nekonečnost světa a nevyčerpatelnost života, ale chtěli bojovati
i proti nemožnosti. Nevěňili v život, ale věiili - ve svoji práci a ve

svoje dílo. Myslili, žetam, kde je skončena Ťíše látky' nastává teprve

Ííše formy. Myslili, že ne|ze odkrj't již nic než novost a vtip formy.

l{ledající drivtip a Práce, hlavně a pŤedevším Práce, jest jejich

]rvězdou. Chtěli vysoukat z ní novj'svět, lrdyž starf byl u konce.

To je smyst Flaubertova hledání formy. Klam hledal, ilusi on, jenž

nevěňil. A v tom je smutek a hoňko, zoufání a smích, ktery zkŤivil na.

konec jeho práce. NevěŤil Životu a věŤil sobě, že ho obelstí. VěŤil jen

sobě a pŤece sebe ukr$val ve svfch pracích, poněvadŽ určitost pod-

mětu kazila mu ilusi. A poněvadŽ pracoval k obelstění světa, nechtěl
se mu ukázati v konečném tvaru. Chtěl bÝ't indickj'm nirvanistickj.m
bohem, utonulj,m ve všem, nezhuštěn1im v ničem, hrou jev , snti,
obraz , klamri z nicoty stoupajících a v nicotu padajících jako hra
jisker nad propastí tmy a prázdna.

Umělci zIráceji nakonec vždycky všechen vztah mezi podmětem
a pŤedmětem, nečiní nakonec rozdílu mezi molekulou prachu a citem
srdce, mezi rozkládajícím se kamenem a rostoucí duší, mezi klesající
raketou a stoupajícím sluncem. Není pŤedmětu, hodnoty, bytí: jen
hra zbyla a drivtip formy a novost vfrazu' Ale hra nese vždy nakonec
nudu a smutek. Pňechytralost odvedla je od moudrosti. Jejich tres-
tem bfvá ten bezutěšnf smutek, kterj'padá vždy na ty, kdo si hráli
na bohy, ten duši vypijející smutek' kterjl zasypává každ! pramen
radosti v srdci jakoby struskami dávno mrtv1ich světri u těch' kdož
hráli se stíny a k]amali jimi jiné. oklamou naposled sebe, nebot stíny
striĎou po krvi' a byvše vyvolány z podsvětí, nevrátí se, pokud jí ne-
vypily poslední kapku ze zak|inače.

Jejich vinou bylo, že se pŤeli se Životem a vzepŤeli se mu' že se za-
hradili pŤed ním ve svj.ch pracovnách jako v pevnostech a uzamkli
pŤed jeho vlivem na desatery dveŤe a brány jako pňed morem. Jejich
tragickou vinou bylo, že nevpustili do svého díla spolupracovníka
do\g a chuíIe, Že odmítli tohoto nevzhledného, ale věrného dělníka ze
strachu, aby nevnesl do dílny prach a bláto - a pŤehlédli pňitom, že
toto bláto bjlvá jako b|áto z černokněŽnickj,ch pohádek: že se pro-
měůuje v rukou vyvolencovj'ch v zlato. Ale život vnikl i klíčovort
dírkou, a odtud jiclr hoŤe, smutek a zolf.áni, že všecko bylo nadarmo
a že jel pies ně svjlm triumfálním Yozem stejně jako pňes ty' kdož se
mu vzdali bez odporu.

A ti, kdož se mu takto vzdali, hle, to jsou oni, bdsníci, Není pro ně
jména, poněvadž jméno jejich snad ve všech jazycích je jen obrazem'
Někde znamená tv rce, jinde snivce. Lidé vždy cití|i, žeje tu cosi ne-
vyslovitelného a nesmírného, a dávali spl1fvat tmám jiŽ kolem jména.

Hle, to jsou oni, kteŤí se mu oddali naivně, sladce a pokojně a nejen
to: nabízeli 3e mu' vyzfvali jej. Splynout s ním chtěli' poznat jej



chtěli, tŤebas na to byl trest smrti. Pohrdači, opovážlivci, rouha6i.
Boha vidět chtěli, nést jej na vteŤinu alespoĎ clrtěli, jako strom ng5g
vteŤinu blesk, tŤebas odplatou byly pád a smrt.

Pro ně není pravidel, jen po tom jich poznáte. Jich nelze tŤí6i1,
ňadit, pŤedvídat. Jsou nevypočítatelní, a schází jim všecka obrat1651
a chytrost. Píší někdy dosti dlouho snad temně a nejasně, nemiygji
obyčejně vtipu a naprosto již nebj.vají tím, čemu v novinách a salo-
nech Ťíkají duchaplnj,. V jich dílech naleznete snad leccos rinav16fup
a monotonního, neznají obratnosti, jak pŤekvapovat v detailecfu, 2x-
krj.vat slabiny' načechrávat chocholy slov, retušovat a efektně poin.
tovat: moudrost jejich nemá nic společného s běŽnou chgtrostí.

Spíše šedí než pestŤí bj'vají, ale sladcí pŤitom, prostoduší, na smrt
ocldaní.Trvává snad někdy dlouho než se zdvihnou k letu. V tu dobu
těkají v nejistotách a zmateně po zemi, hledajíce místo k vzletu.
Pobíhají sem tam a podívaná na ně budívá lítost.

Ale nestarejte se o ně. Až udeŤí jejich hodina, odpoutají se náhle
a jako dlouho kotvícílodikrásněvzdutfmi plachtami nesou se nezbáda-
nou cestou pro svrij pŤedvídanj.a pŤece nevypočítatelnjl blesk, ktery
od věkri na ně čeká, aby je posvětil svojí lrrásou a zabi| svojí hrrizou.

Nestareite se o ně. Včas doplují poled!íku, včas hrobu, tŤeba se
vám to zdáIo nemožnjlm. DŤíve neŽvy, kteŤí je hledáte, hádáte, počí-
táte a pŤeskakujete denně tňeba několikrát. Jejich pohŤby jsou pŤi-
praveny' ale vaše nejsou. Vaše obstarávají se až po vaší smrti, jejich
uchystal osud již pŤed jejich narozením. Nebot v nich se mu zalíbilo,
a nem že zato, že musí zabíti, koho si zamiloval.

Ano, to je jejich jedinf znak. Jsou orgánem osudu, jsou z oŤri, jichž
tisíce čeká na jezdce hrrizy a slávy a z nichž on vybírá jednoho - na
chvilku, aby pŤestoupil záhy na jiného. Neboť kažÁy klesne pod ním
pŤíliš záhy, a mečem, jejž si vybral, tne jen jednou, poněvadŽ po
druhé nebj.vá jiŽ dosti ostrj'. otupenjl odhazuje svrij ubohf nástroj
do ohromné kostnice, jíŽ se Ťíká historie.

Tisíce duší čeká na novou' vesmírem těkající a projevu žádajici
krásu a hr zu: jako silnice, mosty a soumaŤi se jí nabízejí a poddá-
vají. Mnoho povolanj,ch, jeden jen vyvolenjl. A to je básník' kter1i

na mžik projeví a nese osud, ale v minutě kácí se mrtev na zem. Brih
se projevil, boha poznal, a na to jest trest smrti nebo šílenství a hanby.
Nabízel se osudu, vyzj,val jej jako strom blesk a hle, on sjel a zabil.

Ano, po smrti jejich poznáte je, vyzjlvatele a vyvolence osudu'
Umírají náhle v mládí jako stromy bleskem sžehnuté. A vždy zdá se,
jako by byli Žili jen pro Íulo chvíli a jako by jí bylo tŤeba k dobásnění
všech jejich zpěvťr: smrt jejich jest cosi podstatného v jich díle,
jakfmsi nutn1im Živlem, kterjl jim dává teprve smysl a pravou pel-
spektivu. Tak je tomu u Byrona a Shelleyho' tak u Slowackého
a Kleista, tak u Puškina a Lermontova.

Nebo vystňelí několik ohniv1fch květri skoro pÍes noc a schnou pak
dlouho, Živoňí léta a léta ve tmě a tuposti. Tak dlouho dodoutnává
ještě velikj', rychle vzplanuvší požát, tak v popelu jeho dlouho tŤesou
se ještě jiskry. Bylo to pŤíliš veliké štěstí a musí je zaplatit lety
a lety zapomenutí a povlovné zkázy. Jako by v několika nejvyšších
chvílích vybila se všecka sila duchová a zbylo jen bolavé a těžké tělo,
larva a svědek hrťrzy a slávy, a to jako by trouchnivělo zdlouha'Íoz-
kládalo se zvolna v dj.mech šílenství nebo v hrrizách bolesti. Tak
u Htjlderlina, tak u Heina, tak u Lenaua, tak u Nietzsche.

Po smrti jejich poznáte je. Ano, ta jediná jest stále ještě - a bude
snad ještě dlouho za tohoto ustrojení světového - jejich znakem
a soudem i smutnou vlisadou. Nebot poesie byla posud a jestposud
uměním velikého a vjlznamného osudu. Básníkem v nejvyšši potenci
slova jest ten, kdo všecko náhodné pŤeměťruje v osud, to znamená
v cosi hluboce nutného a zákonného. Proto u pravého básníka jest
i smrt osudem, jest i čínem.. a snad stejně velkfm jako nejlepší jeho
báseř: každá smrt učos jest činem.

Všecka mystika jest posud na zemi v tomto: aby básník mňel
stoje na slavném bojišti' pod nárazem velikého osudu _ zatim co
jiní doutnají stejnoměrně a hospodárně čadivj.m plamínkem z jakési
sprostoty zvyku a mrou prostě jen proto, že kteréhosi dne cosi došlo,
ať knot, at olej.

V tom smyslu jest smrt básníkova činem - u ostatních bfvá jen
jakousi náhodou a nehodou.


