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,iJest mi lhostejno vše, co nezryje mne dosti hluboce;
neprobudí mfch mrtqich, nevyvolá mfch nenarozenfch...

Ze starého mgstika

,,Ex Íorti dulcedo...

,,E di quel c'altri muor, convien ch' i' viva."
Illichelangelo

Mé ovoce je z onoho, jež dlouho nezraje,
jež sládne nrhami až, luk smutn1fch u kraje'
kdy zdvihnou se z vod černJ'ch, podsvětních'
a na horách již leží první sníh'

r'. x. Š.



Úvodní slovo k vydání piwnímu

Co podávám v této knize, jest vlastně moje priuatissťmum.. moje
nejintimnější zkušenost uměleckého kritika, pohledy v mysterium
tvorby - i kritické tvorby _ v drama uměleckého rozvoje a v jeho
rytmické prameny' cosi, o čem se mně těžce hovoŤí, poněvadž to zna-
mená poslední nehmotnou žeů mého dne.

Co zde podávám, nejsou mojeboje s dneškem: nikoliv, podávám víc:
saoje boie o zttÍek. Podávám synthesu čehosi, jehož empirÍe tlí roztrou-
šena po časopisech v Ťadě studií a vah více méně pŤíležitostnj'ch
a časovj'ch. To zdejest však unitíní d.rama, a proto kníha. Knihou není
mně Ťada článkri psanych rok nebo dvě léta do listri a vystŤíhanj'ch
pak z nich a sešit1ich. Kniha jest mně architektonickj'm problémem:
začiná mně otázkou po tajemné vnitŤní harmonii, pevně klenutém
rytmu myšlenkového a citového dramatu, po spolupracovnictví myš-
lenky a času na r stu osobnosti. Proto zitíek a dnešek nejsou mně tu
slovy, nj'brž dramatickj.mi charaktery, metafysickj'mi herci. Toto
vnitŤní drama vyjme si z knihy každ!, kdo si je vribec vyjmout do-
vede, kdo má pro ně pochopení a smysl. Jen zcela všeobecně rád bych
Ťekl, že Tozvoj' kterj. se v něm organisuje, objímá několik mj.ch du.
ševních let a dá se opsat jako rozvoj od mysticismu záporného a snad
romantického k mysticismu jaksi kladnějšímu. Vykupovalo se v těch
dobách cosi ze mne a rostlo bolestnj.m rústem. Zde jest toho ovoce:
pŤál bych si jen, aby s něho nesprchla vrině samoty a dech slunce,
nebes a vod, které na něm spolupracovaly.

Kniha tato, abych Ťelrl pravdu, není psána pro dnešek. Je psána pro
zittek, nebo lépe, pro toho l{ohosi,jenž jde za námi a jehož krok v sla'



bém ozvuku slj.chám často, když naslouchám do tmy za sebe. Kniha
tato jest dramatem metafysické naděje a má rekem mládí: mládí
čestné, hrdinné a jasné. Nepíšu to, abych si je podplácel: vím, že se
pozná po tom, že bude nedostupno lichocení. Vím také, že nepŤijde
pňimknouti se k nám, nj'brž nás soudit. Ale vím také, Že soudiÍ není
pomlouuat a kleuetit: soudit jest funkce rytíŤská a ne babÍ. Ano, není
pochyby: p jde píes nás, prijde pŤese mne, ale jen proto, že pijďe za
rhne, dál než já, vj.š než já, ale mjlm směrem: směrem mé touhy,
mého intelektu, mé intuice, která tu mluví - tňebas nebylo kŤídel,
která by mohla doletět. V tom je víra a naděje této knihy. Ale zml-
kám již, nebot jest mi bolestno o tom hovoŤit.

A jen několik vět ještě exkursem o stylové stránce této knihy'
Po některjlch essayích z ni bylo již hozeno pohanou ,krasoŤeč.

nictví.' ,pathetičnosti., ,verbalismu.. Nijak jsem se proto nerozčilil:
vim, že strach z ,verbalismu. jest pověrou dneška, které se vysměje
zíttek, Strach z kovově znícího slova, z šíré věty dobŤe organisované
a silnj'm rytmem zklenuté jest jedinou chytrostí slaboduchj.ch, kteŤí
jsou posedlí po ,životě. a myslí, že jej zachytili, píší.li špatně a ne-
dbale, bez architektury a instrumentace, a rozsekávajili jazyk v tŤíšé
jakéhosi telegrafního žargonu, jakj'm se obyčejně podávají zprávy
bursovní. Znám mladé spisovatele, kteňí jsou zoufalí, napíší-li náhodou
větu na tŤi čtyŤiňádky, a roztínají ji hned ve dvě nebo tŤi věty prostší
- jen aby na ně nepadla kletba verbalismu.

Mně vftka verbalismu bj'vá dnes nejčastěji sama verbalismem, to
jest: planjrm a prázdnj'm tlachem. Bj,vá dnes často jedním z papíro-
vjlch mečri krejcarowj.m stŤíbrem polepen;ich, které se na dálku
ukrutně lesknou a jimiž se dá popravit -bez zvláštního dťrvtipového
nákladu - každá umělecká aspirace. Tak odpravuje se dnes houfně
mnohá*duševní jemnost a mnohj. takt srdce jako ,sentimentalita.'
zatim co hrubost, sprostota, zbabělost a surovost vystupuje a nadj'má
se jako ,síla.. Došli jsme právě k tomu, že staré krasoŤečnické školy
byly nahrazeny treningem v siláckfch žargonech a Že jednotlivé listy
drží si osvědčené šampiony: Ťíká se této dojemné soukromé starosti
altruistickÝm slovem péče o českou satiru.

Pravda je, Že moje essaye nejsougeniálně improvisovány na rozích
kavárních stolkri, njlbrž počestně vypracovány u starého drikladného
stolu: pracoval jsem na nich (nezapírám toho a nehanbím se za to),
ale nepiloval jsem jich, nepiplal jsem se s nimi.Myslim, že konec koncri
jsou dllem a ne pouhou prací. Jejich myšlenkovj. a stylovj' rytmus
organisoval se ve mně sám sebou z krásnj'ch a velikjlch divadel pŤi
rodních nebo společenskj'ch: pŤi pohledech na tepl kouŤ dohasínající-
ho nebe, tok mrak , jiskŤení hvězd nebo ve styku s magnetick1fm obla-
kem, kterj,tryská z davri rozlitych zešeŤelj'mi velkoměstskj.nri ulicemi.

Nechci psáti tak zvanfm ,vysokjlm. stylem: neznám horší urážky
nad tuto. Toužím po stylu organickém - po stylu nutnosti. Ten styl
j est mně dobrj., v němž se organisuj e zcikonně život. Jen ten j est také
krásnj': každ! jinj' jest špatnj', poněvadž více méně zbytečnjl.

A jako jsou nerosty (a nebj'vají nejméně cenné), které se krysta-
lisují v složitj.ch tvarech, tak jsou iďeje a názory, které se organisují
a vyslovují jen složitějším zvrstvením logickj.m a syntaktickj.m,
jakousi stylovou arabeskou, rytmickjlm tkanivem, keŤnatj.m rozvět-
vením, vzorcem skoro hudebním nebo čarovj'm. Tak pŤiblížil jsem se

' rnísty snadstylu, kterému by se dalo Ťíci ornamentální nebo geometric.
ky v témŽe smyslu, v jakém se užívá těchto slov a pojmri v estetice
qitvarné: nebot uměním tvárnj.m jest konec konc i literatura.
A je pÍirozeno, že ku piíkladu meditace o posledních zákonech umě-
lecké tvorby nebo o rytmické fluktuaci generací, o vyvoj ovj.ch složkách
metafysického dějinného dramatu - v essayích jako ,,Nová krása..
nebo ,,Problém národnosti v umění..- vedly v první Ťadě k tomuto
stylu, vymáhaly si jej skoro: zde jest organickj.m, zde jest nutnj.m.

LiŠím prostě mezi jazykem mluvenjlm a jazykem psanÝm, mezi
jazykem kavárního tlachu a jazykem metafysické meditace, mezi
Ťečí, v níŽ se pŤehlíží dílo věkri, a ňečí, v níž se stŤíká slina po nepoho-
dlném kolegovi, mezi jazykem empirické náhody a jazykem soustňe-
děné vrile, mezi hlučnj'm jazykem pouličním a Ťečí ticha a hudby -
a literární umění a kultura začiná, mně teprve tam, kde se tento rozdíl
cítí a ctí. Rozdíl tento cítili vášnivě všichni velicí stylisté: byla jim
směšnou prostě myšlenka, drahá egalitáŤské sprostotě dneška, že by



jazyk básník v měl bj.tit ž jako jazyk kupcriv nebo advokátriv. V tom
stj'kají se duchové jinak tak disparátní - skuteční protinožci - jako
ku pň. Stéphane Mallarmé a Henry David Thoreau: Mallarmé, jemuŽ
napsané slovo jest jakjlmsi náboŽenskj'm zaklínadlem, i Thoreau,
kterj,cítil tak vroucně tento odklon jazyka psaného od jazyka mlu-
veného, že jej u největších uměleckj'ch děl, u děl antickj'clr básníkrl,
chtěl míti absolutním a nepŤeklenutelnfm, a žáda|, aby nebyla pŤe-
kládána, a tvrdil' že nemohou bfti ani pŤeložena. Všichni lidé literární
kultury věděli, že psáti jest funkcí hieratickou, ornamentální a sym-
bolickou a Že žádati tak zvany ,sloh pŤirozenjr., ,prostÝ., ,jasnj'.,
,plynnf., ,lehkjl., jak se stále u nás papouškuje, není než lrrubá ne-
vědomost a drzost nebo nivelační manie.

Všecko, čeho jest jediné tŤeba, jest dohodnouti se o smyslu slova
,verbalism'.

Mně jest verbalistou feuilletonista nebo povídkáň, tŤebas psal skoro
jen hlavními větarni a tŤebas článek jeho neměl víc než dvě stě slov,
jakmile nemá nic ňíci a tlachá, a není mně verbalistou Carlyle nebo
Ruskin, kteŤí mají periody často na pril strany, kteŤí staví větu archi.
tektonicky, užívají pŤíznačnfch motivri a jinj'ch prostŤedkri stylo-
vého paralelismu a pracují thematicky a jichž frazis plyne místy širo.
kj.m proudem jako veletok, roz|évá se v ramena a větví se často se
složitostí šípkovfch keŤri. Mně není verbalistou Nietzsche' kterjl roz-
víjí' zvláště v prvních knihách, větu veliké tonality a krásného pod-
nebeského lesku, mně není verbalistou Mallarmé, lrterjl má někde
velmi subtilní syntax - a jest mně verbalistou novináŤ pan X nebo
pan Y, kter1i nejprostšími větanri a dvěma sty slovy poví, co mu na.
padlo, když kouŤil po obědě doutník.

Soudím totiž, že na to, co dovede Ťíci pan X nebo pan Y, jest
i nejchudšího slovníka a nejchudší syntaxe škoda, že zde jsou i ony
nepoměrné a zbytečné a Že na to, co má Ťíci pan X, stačilo by snad jen
deset nebo jen pět slov - a po pŤípadě jest Škoda i slova jediného:
nebot jedině dobňe bylo by, kdyby to nebylo v bec Ťečeno a vysloveno.

Poznámka k vydání dnuhému

RozšiŤuji toto druhé vydání ,,Boj v o zitŤek.. o essay ,,Tvtirčí
činy.., která byla napsána sice až r. 1911, ale rázem svj'm i povahou
svou jest těsně spŤízněna s ostatními skladbami této knihy' vytvoŤe-
nj'mi v letech 1898 až 1904.

Jinak vydávám ,,Boje o zítŤek.. beze změny, opravuje jen zŤejmé
chyby tiskové: pieta, kterou jsem dlužen dílu své mladosti a jíž po-
rozumí, kdo má smysl pro epochu životní a její styl.

V Praze v květnu 1914. F. x. Š.

Poznámka k vydání ÚňeÚímu

Toto tňetí vydání jest rozmnoŽeno o stat Augusle Rodín, slavnostní
Íeč, za mrtv1fm mistrem, již jsem proslovil po pŤání ',Manesa.. v pro-
sinci r. 1917; jest pŤirozenj'm doplĎkem stati ,,Geniova mateŤština..,
jíž byla zahájena kdysi jeho pražská v1fstava.

Y Pruze v bŤeznu 1918. r. x. Š.

V Praze v lednu 1905. F. X. Šalda



ExperimenÚy

,,K cím ušecko, žddnd skulečnost není mi suatd,, ždd,nd
pro|anní. Eoperímentulu jen, uěčně hledající, bez mi-
nulosti za sebou." R, W, Emerson

Není pod Sluncem slova, jehož více nenávidí šosák než toto Schou-
lené, vzdorovité, záhadné a zavilé jméno: experiment. Jako náraz
dvou štítri, jako hroutící se zeď zní mu, chraptivé a zlobné, jako svi-
nutf ježek jej bodá, jako krákot havraní letí mu pŤes pokojnou' zvy-

kem posvěcenou stezku a děsí ovčí, pasouci se duši.

,,Chyba vás všech mladych vribec je' že pŤíliš experimentujete,..
Ťekl mi kdysi usedlf muž s okoralou tváŤi Ťímskfch desek.

Experimentovat - to jediné stačilo mu již k odsouzení. To byl
jeho d vod, ultima ralťo' cosi, od čeho nebylo odvolání. Řekl to
dristojně a rozšafně s nádechem smutku a lítosti, a zdá|o se mu jistě

v tu chvíli, že odkryl koŤen všeho zla ve světě a poslední zákon Životní.

Šosák snese experiment nanejvj'š ještě v Ťíši hmoty - v Ťíši duclra
nikdy.

Šosák snese jen experimelt zkaŽeny, rozŤeděny, jen jelro odvar,
experiment, kterj' má z vlastního smyslu a pojmu svého jen lež a pŤe.
tváŤku slova a jenŽ je posměchem, zradou a paskvilem ideje sloŽené za
jeho jménem. Experiment, jemuž se tak ňíká, jak bj'vá již často v ži-
votě, jen proto' že plnost, slávu, sílu a krásu své ideje zapte| a. zradil.
Experiment jako školáckou hračku: starého lva vypelichaného a vy-
cpaného, někdejšího conquistadora ochočeného v sluhu a zlrlouplého
v šaška. Všecku hrúzu a odváŽnost, všecku nejistotu a dobrodružnost
Života sestňihanou v poslušné a prrihledné pravidélko, pralesy, v nichž
utonuly vj'pravy a jsou pohňbeny legie, roztŤíděné v botanické druhy

a rody a vyprepalované Ý herbáňích' vysoko šlehající požáry velikj'ch
vášní svedené v chemické pochody nad čadivj'mi kahánky.

Boje o zítžeh 2
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Jen takov1i experiment snese šosák. Ten se mu po pňípadě i líbí:
experiment, kter; nemá ze skutečného neŽ zvuk jména, kterj. opa-
kuje a napodobí, kde má objevovat, kter1f ochuzuje a zestŤizlivuje
život jako písek pole a lesy, _paskvil a parodie, pitvornj' stín a drze
rozcivěn1i povrch.

Vzpomeůte si na takovf školskj' experiment a myslete o.něm
chvili.

Pokojnj' člověk s tupou a klidnou myslí, s pŤežvj'kavyma očima,
podle pňedpisu vyrábí, kdykoli se mu zlíbí, totéž, po čem kdysi genius
opovážlivec a dobyvatel vztahoval ruku jako po zapovězeném ovoci
zavěšeném vysoko na pružn;f'ch, stále unikajících, v šedé chrámové
oblouky sklenutfch větvích stromu, jehoŽ jméno je osud a Soud
a v jehoŽ koruně hnízdí blesky.

TotéŽ, v co se geniovi vtělila ce|á záhada jeho života a smrti a celé
tajemství bytí, je teď tupci nudou a hračkou, kratochvíIí a vtipem,
nápadem a Tozmarem. Totéž, co bylo geniovi bojištěm osudu, po
němž byly rozmetány lebky pŤedchridcri, polem, na němž sváděl roz-
hodnou bitvu na život a na smrt, je teď rejdištěm myší a krys.

Po témže mraku, v němž byl prvnímu opovážlivci ztajen jako
v dj,mech sinaiskj'ch brih, bloudí nyní klidně krátkozraké oko opako-
vatelovo a zevšedůovatelovo a nevidí v něm nic,nežtolik a tolikpáry.

onen chvěl se, smělj,pokušitel boha a osudu, nevěda, je-li vyvo.
lencem a knězem nebo svatokrádcem a rouhačem _ tento pokojně
zapaluje si doutník arcztrŽité šilhá po svém žurnále.

opatrně zváži| a změŤil všecky ingredience, cel1f materiá|, lehož
potŤebuje ke svému také-experimentu, náležitě je smísil, klidně dal
jim p sobit v sebe - a hle, vyšlo to, docela jak to stojí v knize.

A experimentátor je spokojen, diváci jsou spokojeni, celf svět,
zdá se jim, je od základu spokojen sám sebou. Všecko souhlasí, všec]to
,,klape.., všecko je prrihledné, jasné a zváŽené. Tajemství - kde je
jaké tajemství?

Spokojeně ukládají se rekvisity podaňeného divadelního pňedsta-
vení do komory, pokojně se zavrou a pokojně jde se domri.Všecko
bylo dobré, chytré a kratochvilné.

To je jedinj experiment, jemuž rozumí šosák. V něm si dovede

i libovat. Miluje jen experiment v Ťíši hmoty, experiment bez experi.

mentující tluše, experiment opakovanj' a zmechanisovanf, šablonu,

stin, parodii. Experimentbez odvahy a hrrizy, lva zvrhlého v koěku

a ochočeného v pudlíka.
Ale čeho naprosto nesnese' co ho činí zuŤivfm, surovj'm a po pŤí.

padě kousavfm a sarkastickj'm, co je sám atentát na jeho bytost, je

experiment ideje, experiment ducha a srdce.
Ne, toho naprosto nechápe, tomu nerozumí' to jest mu šílenstvím

a hazardností. PŤed ním hned deklamuje o drislednosti a principiel-
nosti a velebí tŤeba kámen a padlf strom jako vzory, lenivost a ne.
hybnost jako ctnosti.

Experiment žtt.... kdo to jak živ slyšel? Hrdt si s ním, ano, ale
žitho?

A pňece jen ten, jen experiment duše a srdce - zapomenutí sebe
a své sobecké malosti a rlzkosti - jen veliké vzdání se věčnosti, šílené
a bez reservy, nevypočtené podložení se pod ni_ien to je pravá cena
a hodnota života vypočtená a uvědoměná do posledních koŤen , změ-
Ťená i vykoupená v jediném okamžiku: nekonečná plochostvšednosti
a povrchnosti sehnaná a stěsnaná pod lisem jistoty v sílu a slávu
vteŤiny, v její temné víno, a prohloubená v propast hrrizy a krásy
jako ony studny, z nichŽ i ve dne |ze zíit hvězdy a jejich vysokj' ne-.
beskj.oheĎ nad popelem dnri a pískem zprahlj.ch cest.

Jen ten' kdo cel! vhodil se někdy na iednu kartu a poď jedinéroz-
hodnutí, jen ten, kdo celou minulost vrhl do sázky, aby ji ve vteŤině
buď tisíckrát zmnoženou získal nebo celou ztratil, kdo dovedl všechen
po léta spoŤenf majetek vyhodit jako pŤítěž' jen ten ví, jaké vykou-
pení a posvěcení, jaké stupĎování a jaká očista Života je v Experi-
mentu.

Celé PÍepodstatnění.
Ve vteŤině prožívají se věky. Vhoďte cokoliv do jelro víru, a je-li

to hodnotné, neklesne to ke dnu, nj'brž vyseká se na povrch, zakotví
všude a zapustí koŤeny. Zodhozené skoŤápky oŤechové vyroste strom
s tisícmj'm květem a plodem.



Ťisícerou existenci odkrfvá iixperiment v jediném životě, v jedi-
ném jeho okamžiku. Ten mrtv;Í jindy bod, ten abstraktní bod, kte.
rému Ťíkáme bezbarvě id a jejž si myslíme jen jako logickou pomťrcku
vj.kladovou a jehož necítíme ani tolik jako skoŤápka své vyloupnuté
jádro - ten mrtv1i bod rozevŤe se náhle jako živá rána poď kopím
a prohloubí se v skutečn1f a reálnf stŤed života. A celj' vesmír je s ním
náhle spojen tisícem krvavj'ch a tŤesoucích se nití a nerv , je do něho
k nerozuzlení bolestně vpŤeden, je v něm preformován a sloŽen ve
zkratce, kolébka i hrob všeho pod sluncem.

Ano: experiment je ten, jenž rozvíjí. A jako povolná plachta mělo
by čekat každé lidské srdce tohoto větru, pŤipravené a hotové, aby je
napjal a hnal po moŤi věčnosti drahami nenakreslen mi, nepopsan;|'mi
a nezměŤen1imi posud na žádné mapě.

Tak bez zájmu se vzdát, tak pouh m orgánem a projevem věčné
sÍly se stát, tak silně, sladce i hrozně, opravdově a nesobecky' bez
reservy a pokoutních point a tendencí žítt

Experiment je ten, jenž rozviji. Seschlé boďy pomyslti, scvrklé
loutky schemat, všecky ubohé pahj.ly a kostry paměti, tradice a zw.
ku vhozeny do jeho májovj'ch vod rozpučí se a zavoní, vyženou listí
a větve, obalí se květy, a ptáci sletí se do jich korun: sad rozkvete
tam, kde pŤed chvílí stály jen mrtvé dňevěné pŤehrady a ploty.

. Neštěstí naší doby sluje stáŤí, minulost, zkušenosti, zásoby. Jako
spadalé listí věky a věky vrstvené, v sáhy a sáhy kupené leŽí pŤed
námi zkušenosti, paměti, odkazy, tradice a znesnadĎují pňístup
k pevné a sladké zemi, ke zdroji a k prameni všeho života a vší síly.

Srdce lidské jako kotva potŤebuje nutně hlubiny a jistoty a hledá
proto neklesající a nebortící se pťrdu pro zakotvení. Ale dnes více než
jindy brání mu navrstvené mrtvoly, aby nedotklo se snadno mateňské
ptidy, aby se v ní nezachytilo a nepilo z ní pŤímo, bez prostŤedníkri
a zeslabenj'ch odrazri i obrazri sílu a zdravi, Život a jistotu.

A vrstvy spaďalého, ztrouchnivělého, morového listí rostou den ze
dne, šachty mrtvol kupi se hodinu po hodině, stíny mrtvfch duchri
houstnou vteŤinu od vteĎiny, a stále těžší je pŤístup k jistotě a síle
privodního pramene' stále delši cesta ze studně do okovu a z okovu do

poháru _ a z poháru tisícerou a tisícerou rukou tisíckrát a tisíckrát

pŤelita' zvětralá azteple|á dostává se teprve kapka vody na suché rty.

Cesta a prostÍedek vypily tisíckrát cíl a strávily tisíckrát rlčel, vy.

sušily studnu a pramen, a z kažďé roz|íté kapky vyrostla jiŽ dávno

hoŤká kopŤiva a dávno zarostla jimi stezka ke studni.

Srdce jako kotva hledá pevnou pridu klidu, jistotY, spontánnosti.

Jako olovnice nenávidí složenjlch vrstev prostÍedt, poněvadž zpro-

stŤedkovat stalo se jiŽ dávno odlučovat a poněvadž podávat znamená
již dávno ubírat a tozŤeďovat. Nalézat, mit, byt _ j".. po těchto kla-

dech touŽí.
Dnes celjl Život jest jen kombinace kombinací, vysledek vj'sledkri,

ťrčin ričinri, odraz odraz , reflexe reflexí - peniz prošlj. tisícerou ru-
kou, směněny a roztroušeny. Všude tendence a pointa, ne cíl, ale po-
koutní rlčelík, od pŤípadu k pŤípadu a od náhody k náhodě. Nikde
sladká, pokojná a silná samo čelnost a bezprostŤednost: hotovost,
jistota, klad.

Všude druhotnost, nikde prvotn.ost.
Nikde sladká, mateňská, vonná země, pevnina, vlast, nejvlastnější

vlast.
A jen Experiment zde pomáhá, velikodušnjl experiment. Experi-

ment, kterjl je akt spontánnosti a naivnosti, jistota získaná rukou
vloženou do ohně, cosi nevjlvratného a vším bytím pŤisvědčeného
a rozhodnutého. Pevnina dosažená kotvou pňes lhostejně a chladně
nakupenou mrtvotu, pÍes mrtvolnf mechanismus a minulostnou da-
lekost dnešního také-života.

V experimentu pŤikládáš rty bezprostňedně k Živé vodě, v experi.
mentu shj.báš se a piješ pŤímo z plnosti a něhy studánčí. Experiment
znamená rozbité číše a džbány, zahnané zprostňedkovatele, vypuzené
ochuzovatele a rozňeďovatele, vyděrače a pŤekupníky. Experiment
je vyčištěnj', kupcri zbaveny, znova posvěceny chrám, velikj'm činem
odvahy a rozhorlení znoya dobyt1 a znova získanf chrám boží síly
a slávy.

Experiment je voda Života,jiŽ piješ pŤímo dlaní ze sladkého kŤištá-
lového plamene.



Experiment je život Znoya narozenjl. Jistota jeho získaná ne hma-
tem, ne sluchem, ne zrakem, ne srdcem, ne rozumem, ne duchem, ne
intelektem - ale vším tím dohromady a celou bezejmennou a neko.
nečnou věčností k tomu.

Každy duševní experiment je nou!, od základri svrij a jinj., svět
pro sebe, nepodmíněnj. ostatními, nekonečnost vtělená v ideální bod,
vesmír zrozeny pro sebe a ze sebe.

Zdánlivě stejnj' experiment podnikanj' zároveů dvěma dušema
nenít!ž, je po každé cosi zcela jiného a nového, nejvj'lučnější a nej-
vlastnější vlastnictví svého tvrirce.

Experiment nezná opakourini - leda jako nepŤítele, jehož pÍe.
konává.

Pro duši experimentující není proto opakování. Nic nezál.eži na
materiálu, na objektu. A všecko je jen záminka a pŤíležitost, jak vylíti
vnitňní plnost a bohatství a jak dát vyprouditi nezkalenj'm vodám
podzemních pramenri.

Viděl jsem ]idi, kteŤí stírali náhodnj' prášek s kabátu s větŠí krásou
a opravdovostí, než jiní psali básefi, skládali hudbu nebo malova]i
obraz. Jim potulnjl prach byl narážkou čehosi věčnějšího než jinj.m
symfonie nebo drama. Jim stačil dotek potulného a náhoďného práš-
ku, aby se rozlila krása a váŽnost do jejich zrak a tváňí, jinj'm nesta-
či]a k tomu slavná rána osudu na dvéňe jejich domu. Ani ta jich ne-
probudila.

Experimentu nejstarší je nejnovější, nejopakovanější je nejsvě-
žejší' PotŤebuje stáŤÍ, minulosti a všednosti, opakování a mdloby, jako
proměna potňebuje toho, co má proměnit, a světlo toho, co má pro-
svitit.

Experiment je Proměnění. Proměnění několika okoralj.ch chlebú
ve velikou kypící hostinu duše, každou chvíli noYou a jinou.

Z ubohjlch drobtťr zavrženych a pošlapan; ch, jež nalezl pod stoly
velikj'ch hostin a jež z lítosti zdvihl, strojí božíhodové svátky tisíckrát
krásnější a bohatší než byly tabule, s nichŽ spadly.

Všecko nebezpečí kultury je v zásobách, jež kupujeme hotové
a pŤipravené unaveně cizima rukama i cizimi dušemi.

Poctivj'člověk nemúže dnes jíst kupovanj. chléb ze zásobáren,
jako ho nemohl jísti Carlyle.

Poctivá duše dnes nemŮže žit z ch|eba, jehož zrní sama den co den

nezasila a neposekla na poli a nesemlela pro svoji potŤebu na mlÝ'ně

vlastního ustrojení. Takovj. každ! den opakovanj. experiment je ex-

periment nejvyšší, experiment katexochen. A to znamená: proměnění

a záztak.
Proměnění opakované všednosti a malosti v novost' velikost, svá-

tek a krásu. KaŽdj. den bez rozdílu svatf, a co den' to boŽí hod.



SpisovaÚel' umělec9 lrásník

Napsal jsem trojí slovo, jehož čtenáŤi, noviny, akademie a salony
uŽívají nazdaŤbrih, namátkou, lhostejně a záměnně. A pŤece není to
jen trojí slovo, nj'brž trojí pojem, trojí soud, trojí idea, již není snadno
deÍinovat a rozkrojit hrubj'm nožem, ale která se dá snad opsat širo-
k1imi světelnj'mi kruhy, osvítit majáky duší a genirl vztyčen1ich v ní
jako na rozvodí moŤí. Trojí sféra jest to, trojí pás, troji kategorie.
Splj,vá v sebe, ale jako všecka souvislost života, aby tím spíše se roz-
lišila. Trojí hvězda, trojí osud, trojí svět. Nekonečnf tok síly, rostoucí
od negace nuly až v nekonečnost a irracionálnost, pŤíboj života a osu-
du bijící se mezi dvěma pÓly, oběma v mlhách a parách, nejasnfmi
a obraznjlmi, pro něž máme jen pouh: znak: nicota a všecko, zápor
a klad.

Sptsouatel je zvuk, jméno, titul, stav. Něco, o co se zajímá statis-
tika, policie, noviny, literatura: papír, péro, inkoust, pravidla, chyby,
dokonalost, prriměr a míra. Spisovatelé píší knihy a píší je hriňe nebo
lépe, tu dokonaleji a onu méně štastně, jednou s rispěchem a po druhé
s nezdarem - ale všichni píší a to znamená: popisují pŤedměty a děje.
Popisují-ano, to a nic víc. Popisují, a to znamená: jsou jev oduozen!,
druhotnf, poněvadž pŤedpokládají něco prvotného, co mohou popi-
sovat - pŤedmět. Nejsou podmět a stňed světa, jsou jen jeho pňistáv-
ka, doplněk, rozmnožení. NetvoŤí, množí pouze. Nejsou klad, hod.
nota, esence: jsou jen jev, existence' život, jeho marn a hluchjl, roz-
čilenf a roztěkan , mělce rozlrit! shon. Piší, a psát jest rlkonem cviku
a pozornosti. Píší podle pravidel nebo proti nim, a ta pravidla tu jsou:
je to tisící první obal srovnanjl s tisícem pŤedchozích, desettisící první

skoÍápka měŤená deseti tisÍci pÍedchozích. Psát znamená ve všech'
Ťečech tolik jako: skládat, pŤipočítávat, opakovat. Řeč má hluboké
svědomi, a svědonrí to vstává o prilnoci z hrobu, kam je zakopali
a zaháze|i hrudarni lsti a odvozenj'ch a zatemněnfch vfznamri, vstává
a mstí se tím, že odkrj'vá, co chtěli míti pŤikryto. Psát je posunovat.
Psát a sunout má stejnj'kmen. Psát není tvoÍit, psát není stavět, psát
není ani boŤit. Psát je hotové pŤenášet, rovnat' stěhovat. Psát je
hlučet a rachotit, psát je pňenášet nábytek z domu do domu, psát je
nepokoj a hluk sluhri rozbíjejících starou marnost, aby zaloŽili mar-
nost novou - na chvíli, do nového termínu, než se obrátí kalendáŤ.

Spisovatel není ani dělník. Dělník je cosi svatého a pokojného,
spisovatel cosi v jádŤe světského, rozčileného a marného' Nestavěli
ani nábytek' jejž stěhují. Jen hlučící posluhové jsou, kteŤí staré hoto-
vé pŤeclměty, pŤedstavy, city, Íigury a typy' jak je nalezli vypracované
a složené jinj'mi léty a lidmi, pŤešinují, nakládají, stěhují, rozestavují
a rovnají - pokud se nerozklíží a nerozpadnou. Hlučí, zvedají prach,
rozrušují marnj'm a prázdnj'm divadlem, jež si zamiloval teprve náš
unavenf a sešl1f věk. Pokud bylo méně zevloun a více dobrodruhri
zaujat ch svj'm urěením, vedlo se jim špatně. Pokud byly pevné
hrady, které srostly se zemí a z nichž vystěhovávala jen smrt, bylo
jejich Ťemeslo nevÝnosné. Ale nyní, kdy domy se staly jen noclehár-
nami a nábytek dávno již nestaví se ze strom , jež vyrostly na našich
zahradách a pily s námi stejné slunce a stejnj.vzduch, nyní, kdy uy-
p ičené dávno nelze od]išit od ulastniho, kdy vnitŤní prázdnota shání
stále rozčilující a rozptylujicí rej a hluk - nyní se jim vede dobŤe.
Čím více hlučí, čím více prachu zdvihají, čím d ležitěji a drzeji se
tváŤí, tím více se líbí, tím více se jim tleská, tím lépe jsou živeni.
Dňíve byli šašky knížat a králri, dnes, v demokratické době, skládá se
na ně obecenstvo po penízcích jako na clowny v cirku. Slouží davu,
a to je horší, poněvadŽ jednotlivec mívá zvyky, zvláštnosti a Tozmary'
ale dav má vždycky jen potŤeby, potňeby, jež se dají vypočísti na
kvintlík - potŤeby pr měrnosti a nicoty. Dav je bez osobnosti, je
tisíc krystalri rozpuštěnj'ch a rozrušenj'ch v nicotnj' roztok' v němž
jsou všecky osobnosti obsaženy jako životy ve smrti - zničením.



Znič všecky osobnosti a máš dav - prriměr neskutečnf, nemožnf

a strašidelny, Znič všecku krásu, sílu a pravdu duše a máš spiso-

vatele, miláčka a šaška davu, pr měr vší lidské nicoty - na vteňinu

a píď pňesnj. a správnf
Umělec je dělník a již proto je opravdovj.. Umělec Žije v straní'

v tichu, o samotě, odvrácen od novin a ulic a jiŽ proto je silnj' a čest-

nj.. Ale nesmírny smutek |ežína srdci umělcově, a celj' jeho život je

jediné zoufání. A to proto, že umělec neuvěiil životu, neuvěŤil ta-
jemství, slávě a síle jeho, ale uvěŤil svému intelektu, svérnu dtivtiprr,
svfm rukám. otto Ludwig a ještě vice Flauberl byl takovj.m umělcem
a jest typem a kňištálem ukazujícím lom věčného světla.

Nad oběma leží pi'íkrov zoufalství. oba bili se s nesmírnfm stínem
v brnění ukutém věky, oba rdousila táž m ra pochyb, narodili.li se

v prav1i čas, oba podezírali osud ze hry se sebou' jako by je vyvolal ze

trny jen na komické číslo v nesmírném amÍitheatru dějin. oba byli

v jádŤe bytosti nihilisté a humoristé, oba honili stín a ilusi a oba ze-

mŤelizhoŤklía unavenípo běhu, kter!,zdá|o se jim, neměltvaru anicíle.
. oba byli pňesvědčeni, že se narodili pozďě, kdy všecko bylo již

hotovo, Ťečeno, dovršeno, že pŤišli na konec hostiny k prázdnj'm mí-

sám. oba nestáli k pÍírodě již v prvém poměru, v bezprostŤední posici

šermíŤe, oba cítili ji jiŽ zprostŤedkovaně, odrazem velikého básníka,
jehož dilo se jim s ní krylo - Shakespeara. oba zoufali, že neni již

ničeho tici, že látka světa byla konečná a došla jako skoupě naměŤená

mouka. oba pojali ji hmotně a konečně, a odtud jich smutek. NevěŤili
v nekonečnost světa a nevyčerpatelnost života, ale chtěli bojovati
i proti nemožnosti. Nevěňili v život, ale věiili - ve svoji práci a ve

svoje dílo. Myslili, žetam, kde je skončena Ťíše látky' nastává teprve

Ííše formy. Myslili, že ne|ze odkrj't již nic než novost a vtip formy.

l{ledající drivtip a Práce, hlavně a pŤedevším Práce, jest jejich

]rvězdou. Chtěli vysoukat z ní novj'svět, lrdyž starf byl u konce.

To je smyst Flaubertova hledání formy. Klam hledal, ilusi on, jenž

nevěňil. A v tom je smutek a hoňko, zoufání a smích, ktery zkŤivil na.

konec jeho práce. NevěŤil Životu a věŤil sobě, že ho obelstí. VěŤil jen

sobě a pŤece sebe ukr$val ve svfch pracích, poněvadŽ určitost pod-

mětu kazila mu ilusi. A poněvadŽ pracoval k obelstění světa, nechtěl
se mu ukázati v konečném tvaru. Chtěl bÝ't indickj'm nirvanistickj.m
bohem, utonulj,m ve všem, nezhuštěn1im v ničem, hrou jev , snti,
obraz , klamri z nicoty stoupajících a v nicotu padajících jako hra
jisker nad propastí tmy a prázdna.

Umělci zIráceji nakonec vždycky všechen vztah mezi podmětem
a pŤedmětem, nečiní nakonec rozdílu mezi molekulou prachu a citem
srdce, mezi rozkládajícím se kamenem a rostoucí duší, mezi klesající
raketou a stoupajícím sluncem. Není pŤedmětu, hodnoty, bytí: jen
hra zbyla a drivtip formy a novost vfrazu' Ale hra nese vždy nakonec
nudu a smutek. Pňechytralost odvedla je od moudrosti. Jejich tres-
tem bfvá ten bezutěšnf smutek, kterj'padá vždy na ty, kdo si hráli
na bohy, ten duši vypijející smutek' kterjl zasypává každ! pramen
radosti v srdci jakoby struskami dávno mrtv1ich světri u těch' kdož
hráli se stíny a k]amali jimi jiné. oklamou naposled sebe, nebot stíny
striĎou po krvi' a byvše vyvolány z podsvětí, nevrátí se, pokud jí ne-
vypily poslední kapku ze zak|inače.

Jejich vinou bylo, že se pŤeli se Životem a vzepŤeli se mu' že se za-
hradili pŤed ním ve svj.ch pracovnách jako v pevnostech a uzamkli
pŤed jeho vlivem na desatery dveŤe a brány jako pňed morem. Jejich
tragickou vinou bylo, že nevpustili do svého díla spolupracovníka
do\g a chuíIe, Že odmítli tohoto nevzhledného, ale věrného dělníka ze
strachu, aby nevnesl do dílny prach a bláto - a pŤehlédli pňitom, že
toto bláto bjlvá jako b|áto z černokněŽnickj,ch pohádek: že se pro-
měůuje v rukou vyvolencovj'ch v zlato. Ale život vnikl i klíčovort
dírkou, a odtud jiclr hoŤe, smutek a zolf.áni, že všecko bylo nadarmo
a že jel pies ně svjlm triumfálním Yozem stejně jako pňes ty' kdož se
mu vzdali bez odporu.

A ti, kdož se mu takto vzdali, hle, to jsou oni, bdsníci, Není pro ně
jména, poněvadž jméno jejich snad ve všech jazycích je jen obrazem'
Někde znamená tv rce, jinde snivce. Lidé vždy cití|i, žeje tu cosi ne-
vyslovitelného a nesmírného, a dávali spl1fvat tmám jiŽ kolem jména.

Hle, to jsou oni, kteŤí se mu oddali naivně, sladce a pokojně a nejen
to: nabízeli 3e mu' vyzfvali jej. Splynout s ním chtěli' poznat jej



chtěli, tŤebas na to byl trest smrti. Pohrdači, opovážlivci, rouha6i.
Boha vidět chtěli, nést jej na vteŤinu alespoĎ clrtěli, jako strom ng5g
vteŤinu blesk, tŤebas odplatou byly pád a smrt.

Pro ně není pravidel, jen po tom jich poznáte. Jich nelze tŤí6i1,
ňadit, pŤedvídat. Jsou nevypočítatelní, a schází jim všecka obrat1651
a chytrost. Píší někdy dosti dlouho snad temně a nejasně, nemiygji
obyčejně vtipu a naprosto již nebj.vají tím, čemu v novinách a salo-
nech Ťíkají duchaplnj,. V jich dílech naleznete snad leccos rinav16fup
a monotonního, neznají obratnosti, jak pŤekvapovat v detailecfu, 2x-
krj.vat slabiny' načechrávat chocholy slov, retušovat a efektně poin.
tovat: moudrost jejich nemá nic společného s běŽnou chgtrostí.

Spíše šedí než pestŤí bj'vají, ale sladcí pŤitom, prostoduší, na smrt
ocldaní.Trvává snad někdy dlouho než se zdvihnou k letu. V tu dobu
těkají v nejistotách a zmateně po zemi, hledajíce místo k vzletu.
Pobíhají sem tam a podívaná na ně budívá lítost.

Ale nestarejte se o ně. Až udeŤí jejich hodina, odpoutají se náhle
a jako dlouho kotvícílodikrásněvzdutfmi plachtami nesou se nezbáda-
nou cestou pro svrij pŤedvídanj.a pŤece nevypočítatelnjl blesk, ktery
od věkri na ně čeká, aby je posvětil svojí lrrásou a zabi| svojí hrrizou.

Nestareite se o ně. Včas doplují poled!íku, včas hrobu, tŤeba se
vám to zdáIo nemožnjlm. DŤíve neŽvy, kteŤí je hledáte, hádáte, počí-
táte a pŤeskakujete denně tňeba několikrát. Jejich pohŤby jsou pŤi-
praveny' ale vaše nejsou. Vaše obstarávají se až po vaší smrti, jejich
uchystal osud již pŤed jejich narozením. Nebot v nich se mu zalíbilo,
a nem že zato, že musí zabíti, koho si zamiloval.

Ano, to je jejich jedinf znak. Jsou orgánem osudu, jsou z oŤri, jichž
tisíce čeká na jezdce hrrizy a slávy a z nichž on vybírá jednoho - na
chvilku, aby pŤestoupil záhy na jiného. Neboť kažÁy klesne pod ním
pŤíliš záhy, a mečem, jejž si vybral, tne jen jednou, poněvadŽ po
druhé nebj.vá jiŽ dosti ostrj'. otupenjl odhazuje svrij ubohf nástroj
do ohromné kostnice, jíŽ se Ťíká historie.

Tisíce duší čeká na novou' vesmírem těkající a projevu žádajici
krásu a hr zu: jako silnice, mosty a soumaŤi se jí nabízejí a poddá-
vají. Mnoho povolanj,ch, jeden jen vyvolenjl. A to je básník' kter1i

na mžik projeví a nese osud, ale v minutě kácí se mrtev na zem. Brih
se projevil, boha poznal, a na to jest trest smrti nebo šílenství a hanby.
Nabízel se osudu, vyzj,val jej jako strom blesk a hle, on sjel a zabil.

Ano, po smrti jejich poznáte je, vyzjlvatele a vyvolence osudu'
Umírají náhle v mládí jako stromy bleskem sžehnuté. A vždy zdá se,
jako by byli Žili jen pro Íulo chvíli a jako by jí bylo tŤeba k dobásnění
všech jejich zpěvťr: smrt jejich jest cosi podstatného v jich díle,
jakfmsi nutn1im Živlem, kterjl jim dává teprve smysl a pravou pel-
spektivu. Tak je tomu u Byrona a Shelleyho' tak u Slowackého
a Kleista, tak u Puškina a Lermontova.

Nebo vystňelí několik ohniv1fch květri skoro pÍes noc a schnou pak
dlouho, Živoňí léta a léta ve tmě a tuposti. Tak dlouho dodoutnává
ještě velikj', rychle vzplanuvší požát, tak v popelu jeho dlouho tŤesou
se ještě jiskry. Bylo to pŤíliš veliké štěstí a musí je zaplatit lety
a lety zapomenutí a povlovné zkázy. Jako by v několika nejvyšších
chvílích vybila se všecka sila duchová a zbylo jen bolavé a těžké tělo,
larva a svědek hrťrzy a slávy, a to jako by trouchnivělo zdlouha'Íoz-
kládalo se zvolna v dj.mech šílenství nebo v hrrizách bolesti. Tak
u Htjlderlina, tak u Heina, tak u Lenaua, tak u Nietzsche.

Po smrti jejich poznáte je. Ano, ta jediná jest stále ještě - a bude
snad ještě dlouho za tohoto ustrojení světového - jejich znakem
a soudem i smutnou vlisadou. Nebot poesie byla posud a jestposud
uměním velikého a vjlznamného osudu. Básníkem v nejvyšši potenci
slova jest ten, kdo všecko náhodné pŤeměťruje v osud, to znamená
v cosi hluboce nutného a zákonného. Proto u pravého básníka jest
i smrt osudem, jest i čínem.. a snad stejně velkfm jako nejlepší jeho
báseř: každá smrt učos jest činem.

Všecka mystika jest posud na zemi v tomto: aby básník mňel
stoje na slavném bojišti' pod nárazem velikého osudu _ zatim co
jiní doutnají stejnoměrně a hospodárně čadivj.m plamínkem z jakési
sprostoty zvyku a mrou prostě jen proto, že kteréhosi dne cosi došlo,
ať knot, at olej.

V tom smyslu jest smrt básníkova činem - u ostatních bfvá jen
jakousi náhodou a nehodou.



osohnosÚ a díIo

Jest základní vlastnost uměleckého díla, které se buď vribec ne-

roŽumí nebo zle a zvrhle rozumí v dobách upadku a zesprostačení
vkusu: cudnosti uměleckého díla.

Neví a nechápe se buď vribec, Že každé opravdu umělecké dílo

musiblt cudnén a je umělecké, jen pokud je cudné, nebo se neví a ne-

rozumí, v čem je umělecká cudnost a mate a mísí se s vodnatostí na-

turelu, s blátivou temperovaností umělcovy lasy, s opatrností a sla-

boŠstvím, s Ťídkou krví a studenou hlavou i studenj.m srdcem.
Umělecká cudnost Žádá však právě naopak nejvŤelejší, nejlehčí,

ethernou krev, poněvadŽ není ničím jinj.m neŽ udšní krdsg a sily,

samj.m pulsem a rytmem uměleckého díla, vysoko vz|étl!m, bez.

djmnj'm a horkj'm plamenem extase.
Nerozumí se zejména sí/e uměleckého díla' nerozumí se, v čem je

tato entita život'a, tato mystická sril vesmíru. Ztral\|a se neomylná
její chut, neví sen kde jest a kde jí není, kde je pravá a kde je její pa-

dělek.
Nic neprozrazuje a necharakterisuje tak ripadkové doby v umění

jako to, že si matou sílu se siltictutm,
Naprosto nerozumějí a nechápou, jak síla a cudnost uměleckého

díla jsou totéŽ,táž podstata nazíraná dvojím zornfm hlem, s dvo-

jího hlediska - dvojí slovo pro touž věc a tj'Ž.pojent
Nerozumí se, Že sila a iemnostjsou totéŽ a Že nikde nevyskytují se

odloučeny, že se doplĎují pŤirozeně a nutně a jsou t!žzázrak,tážtvo-

Ťivost a hoclnota, ale rozvinuty po každé v jinjl směr: jednou do v!še

a po druhé do hloubky, jednou odstŤedivě a po druhé dostŤedivě,

jednou vniterně a po drulré vnějšně. Ale i to je obraz: pravda je, že
se v geniovi kryjí a že v kažc]é tňíšti jeho díla jsou sloučeny k neroz-
loučení ažetam, kde se rczpadaji, pŤestává i genius a dílo jeho v těch-
to partiích klesá.

Nechápe se hlavně, že jemnost není slabost ani mdloba, nic zápor-
ného, nj.brž sám klad a Sama síla. Nechápe se mysterium velkfch
básníkri - at Danta nebo ShakespeaTa' Shelleyho nebo Goetha, Car.
lyla nebo Nietzsche - které je právě v neodlučitelnosti síly od jem.
nosti. Nikdo nedovede mi vésti rozlišovací čáru v jiclr dílech mezi
nimi, a pňechody jich a polarisace jiclt jsou stejně mysteriosní jako
pi'itažlivost hvězd a sama záhaďa světla a bytí.

Bědná slabost nerozumí ani síle, ani jemnosti, ale hlavně nerozumí
jich hodnotě v geniovi.

Úpadkové doby jsou ud; chané, kŤečovité a vnějškové.
Rozdrobily život, mystickou jeho jednotu, rozrušily jej v mrtvé

zlomky a v mrtvou tŤíšt a ďusí se nyní a zápasi pod nimi.
Doby ripadkové ztratily zŤení, zŤení celku, a tím klid a jistotu,

radost a hru. Doby padkové sloŽily svrij soud z rukou vlastních do
rukou cizich, z vnitra ve vnějšek a tim ztratily urnění, neboť celé
umění je právě v tom a v ničem jiném: u ctě k sobě.

Umělec je ztělesněná nejvyšší ricta k sobě, k mysteriu, které nese
ve svojí hrudi a které nenabizikaŽďému na potkání, které nerozmě-
ůuje pro chvíli potŤeby, které chová jako skrytj' poklad, temnou
pŤíčinu a svat1i drivod svého bytí - a z něhož dává jen pŤebytek,
rirok, pŤekypělou plnost. Číši tmy, mysteria a hrrizy nese v sobě
a žárlivě stŤeží, aby zni neulil: žije jiazli co dává ve svém díle, je
jen pěna, nejlehčí pěna, kouzlo chvíle, pŤekypělá štědrost, Tozmar
a milost vteŤiny, odpadávající květ, vrchol vlny a vrchol stromu.

T 'uze zd'á se to málo - ale nikdo na světě nemriže dát víc, a kdo
tvrdí, že dává víc, klame a lŽe.

A tím a ien tim liší se velkjl královskj' duch a básník od ducha
prostŤedního, sluŽebného, malého a falešného. Tento dává opravdu
seĎe, sebe celého: napjatě, kŤečovitě a udychaně rve, trhá a vrhá ze



sebe ušeclto, celj' svťrj fond, celj' svúj majetek _ kácí cely strom

vnitŤního života i s koŤeny, kde genius lehce, dotykem ruky požal

květ a vrchol - ale i tak, celj,, je malj', ubohj'a směšnj.v ironickém

denním světle, které nemá milosrdenství k ranám hloubky a tmy.

Nemá ricty k sobě, nemá smyslu věčnosti, tmy a základu bytí: pro

divadlo vteŤiny, pro mělkjl rlŽas diváctva, pro kratochvíli obecenstva

vytrhává koŤeny, které mají bj.ti věčně ve tmě _ a které na světle

ziIra zvaďnou. obnažuje se ve své pňíčině a ve svém smyslu: rlává

jen svoji mdlobu a nemohoucnost. Je nejemni'i nesilni"

Ale královskj.umělec a cudnj dárce květu a vteiiny, ten, kterj. dal

jenpŤekypujícípěnu,dalnekonečněvíc:dalsvoj iu ši,nejvyššívj.ši '

které kdy dosáhl, a tím i celou svoji hloubku, poněvadž pěna je květ

h loubkya je jímíra ,akvět jeesencíazkra tkouce léhost romu, iko-
Ťen , a umělec v něm dal vrini a smysl a podstatu celého svého osudu

a života.
Není větších umělcri než umělcri pěny života.

oni jediní dali i jeho hloubky.
Nic není nesnadnějŠího neŽ tato cudnost a seberlcta.

Jí jediné nelze se naučit v Životě a ona jediná je znak genia a sám

jeho základ
Vtétorlžasnésebeuctě,kteráberezboŽněapokorněsvojevnitŤní

možnosti, nic nefalšuje, nic neznásilĎuje, nic nepŤehání, poněvadž

nechce bj.t nikdy divadlem světu a vŽdycky jen pravdou sobě i hrou

sobě zároveĎ _ v této seberictě, která nedovoluje žáďné cizí ruce,

ani žádnému cizímu zraku dotknout se skrytj'ch koŤen , která ne.

návidí špínu pohledri a špínu zpovědí jako špínu rukou, v této citliv-

kové sebe ct8, pro niŽ není všednosti a všecko je svátkem, je ztajenf

pramen umělcovy síly.
Zďeje studna pokoje a radosti, z které kdo se napil nepozná ne-

jistoty shonu ulic, náměstí, krámri a trh .
: 

Proto kažďy skutečnj, umělec nese si svrij soud ve vlastní hrudi

a svět nepŤidá mu k němu nic, jako mu nemtiŽe z něho nic ubrat.

Malí honí se za slávou, která jim uniká, nadbíhají jí na všech kŤi-

žovatkách, upozorťrují a vtírají se, ale nechápou, že tomu, kdo nenese

si sám ve vlastním srdci tento královskf cit snu a pj'chy, nedá lro nic

a nikdo, ani kdyby celj. svět poklekl pŤed ním, a že kdo ho cítí, ne-

užasne, ani kdyby se rozlétly dvéŤe a všichni králové Vj.chodu vešli
jimi se poklonit.

odtud ticho, které sedá na vrcholech jako na královském, od věkú

pŤipraveném stolci.

To tioho; jgmuž nikdy neporozumí na náměstích hlučící |uza, |lza

kritická i umělecká, stádo necudnjlch, Ťvoucích a svíjejících se také.
umělcri, bijících se do prsou, zaŤikávajicích se, že všecko ,,poctivě
prožili.., trhajících si kaŽdou chvíli srdce z tě|a a nabízejících nám
je na míse k prozkoumání a k pňesvědčení se.

Nebot loho nepochopí nikdy luza:'že mriže dát někdo levou rukou
a en.passant to, čeho nedovede ona dát ani oběma rukama, vší silou
a napětím celé své bytosti.

A hned se mstí, pomlouvá a deklamuje s krocaním pathosem o ne-
dostatku vŤelosti a citu nebo o Írivolnosti a neseriosnosti.

Tak vyčítali Goethovi tupci a nedouci za živa i po smrti clrlad
a.sobectví, a Dante zdál se mudrákrim tak málo ,,žívotn!m,,, Že
popírali i, žila-li kdy skutečně Beatrice. Shakespeare utáŽe| vždycky
měkké Íilantropy tou božskou superioritou, která se stará tak málo
o uspokojivě hladkj' a plynnj.tok dějovj'a všecky lidské osudy v něm,
že dovede zastavit celé drama jen proto, aby se šel podívat, jak pa.
prsek měsíčn1f láme se v kapce rosy - a v Shelleyho kosmickj.ch
snech a meditacích a v jeho samotáŤské, churavé, chimérou raněné
lyrice je rozhodně málo ,,všeobecně lidského.., jak zní profesorskjl
lineál. Carlyle je jim pňíliš tvrdj., ukrutnjl a nedružnj' (byl špatnj.m
společníkem u oběda a nyní je špatnou lekturou po něm) a Nietzsche,
rozumí se, je rozhodně nelidské monstrum, již proto, že nenávidí
špínu opakování a obléká každjl den na duši nové neseprané roucho.

Ze všeho nejméně dovede pochopit tuza, že někdo mťrže bjrt tak
bohat, až bohatstvím pohrdá, že někdo mriže bj't tak pyšny, aŽ se
uzavírá, a Že někdo dovede si umyslně obmezit škálu hmoty a pÍo-
stŤedkri, aby na tomto zuženém poli vyhrál více neŽ jiní na nej-
rozpjatějším.
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Ze všeho nej méně rozumí luza umělecké cudnosti a umělecké nuanci.
Nikdy nepochopí, že mohli žít malíŤi jako Velasquez, kteŤí se vy-

hj'bali všem koloristickj'm cymbálrim a bubnrim a malovali stŤíbrnou
šeď houslí a fléten. Nikdy nepochopí zdrželivosti a umělecké noblesy
některjlch básní Verlainovfch, které jsou jen sepňedená zpivajicí
mlha, odstín odstinu a tucha tuchy, nebo někter1ich nejryzejších
a nejtragičtějších stran Nietzschov1ich, kde vysoko na horách v slad-
kém rozhovoru mlčí spolu sníh, ticho, osud, světlo a vzduch - všecko
nejlelrčí, nejprostší, nejsilnější a nejcudnější v pŤírodě i v člověku.

Té cudnosti člověka, kter1i chce plaše pod zapŤenou v šedi projít
trhem života a neupozornit na sebe - ale jak by té dovedla pochopit
lazal

Ze všeho umění pochopila jen nejsnadnější a nejvtíravější - he.
rectví - a toho žádá oď každého umělce, kterj'vstupuje na forum -

toho jediného, ostatní mu odpouští, poněvadž ostatnímu nerozumí.
Chce, aby tvoŤil díla aětši leŽ je sám, díla nakadeŤená, dutá a sí-

pavá, chce, aby znásilĎoval sebe a jiné pro chvíli, vystupoval na
špičky a forciroval hlas.

Chce, aby se vyrval a vydal celf, a neďopouští, aby pŤečněl svoji
chvíli a svoje dílo.

Nejméně ze všeho chápe mysterium transcendentnosti, osobnost
pňesahující svoje dílo.

A pŤece jen tehdy je dílo skutečnjlm uměleckj'm a básnickj'm
činem, když osobnostutvtircova stojí a dj.chá za ním jako věčnost
a tma za chvílí, nezměIná a nevyzpytná.

Jen tehdy je dílo veliké, kdyŽ bylo tvoŤeno z nejvnitŤnější nut.
nosti, porl tlakem, kterému se nedalo oďolat, pro potŤebu autorovu
a jen pro ni, pro jeho rrist a jeho vnitŤní historii proto, aby
podal obstojnou ukázku svojí prstové obratnosti a hbitosti.

Tak Ťekl Goethe o celé svojí tvorbě a jejím smyslu: ,,V základě

studoval jsem vždy pŤírodu a umění zprisobem uelmi sobeckgm, totiž,

abych si získal vědomostí. Psal jsem o těch pňedmětech, abych svoje

vzdělání ještě stupíoval. Co jiní lidé z toho udělají, je mi docela

lhostejno."

. Jen to dílo je cele umělecké, pii němž cítíte, že tvrirce nedal ani

setinu toho, co mohl dát a co je v něm, a kdy to, co dal, mluví o tom,

co zamlčel - když dílo neopisuje a neobmezuje osobnost, ale jen

k ní pŤivádí a dává ji tušit.

Ale luza nepochopí nikdy' jak mohl žít jeden z největších a nej-

ryzejších malíňri, Leonardo da Vinci, a malovat jen mimochodem a
jeden z největších básníkri, Goethe, a psát také jen mimochodem,

poněvadž driležitější bylo jim snít, meditovat, hloubat a experimen-
tovat - pracovat na rristu svjlch osobností a ne na počtu děl.

Veliké umělecké dílo, i největší, je jen odštěpkem, kterj' odletěl
od dláta geniovi, od té krásné vnitňní sochy, již tesá ve tmě ze sebe
a pro sebe velikli duch.

A nejcelejší je ještě troskou: v tom je všecka krása, smutek a hr za
velikého díla.

I nad nejcelejším nese se ještě osobnost tvúrcova a vlá nad ním
jako duch nad vodami a nad propastmi.

Taková díla jsou skoro nehmotná.
Jsou jen znameními a stopami temného a slavného válečného

taženi duše, pouhj.mi vyvrŽenj.mi bludnjmi balvany, zvrácenfmi
sloupy a opuštěnj'mi žárovišti - když zhasl blesk a dozněl hlas ve
tmě a noci.
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Hrdinnf zrak

Největší většina |ídí neuidí" naprosto nic z věcí světa a života:

uzpominri sí jen od pňípadu k pŤípadu, co o nich četla, nebo slyšela,

a vybírá si podle toho pro ně v paměti bledé a šedé pŤedstavy, a suché

a h]uché pojmy stvoŤené zpňedu doma, ušité do zásoby v zavŤeném

temném pokoji, mezi čtyŤmi stěnami.

PŤihoclili se jim, že není vyhnutí a musí se setkat s věcmi, skuteč.

nj'mi, živj.mi věcmi a ne strašidly mozku a knih, stane-li se, že věci.

do nich pňímo vrazí, pŤehazují je těmito hrubj.mi pytli logické ab-

strakce, za|žou a zabi|i je jimi a domnívají se bláhově, že je tím

poznali a Že se jich takto zmocnili.

Mozek, jedinj' horkj.orgán jejich bytosti, je pŤeplněn bezkrevnymi

literárními strašidly, a ty promítají se jim samy sebou v život a zalid-

Ďují jej. Tito l idé zabíjejí život, dŤíve než ho žil i, vysušují všecky jeho

studny, dŤíve než se z nich napili: lidé stínu otravují jiŽ svj.m stínem.

Tato největší většina zná jen hrubé šablony a hrubá schemata,

kterj'mi proběhne vŽdy Život jako Ťeka Ťídkou rybáŤskou sítí.

Tato většina žije umělj'a mrzácky život pouhého mozku, vzducho-

prázdného rozumu' abstraktní logiky, život suché hlavy vztyčené na

mrtvé tyči, prázdného větrníku na dňevěn]|'ch nohách, život jalovj.'

marnjl a ochuzenj': bydlí na pustém ostrově malomocného rozumáŤ-

ství, vykrojeném ze souvislosti a plnosti země, trav, ptákti' vášně,

hrtizy, krásy a uŽasu.
PŤinášejí svoji hotovou logickou klasiÍikaci pŤed věci a spásají je

surově jako skot a brav trávu, bez jiného poznání než hrubého, vše-

obecného a hromadného poznání druhového.

Nic pod sluncem není více vzdáleno umění a více mu protivno než

tato učená laza a vzďé|aná chátra, která má sice abstraktni aěděnt

paměti a logiky, ale pŤece je neschopna skutečného umě]eckého

pozntint, poznáni živého, bohatého, jednotlivého, určitého a rtového
- nebot nevidÍ.

Její smysly jsou tupé a okoralé: dŤíve než se postavila pŤed život,

pŤírodu nebo umění, uložila si bedlivě oči do zásuvky.

Jiní viděli jednou, dvakrát, několikrát v Životě, ale dávno, kdysi,

pŤed lety, v mládí nebo v mužství, ale pŤestali vidět a mají v paměti
jen otisk a pňedstavu někdejšího zteni a na tuto pŤedstavu vzpomínají
a tuto mrtvou a hotovou pŤedstavu mechanicky opakují a uměle
násobí zevšeobecfiující logikou, kdykoli se octnou pŤed podobnj'm

druhem věcí.
Ale vidět stále znova a nové, viďět každj' den tytéž pÍedměty

znova a jinak, ucllázet se o ně zrakem kažcl! den a získat jich a ďobj.t
jich kaŽdj. ďen znova, znamená stvoňit kaŽď! den svět pro sebe aneŽít
z včerejšího okoralého a plesnivého chleba milosti a klamu.

To znamená bjlt opravdu umělcem a básníkem.
V tom je smysl, moc a sláva umělcova, tohoto svátečního dítěte'

které nestárne a jemuž nestárne svět'
Úžasně bídnjl, opakovanf, nudnj', hluchj' a vychudlj. je svět

a život všednímu člověku. Dávno nevěŤí v slávu a krásu života: vy-
vanula, vybledla, pŤi nejlepší vrili a nejlepších myslech proběhla jako
voda mezi prsty. Nepozna| z něho nic než|ež, hoŤe a podvod: nevěŤí,
že je možno žít: vzpominá jen, že slyŠel v mládí vypravovat o lidech,
kteŤí kdysi kdesi, za sedmi Ťekami a devíti horami, žili. Ale je tomu
dávno a není to již ani pravda.

Všední člověk nezná a nepoznává vribec životnjlch hodnot: slyšel
jen o nich, ví jen o nich zŤeči, z doslechu, z desátého jazyka a dvacáté
ruky.

V tomto zestaralém, prolhaném a podlém životě jedinj'člověk žije
a poznává skutečně, hotově, činem stále a nově, nezvtatně a reálně:
umělec.

A on žije jen zrakem,



Pokryty špinavym nánosem zbabělosti, konvence, tradice, včerejší
pravdy a dnešní lži jako za krun Ť a hradby skryly se věci do svého
jádra a čekají hrdinného zrak:u, aby jich odtud dobyl a vysvobodil.

Všichni hádají se stále o věci, jaké doopravdy jsou, ale jediné
skutečnjl umělec zjišťuje to rozhodně, určitě. a hotově poznáním,
o němž lze debatovat, ale kterého nelze vyvrátit - leda novjlm
tvrirčím činem.

Zrak je tvrirčí orgán duševní.
Hrdinnj'zrak jedinj. pňetvoŤuje a obrozuje stále a Zrroya povrch

této naší okoralé hvězdy, kterou unaveně a mrzutě šlape největší
většina jejích dětí jako nejstarší a nejnudnější bláto, smetené z nej-
horších a nepotŤebn1 ch odpadkri celého vesmíru, tisíckrát již vyssáté,
vyžité a pŤehněten é, a jež by jinak již dávno byla zamrz|a do věčného
ledu nebo propadla se do morovj.ch močál jako opuštěná kostnice
ohlodaná do hnusu krysami všech filosofickj'ch soustav, neb]ilt omla-
zujícího ztaku.

Jediné jím kvetou ještě lesy a louky, plynou vody, voní trávy, svítí
slunce, práší se rosa, jiskŤí se hvězdy, bijí srdce, hoňí radost, pění se
síla a perlí se celá zemé a celé nebe jako jedinj' kŤišťálovj. kalich
naplněn]i právě čerstvjlm vínem'

Jím vzniká každ! den celj' svět znova: vidí věci, jak jich neviděl
nikdo pňed ním a nevidí nikdo vedle něho - nové, mladé, čerstvé,
včerazrozené, právě vystouplé z|ázně krásy a slávy. Vidí kaŽdj'den
věci stejně užasle a svatě, jako by právě vyšlo první slunce po stvoňení
světa a prvně polilo jeho i jejich tváŤ.

Vidí svět čerstv1i hlubok mi, vlhkj'mi, kouňícími se barvami, jako
by krápajícími z ran věcí rozbolavěnjlch vášní a mukou bytí: nebot
celj. svět stále prj'ští jako zdroj a krvácí jako zraněnÝ, a ani krystaly,
hrany, mramorová zrcadla skal a měňické a početní tvary nejsou nic
než jeho ustydlá a ztuhlá krev - ale jen umělec vidí svj.m novjlrn,
užaslj.m, dětskj.m ztakem, zjemněnj.m a zladěnfm do nejtišších
a nejlaskavějších vibrací soucitoqfch, jeho stále novou' živou a vlhkou
muku.

Věčnf osvoboditel a omladitel světa a životaje takov; zrak'

Jen on vykupuje nás ze suchfch, kornatj.ch a ztrnulj.ch dob

epigonskjlch, z dob učenjch, alexandrinskj.ch, pŤecivilisovanf ch' kdy

pod navršenjmi stohy literatury, komentáŤti, kritiky' schemat a

šablon, virtuosity, pravidel a theorií dusí se a hyne život, poesie

a genius, kcly se píše z hlavy pro papír, bez srdce, očí a sluchu, kdy

rlčel se stal prostŤedkem a prostŤedek čelem, kdy studené ruce zahŤí-

vají se rr malovanjlch ohiiťr, kdy se žije divadelní lepenkou, klamem,

tradicí a setrvačností na věr.
Jen v něm je osvobození z těchto dob malosti, kdy churavé koŤeny

života vadnou na vzduchu, odkrj.vány mlsnou a znuděnou všeteč-

ností a zvědavostí, kdy všeho je dost jen ne schopnosti k obdivu, věr-

nosti a stálosti, k'dy se obšírně popisují nejsložitější a nejraÍinovanějŠí
hry lenivé obraznosti, ale nikdo nedovede silně povědět nejčistší

a nejzákladnější city a dojmy Životní -l^lez literárních nalážeko point,

mythologického aparátu a celého toho baletního ceremonielu starj.ch

sešlj'ch dvorú.
Do takovj'ch dob rétorickfch a pompésních vtrhuje hrdinnj.zrak

jako dobyvatel, oheí nebo mor do shnilj'ch měst, propaluje se naku-
pen mi vrstvami mrtvoty k živému jádru, pomrvuje jimi pridu a dá jí

z lara zavlnit se osením, v kterém, po věcích zase na těch místech,

zattlyskne se skŤivaní kŤídlo a rozperlí se skŤivaní zpěv.
Do takové doby vrazí sladkj' barbar Walt Whitman, kterj' cvičil

svrij zrak ve společnosti lesních a stepních dravcri, poloŽí vedle sebe
zdánlivě bez ladu a slrladu několik prost1ich, ostrj.ch zrakovych
dojmri, několik slavnJ'ch širj.ch obzor , několik velkj.ch krajinnych
panoramat, několik nerozŤeděnj.ch a nezavedenj.ch, nezeslabenych.
a spolehlivj.ch, plně a jasně hovoŤících pudri, pojmenuje v strašné
věcnosti všecko svym technickj'm jménem - a ejhle, báseř! A to bez
gradace, bez pointy, bez anekdot!,bez všech komposičních pravidel
a vtipri, bez sujetu, bez rj,mu a zdánlivě i bez rytmu a formy, bez

všeho malicherného a drqžďivého koŤení literární kuchyně. A pÍece

báseíl A jaká _ síla, velikost, vysvobozeníl
Nebo pÍijdou Goncourtoué, zahodí v nejlepších svj'ch pracích

všecky komposiční triky, celou uměle vypěstovanou strategiku'



kterou jich romanopisečtí pÍedchťrdci zaskakovali čtenáŤe a dobj'vali
z něho uměleckj. dojem: pestrost a napínavost scén rrizně stŤídanjlch
a proplétanj'ch, dramatičnost pňekvapení, pikantnost nápovědi a.há-
danek pozďěji rozuzlenjlch - a rovnají místo toho jen věrně a poctivě
mosaiku malj.ch, ostňe leptanjlch smyslovj.ch dojmri, nervovfch zá-
chvěvťr a pŤedevším bolestn1fch ritokri na sÍtnici oka. A to všecko
neňaděno za sebou ničím než volnjlm a plynoucím tokem času a viděno
ryzim a vj.lučnj.m zrakem, nepňizprisobeno a nezprostňedkováno
vnější logickou nebo rozumovou konvencí. Podávají jen sled dojmri
nesešívanjlch a nenavlékan1ich na nit umělé komposice, .neretušova-
n1.ch literární rétorikou, hrdinně holfch a osamocenjlch, do nichž
není vložen žádnjr literární nebo ÍilosoÍick1i apriorismus - a pŤesto
nebo právě proto dostávají velikou, tragickou i rozkošnickou visi
života, stále a v jádŤe bolavého, hněteného' otíraného a spalovaného,
ale taky hoŤícího atimjiž okouzlujícího svoje oběti i diváky.

Nebo pŤijdou v malbě impresionístd jako Claude Monet, ktetit
maluje | ž stoh nebo touž katedrálu rouenskou desetkrát denně
v rriznj.ch hodinách a po každé dobude z nich novj' obraz. Jejich
smysl a vjrznam je v tom' že chtějí raději rizkou a malou jistotu,
asketicky pŤísnou poctivost, prauilu neiprchauěiší uteŤing než daleko
imposantnější, chocholatou, ale pustou a jen rralepenou a vnějškovou
synthesu všech mocností a hodnot umění. Utíkají se k pouhému
a vj.lučnému dojmu zrakovému a zavrhují s rimyslnj,m omezenec.
tvím, lrrdinnou tvrdošíjností a roztomi|ou zatvrzelostí všechno spolu-
pracovnictví a kaŽdou korekturu obraznosti, tradice, komposice
a stylu. odvracejí se od všech druhotnj'ch a odvozenjlch orgánri
duševních, jež právem podezírají v té chvíli ze'zkaženosti, ke smgslu
zdkladní'mu' niŽšímu snad po soudu filosofujících akademikri, ale zato
věrnému, spolehlivému a neklamnému.

A není velikjl kus osvobozující moci Nietzschoug právě v tom, že
odvrhl všecku subtilní sice, ale Ťídkou a nevfŽivnou, stokrát destilo-
vanou metafysiku a ušlechtile neživotnou ethiku sqich pŤedchridcri,
že zahodi| všecko koketování s methodou a soustavou a svěňil se jen
svému pronikavému orlímu okrr, které se propalovalo k jádru věci

jako oheĎ a pievracelo hierarchii hodnot životních jako dobyvatel?
A vedle něho jen ještě improvisující plnosti chvíle, umělecké a bá.
snické rapsodii - a celé svojí temné, nqvyzpytné, vášnivé, mukou
krásy a síly trávené duši, která měla v samé látce svojí jiné, hlubší
a spolehlivější záruky pravdy, než jsou papírová pr kaznost a logické
žebŤíčky v kníŽkách prriměrnj'ch Íilosofiit

osvobození je vŽdycky v torn, dovolat se protizkaženlm stylowj'm,
kulturním a historickj.m orgán m, proti prázdné ÍilosoÍii, abstraktní
logice, zprahlému intelektu a jalové tradici věčně mladého, věčně se
učícího, věčně pňístupného' poctivého a pravdivého zraku''kterj. ne-
znásilĎuje věcí ani života, ale povolně oddává se plnosti chvíle. A do-
vedu si pŤedstavit i umělce, kterj' by po pŤípadě od zkaženého zraku
apeloval k poctivému hmatu: osvobození je v tom, nebát se pŤevrátit
hierarchii orgánri a mít odvahu poctivé primitivnosti v době zvrhlé,
falešné a jen zdánlivé kulturní a umělecké složitosti.

V-umění pňedevším a nejprvé p|ati, že poctivj. sluha stojí nekoneč-
ně vfš než falešnj.král. Tato pravda vypadá banálně a zdá se samo-
zŤejmá - a pňece spotŤebuje každy věk jednoho genia a několik
krásnjlch a silnj'ch talentri k tomu, aby ji lidstvu opakovali a obnovili'

V umění zabíji pŤedevším setrvačnost paměti, logiky a rozumáŤ-
ství, víra, že |ze se naučit stylu a kráse, že se dá z umění odvodit
soustava pouček a pravidel a sestavit soubor návodú a rad.

Umění se musí doblt, a ne dobj,t, a|e dobluat stále a kaŽdj' den
znova. Nikdo-nemriŽe krásně malovat ani krásně psát, kdo nevidí
a necítí směle, odvážně a hrdinně a*nevidí a necítí tak stdle a poÍtid.

CísaŤem a vládcem světa a života, kterf stále sesazuje s trrinu krásy
a tradice jedny věci a dosazuje na něj jiné, je hrdinnj' zrak.

on vede dnes umělcďť'tomu,že"se"stejnou zbožností a obŤadností,
s jakou pŤistupoval druhdy Poussin'-nebo Claude Lorrain k Ťímské
klasické Campagni nebo k jiné krajině posvěcené od věkri ďatovan1fm
šlechtictvím historickfm a legendárním, bere pňedměstskou syrovou'
rusj'mi sazemi skropenou ulici nebo ztvrdlé okolí velkoměstské
s churavjlmi stromy a rizkostlivou zelení trávníkri, vyleptanj.ch
škváry nebo zbytky chemick;fch barviv - moderní velkoměstskou! l'í



42 krajinu, zastienou parou ze smutnfch pracujících strojri, páchnou.
cích dehtem a olejem.

on pňivede dnešní básníky k tomu, že|átky, které byly po věky
pokládány za absurdní a profánní, možné jen v episodách a v genrové
komice, pŤecítí, pňelijí a pŤepíší ve velkf styl. on tvoŤí tragiky lidí,
kteŤí měli po celé věky jen svoje fraškáŤe a karikaturisty.

Jedinf královsk epik světa je tvúrčí zrak, a na čem v milosti
a lásce spočine, tam pŤelije se těŽiště zájmu, krásy a velkosti a tam
pŤešine se také, dňíve či později, ale nevyhnutelně koruna titulu,
tradice a vnější sankce - nebot dokazuje stále a nevfvratně, že
posvěcuje všecko, čeho se dotkne.

Zárukou novj'ch nesmírnjlch a nekonečnjlch uměleckj.ch možností
je zrak. KaŽd! jeho pohled učí nás, že nejlepší z ních nejsou ještě
vyčerpány, ano že jsou ještě nedotčeny. Každlr pohleď srdnatě nám
opakuje: Tout reste d. |aire - tout reste d re|aire. Všecko zbfvá, všecko
čeká svého pŤecítění, pŤelití, pŤepsání a pŤemalování. Nic není deÍini-
tivně vyjádňeno a vysloveno, nic hotovo a uzavŤeno.

Ve věcech samj.ch leží a stále z nich se prj.ští vlny, clrvěje, tÓny
a odstíny, na něž se musí zbrojit teprve naše oko.

A věci, celj' svět, celf Život čekají stále dychtivě velkého umělce
s hrdinnj.m zrakem, kterj' by jej na ně upŤel - aby mu vynesly klíče
svého tajemství, ne všeho, ale alespoĎ jedné z nesčetnfch jeho bran
a chodeb.

Atei smr a rneditace ku hrobu Jana Nerudy

Neruda je ve zlé nevj'hodě proti jinj'm, daleko menším: je skoro
samozŤejm1i.

Je bezmála tak samozÍejmj' jako slunce, vzduch, voda, tok oblakri,
zpěv ptačí, jiskŤení hvězd a vrině trav a všecky dobré, sladké a silné
dary života.

Rozumí se tak sám sebou, poddává se tak bezprostŤedně, plně
a sladce, bez trudu, bez námahy, neodborně, bez métieru a bez
techniky skorem, je tak nekonečně víc srdce než spisovatel, Že se neví
ani, jak jsou jeho věci dělány, a zdá se, že nejsou vribeo dělány.

Pravda je, že jsou dělány pkoro ničím, skoro nehmotně, bez machy
a bez manjlry, že vyplynuly samy sebou z plnosti a štědrého kypění
života, jak básník se jím dai povolně pronikat jako strom živnj.mi
mizami zemé a naplĎovat jako číŠe vínem, že tiše a vyčkávavě uzrá-
valy jen citovjlm teplem jako vonné ovoce tepl mi parami a spadly
pak na podzim temnou pŤidušenou ranou do měkkj'ch zvlhlj'ch trav
a byly tu, nikdo neví dobŤe jak, když kteréhosi dne pňihnaly se chlad-
né větry a zdvihly se mlhy, a strom stál náhle nalrj've štěpnici.

Proto píše se o něm tak špatně, právě jako o všem nejzáklacl.
nějším, nejlepším, nejryzejším a nejsladším v životě.

Neruda není docela nic básník vnějšku.a pompy: je cel1|' pro-
teplenj., lahoďnf, dobrj. a živn1i.

Jeho dobrota je vyššího druhu neŽta, o které se dá snadno a lehce
hovoŤit: potŤebuješ jí' cítíš ji' žiješ jí - a právě proto snadno se jí
zapomíná a právě proto snadno se jí nevzpomíná. Těžko se uvědomuje,
poněvadŽ se skoro mlčky rozumí, a neuctívá se mělkj'm a vědomj'm



4 4 ritem slov, ale bezděčn m, stručnějším, jadrnějším a slavnějším
ritem naléhavosti Života a spotŤeby.

Tento posvětitel každodennosti a všední chvile chutná a cítí se
nejlépe v cizině, kdy opadá povrch a vynoňují se tmavé koŤeny života,
kdy dálka snímá kletbu prachu a b]ízkosti a kdy odčarovaná běžnost
a samozňejmost svítí slavně a svátečně jako v první den stvoŤení
a nejvšednější slova, osleplá doma špinav]fm .dotykem 

tisíceqich
rukou a kalnfm nánosem nečistého žvyku, zahoŤináhle ve své prvotní
hluboké ryjbě a ražbě jako monstrance zdvihnutá do slunce.

Když v cizině slyšíš cvrlikat ptáky na stromě stejné jako doma,
ale pod ním žvatlat cize a nesrozumitelně tančící děti - vezmi Nerudu
a pochopíš některé jeho zdánlivě šedé, chladné a flegmatické písničky,
kolem nichž jsi šel doma hluše a tupě. Pak se ti rozstoupí jich studená
mlha a zjihne ti v tepljl a vonn:i déšt.

Ano, je nám tŤeba dálky, abychom viděli tak vroucně, jak on viclěl
již zb|izká.

.Nebot to byl základní ráz jeho duše, vlastnost, lom a jiskra jeho
duševního oka, síla a pružnost jeho duševního spáru: silny, všecko
magneticky k sobě pňitahující cit, kter]ilm si všecko pňibližoval na
sutii dostŤel a kter; m políval jako ohněm a rozžhavoval všecko nej-
bliŽší, nejprostší, nejvšednější.

Jiní potňebují k poetisaci časové a prostorové dálky, on poetisoval
blízkost a samozňejmost a nejen to: on všecko daleké musil si dŤíve
tÍmto zprisobem pňiblížit, promilovat, zvroucnit, dŤíve než to mohl
básnicky zformovat.

on zesrdečfiuje celf svět, tim že si jej pňibližuje, že si ho pŤekládá
do nej prrlhledněj ší, nej prostší, nej běžněj ší verse.

Je pŤiblížitel dálky a posvětitel všednosti.
Svět stává se v jeho vj'kladě podivuhodně l:|izk!, hmatatelnjl,

samozŤejm;f, srdečnjl a bezpečnjr.
Čtes-ti Nerudu z jeho zralé mužné doby, leží ti všecko jako na dlani

a jsi si vším jist. Měl-li jsi pŤed chvílí ještě nedrivěru ve vesmír a vě-
tŤil-li jsi v něm lest a léčku, jsi nyní klidnj. a dtivěŤivf, jako bys byl
pohleděl do pokojné studně zrcadlicí vlídné, mléčné májové nebe,

blízké a nizko zavěšené jako hračka a dar dítěti, jehož|zedosáhnout

rukou.
Jsi pŤesvědčen v té chvíli, že se ti nem že nic ve světě a v životě

pŤihodit, co by stálo opravdu zaÍeč,

Tak podivuhodně bezelstnf, srdečnj. a drivěrnj.je svět ve versi

Nerudově.
Jeho silné mužné srdce oddává se, po pochybách a nedrivěŤe mládí,

stále znova' a znoYa ce|é, bez Teservy' v naprosté a slavné jistotě, že
nem že v ničem utonout a ničím bj't zhltnuto, poněvadž je z dobré
a hodnotné látky, kterou nem že vesmír plj'tvat a na niž musi mu
proto v jeho hospodátstvi zá|ežet, a že, tŤeba stokrát po sobě vhozeno
ke dnu, neklesne, ale vypluje a proseká se vždy na vrch vln, kouŤe
a bouŤe'

Podivná tragická bezpečnost stojí jako osudová hvězda nad svě-
tem Nerudovj.m a vládne jím.

NevěŤí v intriku, lest, klam a zradrr.
Jde životem nahy,'ale bezpečněji a jistěji ' neŽ kdyby šel v brnění.
Tato drivěňivost a bezpečnost nebyla daná a pňirozená naivnost

dítěte - byla dobyta a získána za vysokou cenu'
Neruda probil a dobil se k ní z tísně a zkosti, z pochyb a zoufání

- v tom je smysl a plod jeho života.
Člověk, kterj. ji získal a dňíve, neŽ ji získal, musil mnoho ztratit

nespadá nikomu darem do klína.
Je to jistota tragickri a v tom je její smysl, noblesa a krása, která je

diskretně uzavŤena nízkosti na sedm zámkri a pečetí.

Je nerudovsk1i' heroismus - cudnf, utajeny, jakj'm blvá již
opravdovj, heroismus dobrého zrna.

Heroismus, kterj.jednou vykonán a dovršen, sám po sobě uzkostně
zametá všecku stopu, dŤíve ještě než ji zasype padající prach dnri
a hodin a rozdupe stádo napodobitelri, vrhajících se do čerstvě
otevŤené dráhy.

Neruda rozšíŤil a rozmnožil zemi slávy a poesie: dobyl jí všední



den, tu pridu, o níž se soudí vždy zpŤedu, že je mrtva, jalova, ne-

schopna setby a žně.
Bylo pňed ním, jako bj'vá vždy v době epigonri: soudilo se, že je

ňečeno všecko, co se dá tici, a že kruh jest uzavňen.
Neruda pŤišel a ukáza|, že se dá rozrazit a že pak obejme, o čem se

soudilo, Že bude věčně vyloučeno.
odváŽil se sujetri, které platily zaprofánni, a odvážil se traktovat

ctné dané a staré sujety. zptisobem, kterj. se zdát v první chvíli ne-
možnjlm, abšurdním a rouhavjlm.

Dobyl poesii dojmy, názory, city, pojetí, l irrazy a slova, které byly
pokládány za utonulé a ztracené v blátě dní a vŠednosti, poněvadž
nikdo neměl dost síly, aby je zdvihl, očistil a ukáza| v pŤirozené
věčné kráse avážné slavnostnosti.

Neruda pŤišel a vyzdvihl tyto ztracené bosé děti a sirotky osudu na
svj.ch silnych' nebojácnj'ch rytíŤskjlch rukou vysoko do tahu větr-
ného a záŤe slunečné a hle, zasvítily krásou a slávou, a ukáza|o se, že
jsou z téže královské krve jako ty, které seděly od věkri na tr nech
tradičnj'ch.

Měl strašnou odvahu, žeyza| slova z ulice, nemytá a nečesaná, jak
je zastihl, a učinil z nich posly věčnosti.

To byl ryze urněleckj. heroismus, poněvadŽ riskoval posměch -

posměch, tohoto nejstrašnějšiho, záketného a podlélro vraha dojmu
a citu v umění.

Krok vedle a padl do bláta sám.
Jsou v Nerudovi strofy a verše, které stály v době svého vzniku

na samém ostŤí smělosti a směšnosti a tŤásly se první chvíli na papíro-
vych vážkách v nejistotě mezi obojím. Dnes nám uniká cit a smysl
toho, dnes cítíme dosti ztěŽka jiŽ i jejich odvahu: zvitězi|y, vžily se,
staly se majetkem obecnosti, a tím ztratili jsme jich silnou bezpro.
stŤednost a m žeme si ji jen pŤedstavit v reflexi.

A jsou to právě verše a strofy nejhlouběji, nejsrdečněji' nejtra-
gičtěji cítěné a pojaté, chytající celj, l idskj'osud v smělé zkratce jedné

situace nebo scény, vyslovené novou sevňenou a zjizvenou mluvott,
stručnou a smělou - neboť základní ironickÝ zákon světovÝ chce

tomu, aby každj' novÝ, nejživější a nejbolestnější vyraz tragik!, než
je pŤijat a sankcionován' proběhl světem jako žhavou ulicí posměchu

a karikatury s šaškovskou čepicí na hlavě - a teprve když vyvanula
z něho pTvní' nejsilnější a nejtrpčí vťrně, prokáže mu i rozšafnj, pan

Prud'homme čest a pojme jej do svého zábavního programu mezi
svačinu a večeŤi a dopňeje jej vedle nového slunečníku nebo'hrilky
i svj.m ušlechtilj'm dcerám a synrim.

Tak neměly kdysi daleko do směšnosti tyto dvě strofy ze dvou
starších básní Nerudovfch, v nichž je sevŤena typická tragika mladé
a hrdé duše, zavŤené do prázdné a líné doby a dusící se plností vlast-
ního, nepotňebného a nezužitého vnitňního života, a jichž hoŤkj, spád
skandovali mnozi z nás ve své době ne-li rty, aspoů srdcem:

Z uz|íčktt' boty čouhajÍ
a majl podšql silné'
vždyť jsem si na ně kťtži dal
z své pfchy ne chylné.

V chlaclné trávě, v paln1iclr snech sv1ich
zas se povyválím,
mysle' jak as rok zas žití
marně prozahálím.

Co bylo nového a smělého v pojetí a vlrazu těchto velšŮ, co tu

odvážně riskováno, těžko se pňedstavuje po čtyŤiceti a padesáti
letech, zrovna jako dnes, kdy napodobitelé rozměnili již z|ato
v drobnou měď, těžko se změŤí bílá, plná a vypuklá krása verše, jako
byl tento mladší:

zoraná pole krásně jako čerstv1i chleba voní.

Až naši literární dějepisci a kritikové, kteŤí posud většinou pletou
jen ruční práce trpělivosti a dobré vrile podle pŤedloh a vzorkri Hett-
nerovj'ch, Tainovj'ch nebo Hennequinovfch, pochopí, že vedle
literatury je také jakési umění a jakási poesie, a v čem zá|eži, budou
musit nejprvé napsat kroniku takovj'clr rytíŤskj.ch činri, objevri, tahri



4 8 a pochod Nerudovj'ch, jež nám zasypal a d,e\ Ze dne zasypává prach
a písek rozježděnlch cest a jež splj.vají stále mělčeji a matněji
s plochou ostatní p dy - nebot ryha tažená silnou rukou ve světě
ducha zaceluje se stejně ryclrle jako brázda na poli, jakmile se ujalo
a vzr stá obilí.

Nebojácně učinil Neruda sebe a svrij zprisob cítění a zňení. měrou
světa a života a to tak drisledně, ,'ne clrylně.., jak Ťíká sám, že jeho
dráha jest jedinj.experiment v krásném, hrdinném smyslu slova.

Má svoji typickou, drsnou a srdečnou ruku a tuto ruku klade na
rameno všemu, s čím se potká, a touto rukou pÍisvojuje si všecko,
čeho se dotkne.

A tuto ruku, tuto pěst, tento loket nezmění nikdy: jí zkouší sebe
a jí cítí a měŤi svět.

Kde by se byli jiní stokrát zapŤeli a dali pňekonat a podrobit suje-
tem, látkou a její tradicí (at biblickou, at kosmickou), on vydrŽí strij
co strij.

A tŤeba tím někdy ztrácel, tŤeba tím někdy i umělecky prohrál -
ale kdo Ťekl, proboha, že v umění se má jen vitězit? Kdy se pochopí
konečně, že ve válečném poli ducha jsou porážky stokrát větší a
krásnější a plodnější než snadná, hladká, pohodlná a kulantní vítěz-
ství opatrnosti a pŤizprisobení, těchto hnusnjlch' nedokrevnjlch a zá-
porn ch ctností, které jsou snad cenné v životě občanském' ale méně
neŽ pleva a dj'm v životě uměleckém? Kdy se zbavíme konečně
tohoto nejtupějšího pňedsudku, kterj'nám znemožůuje a od záklaďu
kazí porozumění všemu umění a vší duševní práci a zabijihned zpŤedu
každou radost a rozkoš znich?

Neruda byl z těch, kdoŽ se raději ryze, typicky a plně ztroskotají,
než |>y dopluli nepňímo a oklikami, a já vidím jeho velikost právě
v tom, Že i tam, kde se mine, je umělecky stejně zajimav! a plnj' jako
tam, kde trefi.

Většina umělcri podlehne látce a dá si od pŤípadu k pňípadu vnutit
její tradici a pathos: Neruda ne, nebo zŤiďka,

Většina z nás miluje vj'jimečn]il den života a jeho pathos a potŤe-
buje jich k urněleckému vidění a cítění.

"{)

Nerudovi j ich nebylo tŤeba, naopak pňekážely.mu a byly mu ne-

pohodlny; vyhj'bá se jim aŽ uzkostlivě.
Tu je kus záporu, ktcrjl je tak cenny jako u jinj'clr klad, poněvadž

je jen mezí a linií vnitŤního charakteru.

Je v tom tak vzácná distinkce a nob]esa: nemiluje rispěch, ani umě-

leck, získan jakkoli, chce uspěch jen zaplně vyváženoucenu cudné

pychy.
Z této pyšné reservy a zdrŽe|ivosti propásl, myslím, mnohj. bod

varu, kdy látka byla již roztavena a nejvhodnější čas k l ití' Je v něm

vzácná umělecká kázeĎ, až asketická a vražedná někdy pro něho

a tím tragická a hrdinná, které neporozumí nikdy kňiklavá a ochrap-

tělá luza pouliční a již dovede ocenit jen umělec.

Je ještě jinj' nerudovsky heroismus - a ještě ukrytější.

Neruda, kterj' začal ,,sturmem.. jako krajní subjektivista a dle

dnešního slovníku skoro anarchista, končí jako nejrozhodnější stou-

penec národnosti, umění objektivného a hromadného, vyznavač

lidové písně, mimo niž nechce znát v poesii vzoru a spásy.

Neruda, v mládí skoro vj.lučnf a aristokraticky umělec, končí

u l i d u a v l i d u .

,,oprostil se.. podie hlubokého slova ruského básníka.

A v tomto oproštění je smysl jeho života a jeho heroismus.

Nerudovskj'problém je v jádňe totožn! s probléme.m nejsilnějších
duchri a srdcí našeho věku. Jeho jméno je hoŤe z chladného rozumu'
sobectví a samoty, hoŤe neplodné aroztržené kultury.

Složité, sobecké, jednostranně vzkypělé, hoŤké a osamocené idtiži,
trudí a bolí člověka a tím víc, čím je lepší .-.- to je osudná písnička'

kterou zpivá v rriznjlch variantech celá moderní poesie.

Moderní člověk' uzkostnjl, horečny, neplodnj., nepokojnj. a po.

dráŽděnf, hledá, jak zabít tuto vnitŤní zlost, marnost, trud, prázdno

a p chu a opakuje s Pascalem: le moi est haissable.

Hledá něco velikého, v čem se zkonejŠit, v čem utonout,

s čím splynout: chce sloužit, chce,poslouchat, chce se pokoŤit,

Boje o zttiek:l



a

chce uctívat - cítí instinktivně, že v tom je všecka noblesa lidství.
Celá moderni západni literatura má tento pramen: hoŤe z toho, že

jsou pokácena stará boŽstva, a touhu hledat a vztyčit nová.
od Chateaubrianda celá francouzská literatura zabiji a topí nudu

a vnitňní prázdno: v náboženství, orgii, hašiši, ironii, nirvaně, cti
nebo dobrodruŽství, vše jedno. To je Flaubert, to je Musset, to je
Baudelaire, to je Vigny, to je Stendhal. Ani tento poslední, nej-
zdravější a nejsilnější, nemá pravou radost ze svého animálně koupa-
ného a pěstěného icÍ; provádí své silácké excesy a krkolomné experi-
menty, aby pŤehlušil nudu a trud. A učni jeho, Barrěsovi je nakonec
docela upňímně tzko z kultu id a toužipo návratu do hromady, [l&S}l
národa' rasy, bez níž je jako strom vyťatj'z pridy: moci utonout,
moci splynout, moci se oddail

Také v Německu Goethe a Wagner neznamenají nic než pokusy
stvoŤit literární nebo estetick]i Ťád a vládu, když náboženská je mrtva,
a ani Nietzsche nezpívá v Zarathustrovi nic než velepísefi síly, kázně,
napětí, lásky a oběti - tŤeba bez sankce a závaznosti,

Neruda po svém a sv m zp sobem v užším rámci malého národa
vykoupil se z hoňe a prázdnoty moderního člověka: spoutal se, dal se
do služeb dne a chvíle, naslouchal jejich potŤebám s touže rictou
a vroucností' jako by to byly věky, dal se jimi poučovat a byl jich
poslušen, jako by posluhoval ne v laciné hospodě lidové, ale u koruno-
vační tabule knižeci,

Dal se do služeb princezně, kterou si zamiloval , s tlmŽ hrdinnfm
sebezapŤením, s jakj'm sloužívají v pohádkách rekové, a tak se stalo,
že sloužil někdy jako oni i ve stáji: nebot co jiného je to, když největší
básník své doby musil mít na minutu pŤesně pŤipravenu černou kávu
svého feuilletonu, aby ji v neděti po obědě včas nalil každému panu
Knedlíčkovi nebo Vepňíčkovi?

A zamračila-li se náhodou jeho láska, hned šaškovskou čepici na
hlavu a snažit se ji rozesmát, rozesmát strij co stťrj t

Ach když po té tváŤi dojemné
jen okamžik rlsměv skáče -

co na tom, že pak humorist

do koutku jde a pláče.

Pos loucha l i tam,kd 'eměIporoučet: jeho láskas ta lasenakonec
jeho slaĎoslí.. -- 

N"uu se vypočíst, kolik Nerudu stála, ale dá se cítit a tušit, že

*oot,o, *not'á umění, mnoho vyplj'tvaného a zmaŤeného umění,

o"lot N",oda nedovedl na sobě spoŤit a psával vždycky cel!; ce|y

člověk i ve stáji.
Vzdával se heroicky plnosti chvíle a povolnj,k jejímu rozmaru'

jenž se dvakrát nevracívá, radostně se otvíral a poddával volnému

toku a proudění života, sám jeho orgán a nástroj.

Jeho umění dává se dobrovolně zapoďru:ž životu a proto nebude

nikdy dost ctěno.
Málokdo je tak prost všeho pedantismu a byzantinismu, málokdo

zacháze| suverénněji s tak zvanou logikou a drisledností, málokďo

vyvracel se častěji a roztomileji než toto opravdu uolni srdce.

Nemusíš se obávat, že budeš utloukán z něho dristojnj.mi senten-

cemi nebo kornatj'mi citáty, a nemusíš se starat jak bys je po pŤípadě

vyvrátil: on učinil to za tébe a možná hned na pÍíští stránce.

NebudetušímnikdyoÍicielníautoritouŽádnéstranyacírkvičky'
akdybynáhodatomuchtělaaněkterástranaudělalasihopatronem'
poc}rodila by špatně: nikj'm nedala by se tak snadno potírat jatrro

právě jím.
Učinil své umění živnj.m, štědrj'm, pňíležitostnj'm a sluŽebnj'm

a proto vezme svoji odměnu: lidé neuvěŤí nikdy doopravdy, že to bylo

celé umění a z královské krve.
Dává, pokud mriŽe a dovede, každému všecko: lidu stravu, umělci

radost a rozkoš, hlupákovi zábavu, snivci tesknotu, mudrci sen,

básníku smutek a tragiku - ale to milují kastovničtí lidé nejméně.

Lidé neuvěŤí nikdy, že byl opravdu velikj'. PŤipustí, že byl vtipnj',

rozmilf,.graciosní, vrouci a tesknj' - piipusti snad tisíc jinj.ch věcí'
jen ne velikost.

A to proto, Že si ji pŤedstavují hmotně a že ji nedovedou odloučit



od dutosti a pompy' ceremonielu a rrrachy, divadra a representace,že ji chtějí změňit na lokty a vážit na centy, a že jihledají v nakade.ňenjlch chocholech a strakat.fclr pláštích - a zatimplyne jako sluncevzduchem a proudí jako voda zemi avzdouvá se všude jedinou velikousepjatou vlnou, která nese travn; stvol i hvězdn1f svět, a zapaluje sev každém čestném a mužném sráci v živ!, o\táŤ,na kter;f každá vte-Ťina pŤilévá oleje a jehoŽ plamen znova a znova rozdmychává všechenvítr a dech vesrníru, ten z nejbližšího háje, i ten áa vod Gangu.Lidé neuvěň,, 'e 
-je.velikf, právě jako lidé nikdy doopravdy ne-uvěŤi, žekaždi, všední den je siejně svatj'jako svatek a že není jinévěčnosti než chvíle se svojí nenávratnou plností a krásou.Je z těch autor , kteňi jako osobnost jsou nekonečně větŠí neŽzanechané dílo, jeŽ má vfznam ne hmotn1i jako prošlá ce,ta .,ebostopa, n]fbrž symbolick jako duchov]f směr a zasvěceni: není mrtvéa uzavŤené, je branou a nápovědí budoucnosti, slibem a selnenemkaŽdé pŤíští žně.

Bojím se, že ani my, kteňí jej risty vyznáváme, nebudeme hov srrlď dosti ctíti.
AIe snad zato budeme ho víc milovat, milovat beze slov a němějako chléb života, kter;i se nectí chváIou, ale spotňebou.
Šlo mu jen o jedno: aby,napojil u '",y.ir, aby byl k užitku a po-tňebě. Postavil rimyslně své díio 

".o.n,," 
áoprostŤed života,aby byloco nejblíŽ dosahu všech lačn; ch duší a srdci a aby co ',";..,a"" , ,,i*ispllfvalo.

Jeho nejkrásnější verše mají sevňenou kruhovou ražbu penězživota a spotŤeby, prŮhlednou, neosobní krásu Ťíkad.'" p'iJ""',;'"nplnou, obsažnou dukátovou hudbu, i volnj'a slavnj, spád: sedají narty samy sebou ve chvílích pŤítežitosti a spadají s nich měkce jakodary zděděné a věky chraněné lásky a mouarosti.
Nekormuťme se pňíliš pro osud, jejž si zvolil.

. '|"b:, vybrala si jej jeho veliká,a oddaná láska, která doufa]a, žetak bude moci nejlépe ďoužit a.nejspíše bj/ti k užitku, a viděla jistěčistěji a hlouběji, než by dovedl 
"s".r'"n.náš 

obdiv, stavící se prochvilku na špičky nohou.

Žena Y poesii a liÚerotuŤe

PÍeilndška

Dějiny civilisace a kultury, ptáteJi se jiclr, povědí vám dost a dost

o častenstvi ženy v nejruznějšíclr dovednosteeh a uměních, od nej-

základnějších a nejproštších až po nejvyšší a nejsloŽitější, od umění

upraviti krmě hladovému, vzdělati pole, zav|ažiti louku a štípiti sad'

oá umění uplésti z |!či stŤevíc a spŤísti plátno, aŽ po umění, jak

opatňiti a léčiti nemocného, vyšíti chrámovou oponu nebo jinou

bohos]užebnou látku, namalovati obtaz, promluviti věštbu, zbásniti

báseĎ nebo román. Jen o jednom umění mlčí tyto dějiny' a to právě

o umění nade všecka pňedchozí lryšším a světějším, které je nejen

dovršuje, ale jeŽ jest i jejich podmínkou a bez něhoŽ se nedají mysliti
- o umění, které jest všech ostatních koŤenem i korunou a které je

celé díIem ženy takvj,lučně, jako žádné jiné: mÍním umění ldsltg,

Pravím: umění lásky a podtrhuji slovo umění. Neboé opravdu:

od primitivní, lrrubé a prchavé pudové potňeby aŽ po tu soustavu,

ňekl bych, citri, rozkoší, extasí a myšlenek, tak bohaťou jako soustava

planetárná a stejně tak zákonnou a krásnou, kterou zahrnuje zušlech-

těné srdce nejvyšších exempláňrl kulturního lidství slovem ldska,

vede delší cesta než od chyše mašukulumbské nebo jámy eskymácké

ke gotické katedrále nebo k renesančnímu paláci - delší cesta, než

od prvních, hrubě narj,sovanj.ch čar na kostěnj.ch zbraních divoš-

skj'ch k oltáŤnimu oknu Burne-Jonesovu nebo k freskám Puvise de

Chavannes na zdech vysoké školy paŤížské.
Postavte qedle prvních nejnižších a nejprchavějších projevrl lásky

k pŤedhistorické ženě, která tupj'm zrakem, v němž dní se zvolna jen

bolestí a svítá jen utrpením, stieží jeskynní práh kultury, hloubku



64 citového vÍru Dantova Ráje nebo Novéh o života, pťrlnoční Šny
velikého a opomenutéIro srdce Michelangelova, erotickou sensitivnost
Shakespearov'jch sonetri, v nichž jako elektŤina v oblaku je spoután
a vězněn šílenj'Iet touhy za štěstím, serafinskou něhu erotického
snu budoucnosti u Shelleyho nebo extatickou moudrost lásky, vy.
kupující a povznášející všechen blud v posledním aktě druhého díIu
Goethova Fausta - a změŤili jste kulturní díIo ženy n" 

"u-i...Nebot opakuju vám: umění lásky je skoro v lučně dílem Ženy.
SměŤovalo celé proti pŤirozenosti a pohodlí mužovu, a stal-li se na-k91ec muž spolupracovníkem, věŤte, že musil bft dŤiv dobyt azískán. A věŤte hlavně a pŤedevšim, že anitoto kulturní díIo neobešlo
se bez oběti, bez mučednic a hrdinek. Neobejde se bez nich žádnj,,
sebemenší kulturní čin: jak by se obešel tento, v němž je smysl skoro
celé naší kultury? Naopak: oč bylo lolo kulturni alo voiši jirrfch, o to
více je tu také utracené síly, utracené alespofi zdán[vj a zmaiené
alespoĎ na chvíli.

Každ! z nás, kdo více Žil, ví, Že jsou vjšiny velkodušnosti v lásce,jichž daleko Ťidčeji _ ne-li nikdy - dostupuje muž než Žena. Kažďy
z nás, kdo dé]e a pozorněji Žil., vi, že jsou činy víry, odvahy a lásky,j,:h? j" schopna jen žena. Nepravím: každá žena, ani iepra.,oím:
všední a tuctová žena, jak běhá ulicí' Ne, jen žena uliimečnd _pravj'
a skutečn básník a gentus ltiskg - a ani ta ne každf ze tňÍ seišede-
sáti pěti dnri každého a kteréhokoli roku svého života, ale ve chvíli
posvěcení a inspirace, o yelikj' letnicov svátek svého srdce, kcly celájejí bytost otevírá se.flněji, hlouběji a opojněji než právě iehdy
kvetoucí lipy, rozezvučené hudbou pracujících včel. Básník, tv rce,genius, vzácn! v každém.umění, jest stejně vzácn!,, ne-li vzácnější,
v umění lásky. Ale pŤeje-li vám osud, mriŽete ne-li potkat, alespoĎ
uz!! za život snad jedn.u, snad dvě ženy, jež jsou áotčeny geniem
ve]iké lásky a nesou v sobě látku zároveř k hrdince i k světici tohotojediného pravého boŽského Ťádu zde na zemi.

Neboť, a na to upozorůuji vás všÍm možnfm drirazem, umění
lásky jest uměním d.o sloua a d.o ptsmene a;at<o každéjiné umění má
svoje větši i menší talenty i svoje genie, a těmito genii byly a jsou

největší většinou Ženy. A zase vám opakuji: užívám tu slova genius

ne licencí a obrazně, ale s největší možnou pŤesností, s pŤesností

větší, než kdybych mluvil o velikj.ch tvrircích a objevitelích v oborech

jinj'ch, uŽších a uzavŤenějších uměn a nauk.

Nebot: co jest genius?
Nic jiného' než plná odevzdanost a poctivá, ničím neporušitelná

věrnostnašemuurčeníaposlušnostjeho.Kdonejpozorněj ianejhlou-
běji dovede naslouchat stále měnné a pŤece jednotné hudbě vnitŤních

pramen,l, z nicÍtŽ žije naše bytost - tak hluboce a pozorně, že pod

pcooo a tŤíští chvil rozpozná věčnf zastŤenj, imperativ základnj.ch,

osudnfch instinktri a ty sleduje nesobecky, oddaně a pokorně pŤes

všeckypŤekážky_jegenius.Kdodovedenaslouchatvšemotázkám
chvíle, rozumět všem inspiracim osudu a odpovědět na ně okamžitě

a rozhodně poctivou a nerichyln ou mateÍštinou suého srdce, svj'ch

instinktú a potŤeb, svého charakteru _ je genius. Kdo poznává ve

svém osudu jen jinfm jazykem pronešenou souvislost a nutkavost

svého charakteru a ve svém charakteru uhaduje svinutj'a preformo-

vanf svťrj osud _ komu není sporu mezi nimi, kdo žije a umírá

v riptnosti, celosti a velkosti, kde jiní hynou nebo živoŤí rozdělení,

rozirženi, sporní a polovičatí _ je genius. Nejméně náhodnosti,

sobectví a marnivosti _ a nejvíce oddanosti, zákonnosti, hotovosti

a prostoty, je genius. Bj'ti poslušen svého genia, drivěŤovati mu'

miiovati svrij osud, abych mluviljazykem společnj.m všem mudrc m

od Marka Aurelia až po Goetha, ,Carlyla a Emersona _ 2nxÍ1grr{

blížiti se mu a pŤejíti v něj konečně.
Všimněte si, že právě proto nemívá genius skoro biografte, roz-

umí-li se tím vnější historie. Největší geniové tratí se rychle ve

tmě a všeobecnosti: všecko individuálné a jedinečné proměnili

v ideu a symbol,a život jich mluví odtud právě jen tímto orientálním

jazykem.
Pohleďte nyní s tohoto hlediska na kulturní dílo lásky na zeml.

Dílo takové velikosti - a kde jsou ženy, které na něm pracovaly?

Kde jejich jména? Větry donesly nám snad posvěcenou zpěvnost

nototit<a jejich pololegenáárních, polohistorickfch jmen _ ale to je



56 v jimka. Stalo se to jen tehdy, zanesl-li je osud na dráhy, kam
padalo náhodou světlo velikj'ch dějri, a uvěznil-li jich prostoduchost,
oddanost a věrnost do historie lsti, chytráctví a podvodu a podal nám
je v této že|ezné kleci jako zajaté ptáky. Nebo zahnal-li je k jich ne-
Štěstí do života básníkŮ, rozmarnych a nestálj.ch, stále žiznivlch
a nikdy nenasycenjlch, kteŤí jeden den - jak učinil P. B. Shelley s tím
ženskym geniem srdce, jehož jméno bylo Emilia Viviani - je vzjlvali
v platonské extasi, aby zitra se je snažili zapomenout až do zvuku
jména. Když byly nejprvé pňekonanou episodou v životě básníkově,
staly se nakonec - že| - kapitolou v literárně-historickj'ch mono-
grafiích. Co leží však mezi tím, jsou, jako u Emilie, léta hrrlzy a zou-
fání, kdy každ! den a každá noc otravují stále tfmž zdlouhavj'm
jedem nudy a touhy.

To jsou však, opakuju' vj'jimky' Jinak pohltila je tma a žádná iluse
prázdného jména, žádná historická konvence nestojí mezi nárni a krá.
sou jejich obětí a ěinri, které zalidnily studené a vysoké nebe našeho
p lnočního života pohádkovj'mi a legendárními světly jako hvězdami
a rozmnožily o něco teplo a pŤivětivost této naší nehostinné hvězdy,
takže snad bude se moci na ní uchytiti několik druhťr měkkj'ch a
krásn;ich trav, které by se jinak neuchytily, a rozzpivati několik
druhú ptákri, kteŤí by se jinak nerozzpívali. Činy jejich, snad hrdin-
nější než dobytí měst, vystavění hradeb, věží nebo chrárnri, nebo
napsání slavn;ich básní, nezná nikdo a nezvěděl o nich nikdo vyjma
kruh osob nejblíže zričastněn1 ch - které jich nepochopily a neocenily'
neboť tak tomu chce paradoxní zákon dovršené tragické krásy, jenž
je zároveů zákonem dovršené marnosti.

Napsal-li Flaubert: ,,hluboké vášně podobají se čestnj'm ženám,
mají strach, že by mohly bÝ.ti Ódhaleny, a jdou životem se sklopenjrma
očima.. - nenapsal jen krásné věty a krásné básnické Íigury, napsal
pňedem a hlavně tragiku kaŽdého velkého citu v lásce a osud genia
v lásce, jehož ridělem zde právě je nepoznání, neocenění a zapomenuti
- již proto, že de]ikátnosti cudnosti chce tomu sám první.

Ale dá-li se dnes na této zemi bydlit, věŤto, že jest to jen proto, že
její prach je smíšen s popelem čestnj'ch srdcí velikj.ch, bezejmennych

geniri lásky, a roste-li z jara tráva, věŤte, že jest to jen proto' aby

zlaskavěla jejich neznámé a se zemí Srovnané hroby.
PÍejte mi tedg pokloniti se neiprue této neistaršt a uěčné, neihlubší

a nejčistší |ormě ženského umělectuí, |ormě, kterd. jest malkou ušech

|orem ostatních, oduozenlch od ní,

Toto umění lásky, jak bylo vytváŤeno ženou k formám stále
čistším a dokonalejším, získávalo rozhodnější a rozhodnější vliv v tak

. zvaná ugsokri uměni, jirnž sloužil a v nichž placoval muž, pŤedem

v poesii. Žena dobj'vala jich a proměĎovala je stále patrněji' a to
i v jich inspiraci, iv jich podstatě arázl, i v jich postavenía vfznamu
ve společenské organisaci.

MámJi vám nejprostší a nejstručnější formulí vysloviti a znázoÍ-
niti tento rozvoj a tuto pŤeměnu vysokj'ch umění, nemohu jinak než

Ťíci: jest v jich zesuětštění, zuroucněni,zetotisovtini*troji slovo a trojí
pojem, kterf znamená, ne-li totéž, alespoů něco souvislého a navzájem
podmíněného.

Staré umění, nejen v érách vfchodních a v éňe Ťecké, ale i vnaší
kÍestansko-zápaďni kultuŤe, jest sv1im cel m charakterem a ustroje.
ním náboženské a hierarchické, odvrácené od všedního dne této země
a jeho bolesti a radosti. a poddané skoro celé posvěcené ukrutnosti
bohri, kněží a králri. Dává se inspirovati ne potňebami života a srdce
jednotlivcova, ale abstraktní moudrostí veňejného Ťádu, pomysly

a domněnkami buď theologickj'mi nebo státními a právními: je

samou podstatou neindiuidualistické nebo, presněj i vysloven o, proti-

individualistické. Méně než prášek pŤed koly rozjetého vozu jest tu
ceněno štěstí jednotlivcovo, a v nejlepších pňípadech jakási osudná
ukrutnost abstraktní spravedlnosti, jež Sama Sebe ironisuje, vyvrací
a ničí, dává myšlenkovou stavbu a perspektivu básně nebo díla.

Celjr rozdíl mezi uměním novjlm (at naším, at jinj'ch dob a kultur)
a uměním starj'm vysvitne vám nejjasněji, uvědomíteJi si vyznam
a dosah slov, jichž skoro bezděčně a maně uživáte, chcete-li oznaěit
sv j nejvnitŤnějŠí citovj'poměr k nim, Ťekl bych: temperaturu svého



vnitiního vztahu k nim. City a pÍedstavy, jeŽ ve vás budí nejlepši
vj'tvory starého umění, charakterisujete uctiqim, pokornfm, ale
také chladnlm a zďrŽe|ivjlm pňívlastkem uznešenosti nebo uelikosti:
grand art Ťíkáte tu pŤíslovečně a sumárně. Naproti tomu je ve vašem
poměru k novému umění méně cty' ale více vŤelosti, srdečnosti a dri-
věrnosti: nové umění jest vám podstatně uměním vroucím, intimním.
Není to náhoda, že se těžiště nového umění a všech snah o ně vidí
právě v intimitě - je to instinkt, kterj. tu mluví, instinkt, kterj' jest
jen hlouběji položenj., sám sobě nezformovan1f a neuvědoměl;i
intelekt.

Rozumějte dobŤe: i starj'm bylo jich staré umění drivěrnj'm,
blízkj'm a intimním v tom smyslu, že vyjádŤovalo jich názor a potŤe-
bu, nutnost a zákonnost jich pňirozenosti - ale čeho si máte po-
všímnouti, jest, Že toto umění, jim kdysi d věrné, stalo se během časri
a dob nedťrvěrnj'm, chladnjrm a vzdálen1fm ndm, ZméŤite-li správně
tuto vzdálenost, vyslovenou protivou oněch dvou slov - vznešenf
a intimní - pochopili jste rozvoj umění alespoĎ v jednom směru,
i ráz tohoto rozvoje.

Staré umění žije na válečném polio na náměstí, na tržišti' nezná
skoro čtyŤ stěn, a zná-|i je, zná je jen jako episodu _ jest v podstatě
veŤejné. Nové umění je rodinné, je soukroÍné, inspiruje se stále víc
ženou' Z |ásky stává se v poesii ndboženstut, které má svrij kult, svrij
ritus, svrij ceremoniel a které vytlačuje starší, chladnější a brutál-
nější náboženstva' aé politická, at učenecká a rozumová. Rodí se

,,iI d.olce stil nuouo,,, kterjl hledá inspiraci ne v rozumovém vtipu, ale
v extasi srdce a něze obraznosti, a kterf, i když zraněn chimérou snu,
prchá se zemé a tvoŤí si zásvětnf ráj, staví jej pŤece jen jako deko-
rativné jeviště pro drama erotické a duchovní milosti, jehož první akt
odehrál se v sladk1ich zahradách zemsk$ch, skropen ch rosou a polo-
ženlch pŤi hudbě živj.ch a skutečnj.ch vod. Na metafysickj' trrln
vesmíru jest nyní dosazena žena, a na mystickf oltáŤ zvednuta

,,láska, která hj.be sluncem a ostatními hvězdami... Žena sesadila
ostatnť síly a hodnoty života v umění nebo odsunula je do pozadí,

takže jsou chápány a ceněny jen jejím prostŤednictvím a oblity jen

toll záti,která na ně dopadá odrazem od ní. Žena stává se skoro vj.luč.

nou inspirátorkou poesie a umění - ne-li všeho, alespoĎ nejvyšších

a nejváŽnějších jeho forem a projevri: to je konečné slovo tohoto
procesu, jak se v naší západní kŤestanské kultuňe dovršuje nejprve

v celé ryzosti a plnosti u Danta.
Jmenuji zde Danta jako typického pŤedstavitele moderní poesie,

poněvadž z psychologického a básnického činu, kterjl se váže k jeho

jménu, žije posud, at pŤímo, at nepňímo, všecka naše poesie a všecko
naše slovesné umění. Jeho velikf kulturní čin, jak jsem už naznačil,
zá|eživ tom, že sblížil, spojil a sloučil city, které nejen že posud bj'valy
rizkostně odlučovány, ale které bj'valy pokládány pŤímo za proti-

chridné: cit ntibožensk! a cit erotick! prolnulg se u něho jako nikdg posud
píedttm, a prolnutí to jest tak dŮvěrné, že si odtud vzájemně vyp jčují

vzlet, vŤelost i jazyk. Jednak zbavil pozemskou lásku vší nízkosti
a profánnosti, povznesl ji do vj.šin zbožnéní a extase jako pramen
všeho hlubokého a pravdivého života časného i věěného a nalezl pro

ni slova, vyhražená posud jen mystické extasi pŤed nábožensJrj'mi
tajemstvími a pomysly - jednak pŤedstavy čistě náboženské, které
bfvaly posud spíše pŤedmětem spekulace než vášnivého prožití

a procítění, zvroucnil a prožehl ohněm pŤímo erotickj'm. od něho
počtnaitc častěji a častěii houoÍí milenci jazgkem ndbožensklm a ndbo-
ženští mgstikoaé iazgkem milencťt, Kažď!, kdo poněkud pozorně četl
katolickou literaturu mystickou, pozoroval, jak častj'je tu pŤípad'

že mystik došel svého boha po stupních lásky k ženě, k lásce nebeské
prostŤednictvím lásky pozemské a že vzlvá boha tjlmž jazykem,

kterému se naučil ve škole lásky světské.
Protestantsk! suět pokusil se sice o vytvoŤení náboženské poesie

mužštější, chladnější a rozumovější-jeden z těchto pokusúv, a sice
Miltonriv, byl podniknut s velikou geniálnou silou a charakternou
odvahou _ ale pokusy ty stojí v kulturní a básnické historii osamo-
ceny, nezrodí tradice a nezasáhnou nijak hlouběji a patrněji moder.
ního básnického rozvoje. Evropské poesii devatenáctého věku ve
všech jejích vrcholnj.ch pŤedstavitelích jsou stejně vzdáleny a cizi,
jako jest jim blízké katolicko-mystické pojetí Dantovo' a to i v pŤi



padeclr, kde proti němu utočí a staví se zdánlivě na opačn1f pÓl.
Stačí sijen pňipomenouti, jak cítí a chápou erotickj'cit básníci jinak

světovému názoru Dantovu co nejvzdáIenější: Goethe, Shelley,
Leopardi, Vigny. Tito velcí básníci, bliŽší pohanskému než kŤestan-
skému světu myšlenkovému a ethickému - stoikové, monisté nebo
atheisté - maji erotickou kulturu ryze spiritualistickou, ryze mys-
tickou, jak známe ji z děl Dantovj.ch. Láska j.est jim hlavním
smyslem a cílem života, nutn1fm, ano jedin1fm prostňedkem
dtrševního rristu, nejvyšší hodnotou vesmírovou, štěstím i osudem, od
nichž není odvolání a pňed nimiž i genius stojí s pokorou abeze zbra-
ně. orgán nejvyšší světové moudrosti u Goetha, je láska Shelleymrr
nejšílenější a nejopojnější rozkoší samotáňského srdce, ciziho světu
a které i sobě se vyjasfiuje a uvědomuje jen jí' Poslední a nejsladŠí
ilusí u Leopardiho, je u Vignyho nejvyšším ideovjzm posvěcením vší
kultury hmotné i rozumové, která jinak vrší jen hluclrotu na hluchotu
a marnost na marnost (Maison du berger),

Ale i básníci, kteňí odporují vysokému cenění Ženy, kteŤí v ní vidí
nepiitelkyni intelektu a vyššího duševního Života, pojímají pÍece
erotick1i poměr jako životní a osudovjl stňed a podléhají tak ženě,
tŤebas proti ni revoltovali. Celá poesie jich otáčí se pŤece kolem ní,
tňebas ji proklínala, a tragiku jÍch nese pŤece jen zmaŤenf erotick
poměr' tŤebas uznávali, že musil b1it zmaŤen po paradoxním a iro-
nickém zákoně metafysickém, kter"j'vládne láskou a prisobí, že jest
jen zakuklenj,'.m bojem a nepŤátelstvím pohlavním. I tito básníci
erotického realismu a pesimísmu, od Musseta pŤes Baudelaira aŽ do
Strindberga, podléhají mystice více než tuší. Vlastním mysteriem
Životajest i tuEros. A láska, pŤestože klame, jest pŤece jen jedinou
skutečnou a opravdovou hodnotou životní, jedinj.m citem, kterj, je
hodnj., aby byl proŽit. Musset, kterj. jako málokdo druhf znal všecku,
bídu, malost a hrťrzu lásky zmaŤené a selhavší, pŤiznal se za ně za
všecky plně a otevňeně k erotickému mysticismu v tom závěru
druhého jednání hry ',on ne badine pas avec l'amour.., kterj' je z nej-
hlubšího, co se kdy povědělo o věcech lidského života:

,,Všichni mužové jsou lháŤi, nestáli, falešní, mluvkové, pokrytci,

pyšní nebo zbaběli, hodní opovrženi a srnyslní; všechnY Ženy jsou

zrádné, prohnané, ješitné, zvědavé nebo zhjlralé; svět není než

bezedná stoka, kde olravné obludy lezou a svíjejí se na hromaaic|

bláta; ale je na světě jedna věc svatá a vznešená, * to 1e Spolenl

těchto dvou tak nedokonalych a nehezkj'ch tvorťr' M re'fle b ti často

zklamáni v lásce, často raněni a často neštastni; ale rnilujeme a na

kraji hrobu obrátíme se, ohlédneme se a Ťekneme si: často jsem trpěl'

m lil jsem se časem, ale miloval jsem. Já sám ve své osobě byl jsem

živ, a ne umělf tvor, utvoŤenj' mojí pychou a mojí nuďÓÚ...
Zapamatujte si toto pfiznání, zopakujte si je několikrát a pro-

myslete si je, až budete sami - a zeptejte se pak sarÉi sebe, není-li

tento idealismus quand-méme, tento idealismus píes všecko a ušemu

nauzd.org vlastně domyšlenínr erotické kultury x vyvÍcholením
erotického spiritualismu?

Pňehléďi jsme co nejzběŽněji dílo ženy v poesii - dílo, které vy-

konala jako ťnspÍrd torka bdsniko, a viděli jsme, jak je vc|iké. Vj,znam

a dosah jeho není nám daleko ještě patrnjl a neuvědomujeme si ho

posud ani v celé jeho intensitě. A jest to pŤirozeno, nebot tento velikj'
kulturní pňerrld jest nám ještě pŤíliš b|izk : Žijeme jej posud pňiliš.

Jsou poloŽeny posud jen základy, ale kulturní proces 55gr daleko ještě

není dovršen. KaŽdá nová generace vnáší sem své nej*nitÍnější sny,
proŽívá jej po svém, žije a píše jeho nové variace, tvpňí novou ero-
tickou psychologii - která bj'vá generaci následujígi obyéejně cizi:
každ!, kdo hlouběji se zanášel literárním rozvojem a jeho pÍerody

v minulém věku, ví, že v literárních revolucích kritiÉuje se častěji
a vášnivěji neŽ poetika - erotika generace pŤedchorí, proti niž se

vystupuje. Jedno jest pŤi tom jisté: erotická vnímavost v literatuŤe
devatenáctého věku diferencuje se užasně. SouběŽně a současně

vystupují všecky formy erotiky, kterymi prošel rozvoj lidství, bojují

mezi sebou o nadvládu a vitězi - alespoĎ v literárÉích dílech -

formy, které jsou nejbohatší, nejjemnější a nej.mladší a které dávají
pňíležitost, prožiti Život nejceleji a nejhlouběji: těmto forrnám jedi-



njm podaŤí se, že jsou vysloveny básníky největšími a že inspirují

díla, která i umělecky stojí nad ostatními, nesenj'mi erotikou nižší,

hrubší, chladnější a chudší.
Na toto zvj.šení a zjemnění erotické sensitivnosti má vedle jinj,ch

činitelri vliv nová skutečnost v kultuŤe: žena sama astupuje pÍímo d.o

Iiterdrnt aréng, nejen jako inspirátorka, alebezprostíedně iako autorka

a Sama rovně se zpovídá, napovídá své touhy, maluje svrij sen, kriti-

suje společenské instituce, vyslovuje požadavky, jaké klade na muže,

na lásku, na manželství.
Poslední době asi necelého sta let ná|eži tento novf kulturni zjev:

žena tu rčt, autorka, spisouatelka. PŤedtím vyskytují se sice ojedinělé

pŤípady tvťrrčích žen, básníŤek, ale zristávají právě ojedinělj.mi'

vj'jimkami ve své době. Jsou spíše zajímavou kuriositou než spole-

čenskj.m utvarem a projevem nov1fch kulturních potŤeb a změn.

Zjev je tak novj. a cizi v posavadním běhu kulturním, že nahání

jejím konservativcrim, kteňí se drží pŤísně a obŤadně tradice, zbytečn

a slepj' strach, jako by se jí tím ukládalo obezžítí. Všichni, kdož ne-

navidí u ženy intelekt a vrili, odvahu a sílu, a kdož se domnívají, Že

rytíŤskost, tento nejvyšší květ kultury, je možna jen pŤi rozumové

nevyspělosti a slaboduchosti Ženině, obávají se, že vymŤe - kdežto

,'p'á..ac hledá si jen nové formy rozvojové. KaŽdému, kdo hlouběji

,,oit.t ,' podmínky kultury, je patrno, že milže získat jen na pravdě

a síle, vyslovlli žena poctivě, otevŤeně a jasně své erotické touhy

a sny' a bud.e-li se muž učit naslouchati jim a chápati je stejně vážně

a opravdově.
V tom právě vidím smysl ženského spisovatelství: žena svojí litera-

turou pŤetváŤí a utváňí si muže, jako muž svojí literaturou vychoval

generace novj.ch zjemnělj'ch žen, jen prostě tím, že sepsal své postu-

taty.," ženu a ztělesnil své sny o ní. Nebot literární umění nepozoruje

jen a neokresluje a neopisuje jen figrrry ze skutečnosti * ono také

(ačímjevyššíagen i á l n ě jší , t ímvíce )Íuo l í op r avduados l o vanou i
tgp11. Co nejasně a bez tvaru posud vlní se v pěně a chaosu chvíle, co

ápasí, aby se uvědomilo sobě a projevilo navenek - to zhuštuje,

krystalisuje, doceluje intuicí svého nitra ve vyšší a zákonnější tvar,

podle něhož Žije již pŤíští generace a jejŽ realisuje jiŽ pŤíští generace
jako hotovou plnost a skutečnost života: slovo básníkovo stává se
tak tělem' jeho touha a sen životem a skutkem. Takto hněte a tvoňí
básník opravdu a skutečně život, takto nad ním vládne a jej určuje.
A takto, kladně, plastickou tuorbou a |ormaci. (a ne polemikou, ne sati-
rou) nejspíše a nejsnáze bude prisobit i literatura ženina: ukáže a
vztyč'i nové mužské typy, k nimž se bude pŤíští mladá mužská gene.
race tím více blížit, čím více bude podléhati jich umělecké sugesci
a jejich básnickému kouz]u.

A nejmladši historie sama dokazuje již správnost tohoto názorl:
erotick život.získal jen na pravdivosti a hloubce od chvíle, kdy žena,
dotud němá, promluvila. Žena mluvící jest o kouzlo víc než žena
mlčící, a erotická kultura nabyla vedle novjlch odstínri a tÓnri i po-
svěcení a potvrzení starého svého jádra a vlastních svj.ch základri.
Ukázalo se, jak ku podivu shodly se v nejpodstatnějším a nejvlastněj-
ším nejlepší a nejhlubší básníňky s nejlepšími a nejhlubšími básníky
a potvrdily taki za ženy, jak hluboko a správně viděli. A souhlas ten
bufle tím větší a zŤejmější, čím jasněji bude hledět žena do sebe i do
života a čím hlouběji bude poznávat zákony své bytosti. Každjlm
zprisobem jest nám však patrno, že žena-básníŤka má v kultuie svrij
plnj' á stál vj.znam jako pÍípadn! korektiu muže-básníka. Že vy-
skytla se hromadně právě v devatenáctém věku, není náhodné, nybrž
má svoji dobrou pŤíčinu: korektivu toho bylo právě nyní tŤeba:
nikomu, kdo hlouběji studoval mužskou poesii, zvláště erotickou,
druhé prile tohoto věku, neušlo skutečné snížení jejího letu. -

Jinak všecky theoretické hádky a spory o tom, mrižeJi či nemriže-li
byt žena tvoŤivj'm geniem, pokládám za marné a prázdné: k tomu jen
skutečnost a zkušenost sama m že odpovědět. Čím jest však těch
ubohj.ch necel1ich sto let, po něž vystupuje žena y literatuňe jako
kontinuum, na odvěkfch hodinách kultury? Jistě ne mnohem víc
neŽ vteiina. Muž má za sebou tisíciletí a tisíciletí a pŤece zdá se bjlti
teprve od včerejška. A pravda patrná každému, kdo chce vidět, jest,
Že žena vykonala v této krátké době a za podmínek nejnepŤíznivějších
mnoho, vice, než se spravedlivě čekalo: nedosáhlaJi ještě nejvyšších



muž: odtud ta literatura tendenční, moralisující, bojovná - a od-
koukaná a naučená pŤedevším, v níž bylo tak málo pravého ženského
nervu' pravé ženské sensibility, ženského kouzla a ženské gracie'
vlastní ženské psychické mateňštiny, a která byla v jádňe a podstatě
své jen dobňe míněnjl a většinou ušlechtile inspirovanj, žurnalismus
_ a ne umění, ne poesie, ne skutečná a vlastní tvorba, o níž bude
věčně platit poznání Goethovo, že musí byt,,nevinná a náměsičná...

Není náhodné, nybrž má svrij plnj, a krásnj. smysl, že nejvyšší
vrchol, i inspirací i uměním, jehož posud dostoupila ženská poesie,
j est oněch čtyňiačtyŤicet sonet Alžbětg B arr ett-Browningou é známj.ch
jako ,,Sonety z portugalštiny.. - poesie zcela intimni,v niž vyzpívala
milenka, nevěsta a Žena svúj osud linií stejně cudnou jako opojenou
a horečnou. Jest to poesie kŤtěná z vlastních pramen ženské bytosti
_ nic než bohatství samého rytmického života ženina, vylévající se
hlubokou a oddanorr hudbou, věrnou písní svého osudu. Není tu
vnějších tendencí a vzpružin: všecko jest jen jakási pyšná pokora
pŤed osudem, učelivá vibrace ve službě bolesti a lásky. Nikdy ne.
podala posud žena umělečtějšího díla - a nikdy Ženštějšího. Všecko
jest zde tak samozŤejmé, čisté a nutné, krásné i zákonné a celé iako
krťrpěj rosná, která uzrála a tiše sprchla do trav, kdy veliká osudná
noc nachj'lila se na zem.

Leživ tom hlubokf poukaz, ruka, která ukazuje cestu, jíž se musí
brátiženská tvorba, nemá-li bj'ti pouhou literární specialitou a chce-li
se státi skutečnou novou uměleckou silou a básnickou potencí, nouou
inspirací a novlm pathosem.

Ženská literatura trpěla a trpí posud něko]ikerou malostí, slabostí
a krátkozrakostí. Jedna z nich, obecně patrná, jest konuenienčnost.
Jest pŤirozeno, Že žena jest jí ve své tvorbě mnohem víc poutána než
muž. Není tŤeba domnívat se s Nietzschem,| Že ženéje pravda odpor.

1 - SrovneJte na pÍ. 16. aforismus ze ,,Sprtlche und Pfeile.. v ,,GÓtzendámme.
rung..: Unler Frau,en._,,Die Wahrheit?oh sie kennen ďe Wahrheit nichtt Ist sie
nicht ein Attentat auf alle unsere pudeurs?" -
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vrcholŮ umělecké síly, piiblížila se jim piece alespoĎ v několika pŤi

padech uŽasně.

Všecko, co víme dnes o psychickém utvarlt geniú-mužri, vede nás

jen k viŤe, že genius není vázán na pohlaví. V literárních studiích

.tulo ." mi jasnjm, kolik všichni muŽští geniové básničtí mají v sobě

prvkrl speciÍicky ženské psychy, a to prvkťr ne nahodilj'ch a vedlej-

ší.h, ul" konstitutivnj.ctr, a jak mužskj. genius objímá a zahrnuje

v sobě i polaritu ženskou. o tom pŤesvědčíte se na pň. jen u Turge-

něva, Heina a Shelleyho, kde to bije pňímo do očí, ale hlubší pozorování

pŤivede vás k témuŽ názoru i u geni muŽštějších a nejmuŽštějších'

šhakespeara, Goetha, Dostojevskélro i Nietzsche. Shledáte nakonec,

jakj ichvášnivostasens i t ivnost ,grac ie idarfabulačníaŽpotutrochu

zlomyslnosti, mstivosti a ukrutnosti, jsou ryze ženské. Mužští geniové

jsou 
-- 

platonskj,m slovem mluveno - androgynní. Nebude ženskj,

i"oi,,, podobné obojetnosti, nebude gynandr? A opravdu ty Ženy.

špisovaielky a básníŤky, které neměly ke geniálnosti právě daleko -

at j,ne.,ujo jen pí. de Staěl, George Eliotovou, George Sandovou,

u nás Boženrr Němcovou a Karolinu Světlou - měly mužskou ideo.

vou odvahu, reformátorského a pokrokového ducha, nebojácnou

muŽnou in te l i genc i , k t e rounazí ra l yŽ i vo tvce lé jehošíň i , bezsen t i -
mentálních klausulí. Není náhodou, Že všecky mnoho theoretisují

a Íilosofují, že bojují za racionalismus, Iiberalisrnus, positivismus

" 
p.opogoii je, alespoů nepŤímo. FilosoÍická nebo theorďická ten-

aence.prevažuje u .,i"i, ptu'ii"t.ou a formovou sí]u a zeslabuje názornj

postňeil, kterj. bj'vá jinak Ženě vJastnějši než prriměrnj'm muž m.

Tímnemáb j . t iŤečeno ,žeŽenamáses t á t imužatkou .P r ávěna -
opak:ženamuslh ledět i ,abysesta la iu l i teratuÍeconejženštější.Nej-
větší oddanost a věrnost svému určenÍ a svojí pŤirozenosti je právě

genius _- a co Ženu od genia posud tlělilo, byl právě větší menší stupeĎ

iohoto muŽatství. Žen_a musí se naučit mluuíti suoií psgchickou maleÍ-

štinou, Nemyslete, Že je to snadné: věky uplynuly, než muŽ ovládl

mateištinu svoji. Žena aŽ posud mluvi]a největší většinou jazykem

muŽovjm a nejčastěji ne nejlepsim a nejčistším jeho jazykem. Žena

z počátku chtěla pňíliš ukcÍzoli, Že se vyrovná muŽi a dovede totéž, co



na od základu, samou její bytostí a pňirozeností: stačí si jen zpŤítom.
nit, jak všechen společenskj.Život ji k ní pŤímo nutí a váže. Nejen že
cel1i život jako by se spikl, aby se ukazoval ženě podvodně a klamavě,
v divadelním osvětlení - tisíce ohledri a konvencí společenskj.ch
zrazuje ji od toho, aby mluvila, i kdyŽ prohlédla a poznala, a aby
mluvila, co poznala a iak poznala. Jak má žena mluvit otevŤeně a
upŤímně ku pŤíkladu o stŤedu všeho života, o erotice, když ví hned
pŤedem, Že se jí nebude naslouchat vážně a loyálně' bez pozadních
myšlének a bez malicherně podezíravé, pošpiĎující a uráŽející ten-
denčnosti? Jak má Žena dopŤát muži hlubších nekonvenčních pohledri
do svého nitra a do svého erotického života, když ví' že muŽ uemá
posud velikou většinou dost čistj' zrak, aby dovedl zirat, vidět
a rozumět, a že pŤede vším a nade všecko miluje traďicí posvěcenjr
klam a konvenčni ušlechtilost a všude je vymáhá? Tak vznikla
a vzniká posud ta pensionátová ženská literatura, literatura ušlechti-
losti a slušnosti z progranru, v niž se pěstují jen dobŤe vychované
a osvědčené city jako vyzkoušené druhy zeleniny v zahradě a všecky
problémy estetiky, psychologie a umění jsou nazírány brflemi do-
zrálé guvernantky.

Jiná malost (a po mém soudu horší malosti piedešlé), v níŽ upadati
jest nakloněna ženská literatura, když pŤekonala nedostatek pŤedešl1i,
jest jednostrannri tendenčnosl, neumělecké forcirování a znásilůování
se, silácká nehoráznost. Ta umělecká pŤíšera - dovolte, abych byl
upŤímnjm - které se Ťíká propagační feministickj.román, bude pro
pňíštÍ věky smutnfm pomníkem tohoto tragikomického poblouzení.

Moderní literární žena je většinou posud v kultuŤe plebejcem, to
jest bytostí v jádŤe nekulturní, náhodnou, od včerejška. Má všecky
nezprlsoby plebejcovy, jeho kňiklounsk1f pathos, jeho jednooké
šilhání po ,,pravdě.., jeho uměleckou necudnost a nepoctivost. Za-
milovala se do svojí ,,pravdy.. po plebejsku - to jest zuŤivě, urputně,
roztrpčeně, zavile - a netuší, že právě tím stává se umělecky ne-
pravdivou' Schází jí pravé a vlastní kulturní ctnosti: vkus, noblesa,
takt, styl. Hraje si většinou na mužatku' Ťíká společnosti do tváŤe tak
zvané ,,silné pravdy.., (které jsou dávno známá fakta, jež jen kŤivě

r jednostranně interpretuje), staví se do umělj.ch a nechutnj,ch pÓz,

obléká kostymy muži již dávno odložené, hraje si na mučednici nebo

rebela, tropí tisícerou umělost, protože nedovede - umění. Zapominá,

že má cenu a zajimá muže jen potud, pokud se podává bez divadel-

ního osvětleni, bez program , bez generalisací - pokud mluví

v singuláru a šeptem a hlasem ztlumenfm a hudebním svěŤuje svoji

nejvnitŤnější, j edinečnou zkušenost, čistou, nezakalenou a nesmíšenou
zkušenost, svoji netendenční, nejdiskretnější diskretnost - a pňe-
nechá-li cudně muži samému, aby z ní vyvodi| závéry, vysledoval
drisledky, provedl generalisaci.

Žena musí pochopit, že všecko umění a všecka kultura začíná
smyslem pro odstín a končí smyslern vzájemnosti a celosti. Žena musí
pochopit, že umělecká pravda není jednooká, a že rozkrojovat svět ve
dvojí prili a malovat zvlášé Ženské schema a zvlášt mužské schema, je
pohodlná šablona, pohodlná a vražedná. Ani láska ani genius nem že
dělit, n1ibrž mriže jen jednotít - a jednotit bude musit i ženské uměni,
máJi rrist a sílit. V poesii a v umění nejsme nikdy dosti širocí, a
žáďná pravda, sebekladnější, není tu dost kladná proti oněm posled-
ním, nejkladnějším i nejklidnějším pravdám, které jediné mají d le.
žitost. Žena musí se naučit dívati se do sebe hlouběji i pozorněji, aby
odkryla poslední základní gravitační zákon své bytosti - tu nej.
prostší pravdu, která byvá vŽdy objevována naposledy. PŤiznejme si,
že posud většinou hleděla žena do sebe pŤíliš rozčilena a za okolností
mimoňádnj.ch. Musí se naučit hledět klidněji a pak bude vidět
i hlouběji _ tak hluboko, až najde v sobě i muže, a pochopí, jak její
osud a štěstí jsou podmíněny osudem a štěstím jeho a naopak.

Ženské umění musí sjednocovat: musí mít silnější kŤídla, hlubší
intuici, vášnivější vzlet, širší a kladnější pravdu - j"n to mriže bft
jeho raison d.étre. Specialisace v literatuňe nemá smyslu. JeJi kterf
odkaz, zápotn! ovšem, jejž nám mriŽe odkázat pňekonanf naturalism,
jest to jen tento. Kdyby ke všem posavadním druh m, genr m a
specialitám v literatuŤe pŤistoupil ješté žensk! romrin nebo ženské
uměníjako nová specialita, nové schema a novf genre' znamenalo by
to literární bídu a malost doby dovršit.



Ale tak tomu nebude - alespoĎ ne trvale.
JeJilnám co jasno dnes, v době mužské a ženské otázky a pole-

mické]tteratury, a bude.]i nám co jasnější den po dni, jest to to, že
potŤebujeme vzájemného styku; vzájemné vjlchovy, od dětství aŽ do
staňectví' ve všem a vším: životem, školou a pŤedem uměním a poesií.

A na moderní ženě bude v první Ťadě zá|ežet, aby nenaplnila se
strašná kletba Samsonova- z básně Alfreda de Vigny:

BientÓt, se retirant dans un hideux royaume,
La femme aura Gomorrhe et I'homme aura Sodome;
Et, se jetant, de loin, un regard irrité,
Les deux sexes mourront chacun de son cÓté _

Což pŤeloŽeno do literárního jazyka zni: abg bgla znemožněna

obmezeně nenduistnri strindbergouskri literatura, ať iiž ii. piší muži nebo
ženg '

Geniova ma{eňština

(Prolog k ulstauě Rodinouě)

Vj.znam každého velikého umělce-tvrirce a genia pro život je
v tom, že on jedinf mluví k nám psgchickou mateÍšttnou a nutí nás,
abychom mu v ní odpovídali - nebot jinj.ch odpovědí nepŤijímá
a jinj.m odpovědím nerozumí. TÍm kypŤí a obnovuje okoralou líchu
života, kterj.ve svém'všedním dni uniká stále a stále do naučeného
odcizení, hubené plochosti a starobné konvence.

Psychická mateňštinal Jak málokdo z nás ji slyšel i jen jednou
v životě, jak málokdo z nás jí ne mluvil - ale jenugkÍi'kl jednou za
žívot. z hlubin vnitŤní rlzkosti a tísněl Nebot hovoňíme všichni stále
jazykem cizím, hladkj'm a vyprljčenj'm, jemuž naučily nás žebrácké
potŤeby naší rnalosti a slabosti - jazykem celého světa, jazykem
papírové všeobecnosti, která na nás odevšad doléhá a všude nás dusí.
Nikdy s]roro nedostane se k slovu naše nejvnitŤnější id; mluvime jen
s povrchu a jen povrchem a ani jím ne, ani jeho citlivostí a dráŽdi
vostí, která je dávno jiŽ otňena a otupena - tre, jen uniformními
barvami, které jej pŤetŤely, jen suchj'm prachem, jenž se navrstvil na
něm od včerejška, jen Éonvenci cizoty a náhody. Musí pŤijít veliká
událost, osud, tragika a zabušit pěstí na hrobku naší bytosti, propálit
se bolestí k našemu jádru a vyrazit z nás vj.kŤik pravďy, hr zy a
vášně, jehož bychom sami nenalezli a kterj.by byl v nás zaklet
navždy.

Ale genius nezná jiného jazyka než svojí mateŤštiny: jí mluví stále
a vylučně, Tyze a plně, nebojácně. Všecky svaté vnitňní prameny,
z nichž žije lidská bytost, zasypané v nás Struskami, vyschlé nebo
zkalené, zpívají v něm čistě, naladěny na základní tÓn jako věrnf



nástroj, a vylévají se štědŤe a bohatě jako pŤekypující milost.
Takovy genius je Rodin, pŤed jehož dílo staví vás krásnj'iniciativ-

nj'čin mladj'ch českj'ch vjtvarníkri sdruŽen1i'ch v ,,Manesu...
Rodin mluví stále a nerlchylně mateňštinou genia, jazykem věč-

nosti, kterému se teprve musíte učit naslouchat a rozumět, poněvadž
jste mu odcizeni lety a lety malosti a plochosti. A nemriŽete mu
porozumět, pokud nezapomenete na všecky druhotné a odvozené
orgány, na všecko urnělé, pŤiučené a pňivychované, na všecku papíro-
vost, abstraktnost a mechaniku života a nebudete naslouchat očiště-
n1 mi a nejhlubšími svj'mi pudy, ušima svj'ch koŤen , všemi pÓry své
prabytosti.

V jeho plastice jako v žádném druhém vjltvarném díle moderních
věkri zní prasíly Živata a osudu, nejstarší a nejhlubší jejich živly'
základní tÓny, na nichž jsou sklenuty a jimii jsou rytmovány. Zde
stojíte pŤed věčnou tváŤí oněch strašn ...............'ch matek - magnae matres,
Ťíkal jim starověk - k nimž do ritrob zemskj'ch sestupuje pro poslední
zasvěcení v mysteria bytí Goethriv Faust. Zde vyzné|o všecko nej-
podstatnější, nejvěčnější a nejšílenější ze života a smrti a vyznělo to
linií opojenou a horečnou jako bolest a rozkoš, citlivou a učelivou jako
nervové fluidum, slavnou a širou jakt, :<m zákon bytí, vzniku a zmaru.

Nebylo sochaŤe a málo bylo v posledním věku umělcti v bec,
kteŤí tak hluboko sestoupili s vámi k temn1fm studním tvrirčího
chaosu, kteŤi z nich čerpali tak privodně a bezprostŤedně' kteŤí vám
dali pít Tovnou z dlaní svaté vody, jíž nabrali, pŤímo k horečnj'm
rtrim, kteňí vám dovolili nahlédnout tak hluboko do mysteria tvoŤení:
největší většina ž1|a a žije ne ze zdroje, a|e' z prostŤedníkú a nalévá
vám nápoj již nesčíslněkráte pŤelit!,, ztep|e|! a zvétra|!, když byl
dŤíve prošel dlouhj'm kolem číší a rukou, jeŽ jim jej naposledy podaly.

Rodtnouo umění je celé z pruni rukg: je to umění geniálné v nejvyšší
potenci slova, je to geniova mateŤština do slova i do písmene.

Skloníte-li se nad některé jeho sochy, jest vám, jako by vám za-
dychnul do tváňe chlad étheru, v němž se koupaly a kterj' se zachytil
v záhybech jejich pleti. Jsou to bouňky vášně, hr zy a rozkoše, za-
chycené pŤírno a ToYně, jak se rozžeh|y ve tmě noci a mračen: jsou

zároveĎ horké jako čerstvě zapá|en! blesk i vlhké tmou chaosu,

z néhož se právě zrodily.
Leži na nich ještě všechen pel tvrirčí samoty, celé mlunné ovzduší

jejich duševní pravlasti, všechna chladná rosa mystické prilnoci -

pel a rosa, svědectví božského ptivodu, které, i kdyby jich náhodou

dovedla zachytit, setÍíti do banální hladkosti a vyleštěné stŤízlivosti

bylo by p;vní starostí umělecké prostŤednosti.

Podmanivé avitézné kouzlo někter]ich jeho soch, které vás jímá

a drži, dá se pochopit jen tak, že jsou geniriv autogra| - první vlastní

horké a vášnivé črty psychické ruky, bez retuši, nepŤepsané a e-

pŤizprisobené.
Vrině tvťrrčího chaosu, vrině tmy a jejího mysteria ulpěla a spí

ještě ve vlhké svaté atmosféŤe na sochách Rodinovj'ch. ona jest to,

která nás opíjí: nejvzácnější víno, které vám mriŽe nalít do číše i sám

genius. Zdvihněte ji uctivě a zbožnou rukou neste ke rtrim: pijete tu

vlastní tvrlrčí mysterium země.
. 

Mysterium toto dá se opsat a pochopit jen tak, že Rodínoui ie
plastíka mateŤštinou jako žddnému druhému sochaíi ad stalett. Postavte

vedle něho i největší mistry, jeŽ jste posud viděli, a zpatrní se vám

celj' rozdíl mezi nimi: plastika jest jim jen Ťečí naučenou, tŤeba dobňe,

dokonale a správně naučenou a bezvadně ovládanou, ale pŤes všecko

ne nejhlubším a jedině zákonn1im, nlbrŽ více méně náhodn1im
a libovolnj.m prostňedkem projevu a vjrazu. V jejich vjltvorech není
té strašné nutkavosti, ani té omamující závrati, která k sobě táhne
a si podiobuje jako pŤírodní zjev. odtud u nich, buďtež technicky
sebedokonalejší, buď malichernost nebo suchost a stŤízlivost, vtíra-
vost matematické formule, vypočtené lešení, které není a nemťlže ani
bj't nikdy dost zakryto. Díly jejich jde trhlina: nepodaŤilo se jim

v tvúrčí vj'hni roztavit a jednotnjlm rytmem vyzpívat hmotu.
U Rodina pŤerod instinktu v intelekt, inspirace v dílo, individuál.

ného a ryze osobního v typ jest zázrač,ně riplnj' a cele strávenf, bez
zlomk ' integrální: vlastní a,pravj' akt tvťrrčího mysteria.

V tom, jak sloučil nejspornější pÓly: sugestivnost s vfpočtem'
svobodu se zákonem, živelnost s intelektem, aby se doplĎovaly



72 a stupfiovaly, kde se jinde ruší - v tom je tv rčí actus mgsticus, pŤed
nímž vždy bude v rictě a bázni váznout slovo a péro a k němuž nej-
spíše ještě pŤiblíží se opojenf zrak nesenf ohnivfm kŤídlem intuice.
To, co Rodin vyslovuje, nejen že se nedá vyslovit žádnfm jinfm
uměním než plastikou, ale nedá se ani v ní vyslovit celeji a ryzeji,
nervněji a typičtěji zárovefi. Zde jsme, alespoĎ v pňítomnosti,
u hranic lidské síly.

Rodin nalezl mateŤštinu plastiky, která byla zttacena po celá
staletí a která, byt i nezanikla pŤed ním rlplně, tekla jen tenkou,
často pŤerušovanou stružkou v dílech několika málo skutečně tvoŤi-
v1fch plastikri devatenáctého věku: u Rodina vyvěrají zase po sta-
letích všecky její spojené prameny a tryskají horečnou tepnou.

SochaŤství, které zdálo se jednu dobu uměním fosilním, mrtvou
a ztrnulou Íečí starj'ch, silnj'ch, vyhynulfch dob, rozhlaholil v živj''
vášnivj' a nervní jazyk našeho horečného a bolestného dneška a vy-
slovil jím, co zdálo se nemožnj'm: zmítanf, roztŤepenf a šíleně k nebi
bijící plamen jeho nejvzepjatějších vášní i nejopojnějších snrl. Učinil
ze sochaŤství po staletích uměleckou mateŤštinu doby, horkf, ne-
konvenční a pravdivj' její vj.raz, samu tepnu a sám nerv poslední
chvíle. V tomto jazyku, v němž, zdálo se již, jsou možni jen grama-
tikové a starožitníci a v němž, zdálo se, dá se jen kopírovat, para-
frazovat a lepit stŤízlivá pr,Óza, Rodin zase bdsnt a básní po věcích
prant.

Spojil nás jednak živě a bolestně s heroickou dobou v umění minu.
losti, která se zdála bÝt již dalekou a vybledlou legendou, jednak
sklenul první duhovj'oblouk mostu do budoucnosti. Dovedete.li se
dost odvážně zadívat do tmy věkri, uvidíte, že Rodin rczžihá pochodeů,
která vypadla z ustydlj'ch rukou Donatellovj'ch a Michelangelovfch,
a vrhá ji pňes náš věk do Ťad pŤíštích, a ztišíteJi svoje srdce u paty
jeho soch do dosti hluboké pozornosti, uslyšíte, jak odpovídá na
otázky, jeŽ položily minulé věky, a jak volá sám novj,mi do věkri
budoucích.

Rodin je velikj'obnovitel a obroditel. .
A obroditel m mohou porozumět a jim odpovědět jen obrození,

jen ti, kdo se na nich obrodí. Umělecké mateŤštině geniově dá se

odpovědět zase jen mateŤštinou: sami v sobě, ve sv1 ch hlubinách

musíte nalézti její kovovjl jazyk.

Pňed Rodinem musíte se naučit oduaze obdivu a oduaze nenávisti,

|sez nic|tž nejste uměleckj.m lidem, ale beztvarj.m blátem.

Pňed Rodinem musíte se vychovat na poctivou a věrnou resonanční

pridu pro pŤíští suoie veliké tv rce, na pevnou mateŤskou pridu pod

nohy svého budoucího obra.
PŤed Rodinem musíte pochopit, že genius jest nejprve v opovržení

vším chladem, vší polovičatostí, vší opatrností a vší konvencí a že žit

vášnivě, cele, hrdinně a oddaně znamená se mu blížit a pŤipravovat

jeho pŤíští.
Jinak odšumí pro vás tento uměleckj.hod bez uŽitku a vfznamu,

a až pohasnou jeho světla, bude temněji a pustěji u nás, neŽ bylo

pŤed ním.



AugusÚe Rodin

PÍedndška. Prosinec 1.91?

Velikj.tv rce zemŤel. Tvrirce-plastik, kterému bylo dáno, aby nesl
v sobě celj'svět života vášnivě vzrušeného a promítl jej ve vnějšek
sv1ilm dílem.

Všichni, kdož pŤiblížili se k němu, cítili, Že zde jest jeden z vrcholk
moderní myšlenky umělecké. Dílo Rodinovo svou naléhavostí, svjlm
pathosem ukazovalo ihned, že jest symbolické, že pŤedstavuje více
než sebe: také svo.u dobu, svrij věk; a nutilo samo sebou, aby sis
vyvolal veliké representativné tv rce minulosti, Houdona, Michel-
angela, Donatella, sošníky katedrál gotickjlch, Feidia, Praxitela,
staré Egyptany a Srovnával je s nimi. Všichni cítime, že vtělilo se v ně
největší umělecké risilí pŤítomnosti a že jim pŤedstupuje pŤed soud
dějin naše doba jako celek a jednotka ve své velikosti a síle, ale ovšem
i ve svj'ch slabinách.

Dílo Rodinovo souvisí opravdu co nejd věrněji se svfm tvrircem
a s jeho národem a šíŤe ještě: s celj'm jeho věkem. Jest do značné míry
jejich podstatou, esencí, zkratkou.

Toto dílo jest vpravdě nejprve, tŤeba to zdrirazniti' tím, čím je
chtěl míti jeho tvrirce: dílem sochaíoulm a sochaÍsklm v nejplnějšim,
nejzávažnějším smyslu slova. Rodin sám po cel život pŤímo slav-
nostně zd razíroval, že jest plastik, sochaŤ, vftvarník, člověk oka a ne
oka klouzajícího na povrchu světa, nybrž do hlubin pronikajícího.
Hlubokozorce, slovem.

Ti, kdož četli obě knihy, v nichŽ hovoŤí Rodin o svém umění, knihu
pí. Judity Claudelové a knihu Pavla Gsella, vědí, jak zdrirazůuje
neustále tento bod. Ne literátem' ne vypravěčem nebo rozpravěčem,

ne kazatelem nebo hlasatelem chce bfti Rodin; nj.brž nejprve doko-
nalj'm Ťemeslníkem a pak umělcem zrakovfm, kterj,podává ve svém
umění jen to, co vidí, a jak to vidí. Tuto základní poctivost jest tŤeba
nejprve pochopiti, mášJi rozuměti dalšímu. ,,Udělal jsem to tak,..
prohlašuje Rodin pňed svjlm dílem, ,,poněvadž jsem to viděl v pŤí-
rodě...

Vycházel od pňírody. Studium pŤírody, pozorování pŤírody, nikdy
neumdlévající, pozorování všestranné, v tom, co má nejprchavějšího
i nejzákonnějšího, co jest její konstrukcí i jejím povrchem a pletí' jest
v1fchodiskem jeho umění, Archimedovfm bodem, odkud pozdvihuje
vesmír.

Jako jedinou správnou metodu uměleckou vytj'ká ,,kopírovati,
co vidíš... Ví, že to zní banálně, ale nem že si pomoci. Avšak všimněte
si blíže s|ova uiděti, abrzy se vám rozbŤeskne, že není to ani tak snad.
né, ani tak banální, jak se zdá. Rodin sám rozlišuje bystŤe mezi uiděti
a patÍitt.,,ProstŤední člověk,.. praví, ,,kopíruje-li, neudělá nikdy díla
uměleckého: nebot vpravdě patŤí aniž vidí a mriže sebelépe zazname-
nati každf detail s pŤesností a podrobností, vj.sledek bude ploch1i a
bezvlrazny. . ... ,,IJmělec naopak vidi, to znamená, Že jeho oko
naroubouané na ieho srdce čte v hrudi PŤírody...

Zde tedy jest autentickf vj.klad slova viděti. oko' jehoŽ žádá
Rodin od umělce, není pouhjr orgán hmotného patŤení, zjištování,
zaznamenávání světa vnějšího a jeho tváŤnosti, nj'brž jest to orgán
intelektu uměleckého, citu uměleckého - ',oko naroubované na
srdce.. - a činnost, jež žádá se od něho, jest také intelektuálná: má
čísti v hrudi Pňírody nejinak, než jak touží činiti Goethriv Faust.
V pŤírodě jsou tedy podle Rodina ukryty myšlenky' záméry a je jest
nutno vyčísti z ní, vyŤešiti z ní zrakem opravdu tvoňivj'm.

Proto oko musí nejprve propalovati se do hloubky, neulpívati na
povrchu pŤírody; musí tvoŤiti jako Život: z vnitra na vnějšek. ,,Svě-
Ťim vám veliké tajemství,.. pravil Rodin Gsellovi. ,,Dojmu skuteč-
ného života, jejž jsme zažili pŤed touto Venuší (míněna antická
Yenuše v dŤepu v Louvru), víte, čím jest ho dosaženo? Yědou mode-
lace... Povšimněte si těchto slov: vědou modelace. Rodin užívá rlmysl-



ně sloYa: la science, Nebot zde jsme jiŽ pod powchem pŤírody; zde jde

již o její stavbu, o její tektoniku, o její vnitŤní volumeny. A těch musí

dovésti umělec po pňípadě i dopočísti se vědecky, matematikou. Proto

v knize Judity Claudelové pojímá Rodin své umění jako vjlsledek

matematiky, vedle pŤírody a vkusu.
To jsou pňiznání velmi karakteristická; a nejen karakteristická

sama o sobě, pro tendenci jeho ducha, nj.brž správná i v tom, Že

opravdu vystihují pŤesně ráz jeho díla.
Rodin hlásÍ se ne neprávem k zrakové tradici; jeho umění skutečně

po jisté stránce dovršuje zrakovj'vj.voj vjtvarného umění. Dějiny
vftvarnj'ch umění poučují nás, že vj.voj vj.tvarného umění ve své

celkové linii jde za dobytím prostoru rgztm zrakem, tedy za optickj'm
dobytím prostoru zrakem stále více a více se zbavujícím asociací
literárních, konvencí logickj.ch, pout paměti mozkové.

A opravdu: sochy Rodinovy, jest ti patrno, byly zachyceny ve své

celkoaosti a uteÍinoaostí nejprve' a zrakem nesmírně citlivj.m, bŤitkfm,

ritočnj.m a sumujícím. Všecek pel života ulpěl na nich, nesetŤenj;
vzduch a světlo a málem Ťekl bych i vrině hraje po nich své mámivě

teplé magické hry nejinak než na obrazech. Rodin jest ve své chvíli

douršitelem impresionísmu, to znamená mně zde: ovládá bleskově

rychle a bezpečně veliké zorné pole, množství rovin, ploch, vrstev.

Ještě Řekové pojímali sochu do značné míry logikou, spíše logikou než

zrakem; jejich sochy jsou spíše logicky správnj'sklad částí, než dojmo-

vě měkkj., barevnj.plynulj.proud a zákmit. Toho dosáhl Rodin první

ve své době: iluse života proudícího, vroucího, tryskajícího, prchají.

cího, Ťítícího se, kmitového.
Není náhodné, Že veliká většina jeho soch jsou ztělesněné víry

časové, vteŤiny smyslri nebo duše zavěšené nad propastmi prázdna.

Podávají-li jiní sochaŤi postoje a stavy, on chytá vj.boje chvíle a často

i vteŤiny: jeden z rozhodnj'ch krokri Jana KŤtitele, jeden z těch' jimiž

pŤipravoval cesty Páně, jak praví Písmo; první procitnutí odvěkého

spáěe v.,,Kovovém věku.., ono procitnutí, jímŽ vjíŽdí do člověka
jiskra uvědomění; horečnj vftrysk hrudi a ramenou člověka do v$šin

ve chvíli, kdy touží pÍivolati svého Boha a stáhnouti jej na zem

v ,,l'Appel supréme..1 zaklesnutí chodidla do obou napjatj'ch ramen
v ,,Zoufalství..; chvilkové splynutí dvojí tělové vlny v ,,Polibku..,
ve,,Věčném jaru..' v,,BoŽirace,,;minutové vklínění těla v tělo v,,Em-
prise..; vteŤinové schoulení Evino v záchvěv zimy a hanby; dobyvač-
nj'vpád rukou Faunovj,ch v bránící se, odbojné tělo Nymfino; tvrdj.
vražedn1i dopad světlého těla Iluse, dcery lkarovy' na kamení
a měkkj', vláčnj' zvrat panenského těla v ,,Zlomené lilii.., zavěšení
pŤevislé hrudi Kentaurovniny nad propast; několikeré zhroucení se
nebo propadnutí v sebe žalem, lítostí, bezradností, vnitŤní porážkou
a studem jako u ,,občanri calaisskj'ch.., nebo u ,,Myslitele.., nebo u

,,Danaovny..; nebo zoufale vzdorné vztj.čení zbrojné plápolavé hlavy
nad nicotnj'm troudem bortícího se bědného těla, žárem životním
dávno stráveného, jako u Ba|zaca; nebo posléze a snad nejvyšší ze
všeho, v1ftrysk tvrlrčí jiskry v hlavě Viktora Huga a krotiwj svod její
napňaženou levicí básníkovou.

Rodinriv zrak byl opravdově tvrlrčí, ritočnf a dobyvačn1i; kamkoli
padl, všude zažeha| život: viel a tryskal pod jeho dotykem všude.
PŤíroda, pevná, tuhá a skoupá pro nás, kapalněla a jihla pod jeho
světeln1im žehem. Tento zrak umožnil ten vj'tvatn! zázrak, jímž jest
jeho sochaŤské dílo: jím dovedl zachytiti ve vzdorné tvrdé hmotě
život vášnivj,, horečnj., vzbouŤenf, hudební ve své rytmické plynu-
losti _ život, kterj., zdálo se posud, vymyká se svym žátem poutťrm
plasticklim.

Avšak klamal by se, kdo by se domníva|, že tento var životnj' byl
v díle Rodinově improvisován; že Rodin pŤenášel prostě své zrakové
dojmy, jak mu je pŤinášelo kouzlo chvíle, neprotŤíbeny' neprosety
v rnramor nebo bronz. Nikoli: Rodinriv zrak měl spolupracovnílra,
kterj,neopouštěl ho ani na vteŤinu: velk! uměleck! intelekt. Soustavná
a metodická práce uměleckého intelektu pŤedcházela u Rodina díIo
zrakového postŤehu a m žeme Ťíci: pŤipravovala je pŤímo. Rodin byl
také matematik, kterj,se svfch soch dopočítával; byl architekt, kterf
své sochy budoval a proto vážil a měŤil nejprve volumeny prostorové.
Zvichienj., nervy a světly rozechvělj'povrch nebfvá u Rodina sám
sobě učelem; není hrou virtuosní citlivé ruky ani pouhou zálibou



raÍinovaného zl.aku: jest logickj.m vfrazem nitra, poukazem k tem-
nj,m koŤenn1fm silám Životním, odpovědí na otázku po logické skladbě
světa. I největší jeho smělosti, které zdají se bj'ti jen odvahou chvíle,
vjlbuchem temperamentu, jsou podloženy intelektem a často pňímo

v1ipočtem. Není u Rodina odvahy bez rozvahy; není odvahy plané,

není pouhé zvětra|é powchové bravury.
Nejlepší jeho díla bfvají komponována v kubickych prostorech,

jsou opravdové krystaly prostorové. Arcidílo kubické komposice jest

na pŤiklad Rodinriv Viktor Hugo, kterj' jest celj' vkomponován
v kosočtverečnou krychli šikmo k diváku postavenou, a tvoŤí uzavŤe-
nou prostoru pŤi nesmírném množství povrchov1ich vzruchrl životních'
jimiž se jiskŤí. Rodin byl hluboce pŤesvědčen o zákonnosti piírody
a žáďa| na umělci, aby ji ve svém díle vyslovoval; a více: domníval se,
že této zákonnosti mriže se dopočísti, alespoů do určitého stupně.
Tomuto vj.počtu ňíká, věren v tom francouzské tradici, uěda, Ia
science; ona jest mu hlubším podkladem umění - ona buduje jeho

kostru; její pŤezvěd jde ruku v ruce celj.živoi se zrakem-vyvola.
telem magickfch ler životnj'ch.

Ale pňi tvorbě umělecké nadejdou vždycky chvíle, kdy selžeivěda.
Pak nastupuje vridcovství podle Rodina to' co jest i nad vědou i nad
uměním, a Ío jest le gottt, uftus. Ykus je podle Rodina poslední, nej-
vyšší kategorie umělecká. ,,Kdo má vědění plastiky nebo malby,..
prohlašuje, ,,bez vkusu, z toho nebude nikdy sochaŤ nebo malíŤ.

Často se mně pŤihodilo, že nemohl jsem dále s celou svou vědou. Musil
jsem ji opustiti a teprve mťrj instinkt uvedl v poŤádek věci, pŤi nichž
rozvaha nepostačovala... ,,Vkus jest nejvyšši zákon, on jest kompas
světa... ,,Vkust.. praví Charles Morice. ,,Jest tŤeba slyšeti Rodina, jak

pronáší toto slovo. Jakou zbožností provázejí je intonace, pohled,

rlsměvt Vkus a míra, tyto ctnosti Ťecké a francouzské, které jsou pod-

mínkami síly i milostnosti, nikdb lépe než on nezná jejich hodnoty'

nebot nikdo nemá jich uvědoměleji. 9ny ozaŤují jeho kult pŤírody

a jimi jeho smyslnost povyšuje se zároveí o tolik odvahy i něhy.. . . .

Co jest rozuměti tímto vkusem? Z jinj.ch hovorri Rodinovj,ch
plyne, že jím rozumí instinkt, srdce umělcovo, lidskou duši, ale také

do značné míry smysl historickj'. Vkus Rodinriv vystihneme nejspíše,
pojmeme-li jej jako intuitivn;f, ryze individuálny živel proti zevše-
obecĎující tozyaze vědecké. Vkus jest podle Rodina něco, čemu není
moŽno se naučiti, co jest možno vychovávati a tňíbiti, tam kde jest
podklad toho v človgku, ale čeho není moŽno získati, kde toho není
zárodek vložen v lidskou duši.

A každj'' kdo zná dílo Rodinovo, pňisvědčí mně, lrolik ukasu,
gracie, poesie - nebot to všecko jest v duchu Rodinově souznačné -

častnilo se v tvorbě jeho díla a proniklo je. Rodin jest opravdov1il
genius, u něhož síla a jemnost k nerozloučení jsou spojeny, u něhož
bfvají často jen dv'ojím označením pro touŽ věc. Ale ovšem jsorl
v díle jeho také některé práce, v nichž gracie má pňevahu takovou,
až zdaji se ti světelnou melodií liniovou, tak na pŤ. v takové,,Ilusi,
dceňi lkarově.., v takovém ,,Věčném jaru.., v takové ,,Myšlence..,
v takové melancholické ženské podobizně v museu luxembourském.
Jedině vkusem mohl pokositi Rodin tyto netj.kavkovité květy lidské;
jedině vkusem, to jest intuicí básnickou, jež jde nad ducha logického
i nad vj'počet matematick , mohl dáti rozkvésti těmto zmohutně-
l1im akordrim světla, vášně a stesku, jeŽ jako jeho ,,Myšlenka.. vy-
tryskují ze skály jako její hudební zdroj. Jimi pŤiblížil se Rodin
Leonardovi da Vinci a Praxitelovi, dvěma největším kouzelníkrim
krásy a snu v lidském rodě uměleckém. Ne darmo po svědectví
Moriceově Rodin cení a chválí na arcidílech sladkost. Tato sladkost
jest mu znamením sily; obsahuj" p'y prostotu, jíž moderní jen zŤídka
dosahují; tato sladkost snáší prj.se zcela dobŤe s vyrazem nejváž-
nějším, ano nejtragičtějším, je-li jen prostj' a velik1i. A sladkost prj'
nej více scházi modernímu sochaŤství.

Řekl jsem, Že tento vkus, le goťrt, Rodin v souvisí také velmi
drivěrně se smyslem historickj.m, to jest mně zde s umělcovou schop-
ností, dáti se poučovati minulostí tvorby svého oboru, pŤijímati
podněty tvrirčí z minulostného v1 voje svého umění' Celá studie
mohla by bjlti napsána o tom, jak metodicky, jak jemně i tvoňivě
zároveĎ dal se inspirovati Rodin minulostnfm vj'vojem sochaŤskj.m
od star ch Egyptanri pŤes Řeky, gotiku, časnou i pozdní renesanci,



barok francouzsk1i i XVIII. století francouzské až do patlretického
empiru Rudova a teple malebného 'romantismu Carpeauxova; ne
ovšem tak, že by časově věrně sledoval postup vj'vojovj., nlbrž že
provozoval soustavně hysteron proteron, vsáhaje tam, kam volalo jej

spiíznění inspirace.
Jsou díla Rodinova, tak na pŤíklad Jan KÍiitet a Kovovf věk,

která pňipomínají Donatella, jako Měštané calaisští dali se zŤejmě
poučiti sochami z katedrál gotickj'ch; ,,Polibek.. a ,,Eva.. zní jako

ozvěna Michelangelova, kdežto z mužskj.ch poďobizen Rodinov1ich
djlše něco, co spňizĎuje je s věcnj.m světelnj'm uměním xvIII. století
francouzského, s Houdonem. Ale pŤipomínky tyto nejsou nikdy
opakováním; Roďin vždycky podstatně pŤebásĎuje nebo dobásůuje
své milované mistry. Dovede shrnouti i kouzlo a vrlni rriznj'ch dob
v témže díle.

Jistě nejeden sochaŤ pŤed ním vedl si tímto zprisobem, ale vŽdycky
se ztroskotal. Stal se epigonem, eklektikem, kdežto Rodinova p vod-
nost tv rcovská bije na podkladě historickém tím více do očí. MěŤil
se zároveů s velikj'mi mistry minulosti, jak se od nich učil. Kde
ostatní z historického studia dopíjeli se dňímoty, kde ostatní pod-
rj.vali jím a zeslabovali jím svou sílu tvoňivou, Rodin jím sílil. Pro-
kázal jím svou genialitu, svou tvrirčí privodnost s nové stráuky, se
stránky, lrterá jej karakterisuje ne méně neŽ jeho naturalism, jeho
oddané pozorovatelství a vystihování pŤírody postŤehem zrakovfm.

obojím tímto rysem _ i svj.m naturalismem i sv1im historismem
- jest Rodin člověk a umělec typicky moderní, velikf syn XIX. sto-
letí, které si lichotí, že vniklo hlouběji než století pŤedchozí v dílnu
piirody i lidství a spojilo obě temné mocnosti tj'mŽ dramatickj.m
poutem vj'vojovj'm.

Z ce|ého díla Rodinova jediná socha, zdá se, odvrací se od minu-
losti, pŤerj,vá, zďá se, rlmyslně spojenÍ s ní, obrací se visionáŤsky pŤímo
v beztvarou budoucnost, nastavujíc své zmučené čelo tmě větr , jež
z ní dují. Jest to Rodinriv Ba|zac. A právě tato práce má nejméně
vkusu a gracie, alespoĎ po běžném soudu, a nejvíce odvahy a síly,
misty až divoké a rozpoutané. Tento pomník století neplastického,

moderní doby, jejíž život soustŤeduje se na ukor celku tělového více
a více v hlavě, v myšlence, vztyčil Rodin na rozhranÍ dob' maják
hrrizy i děsu, ale i svého vj.boje v zemí čehosi nového, nezbadaného
a nepoznaného posud. Nad beztvar1imi cáry těla zhrouceného,
sežehlého a stráveného robotou dní i nocí zmítá se a žije vášnivj.m
risilím jen tato strašidelná hlava, pŤevŤelá životem, kterj. ji rve a trhá
v kŤečovitou grimasu, hlava visionáŤe skutečnosti, tak podobného
Rodinovi samému. . .

A pŤece i zde souvisí Rodin více s minulostí, než se zdá.
Ve své knize o katedrálách francouzskfch vyložil Rodin sám, jak

vj.voj jeho šel od umění Ťeckého ke gotickému, ,'od Parthenonu
k Chartres.., jak praví; a jeho Ba|zac jest poslední stanicí této cesty,
která leží ve směru cíle, ale již za cílem. Rodinriv Ba|zac jest největší
historipká synthesa, jedna z těch' jimiž jest bohato jeho dílo. Rodin ve
svém vj'voji byl vždycky synthetik, kterj' pŤekonával a ve vyšší
jednotu pňenášel ritvary si cizí; a|e zd'e synthesa jeho jest nejv1isost-
nější a nejodvážnější, pŤeklenuje světy nejvzdálenější. Něco z gotické-
ho i z egyptského umění setkalo se na krvavém bojišti této hlavy.
Z F'gypta jest tu typismus až symbolickj', statická mohutnost a ne.
pohnutost, z umění gotického studium pŤírody a zvláštní duchová
stylovost, umění, pŤizprisobiti dílo logice vzduchu a světla i architek-
tpnickému celku, v kterjl bude včleněno.

V tomto díle, v němž Rodin velik1fm tvrirčím gestem šel nad sebe,
jako by byla uzavŤena odpověď jeho velikému tajemství, které mučilo
jej celf Život a jež jako by chtěl tak dlouho svj.mi pracemi od sebe
oddáliti nebo pŤehlušiti. Tajemství to jest utrpení Rodinovo z pozná-
ní, Že není vyšších jednot, ani architekturnj.ch ani duchově.spole-
čenskj'ch, pro něŽ by umělec moderní mohl pracovati. Drivěrnf pŤítel
Rodinriv, malíň EvŽen Carriěre, vyslovil je za ně: ,,Duch zevšeobec-
riovatel uložil mu samotu. Nemohl spolupracovati na katedrále, které
není; ale jeho touha po lidství spojuje jej s věčnj.mi formami pŤí-
rody."

Zde jest Ťečeno Rodinovo utrpení i Rodinova velikost; zde jest
také uzavŤeno pochopeni vzniku a smyslu jeho Balzaca.
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PoněvadŽ nenalezl ve své době velikého jednotícího principn.r nad-

osobního - katedrály ani hmotné, ani duchovní - poněvadž vládl
všude rozpoutan1i atomism, byl odsouzen k vášnivé honbě za silou,
krásou, pravdou pralesem forem pŤírodních i historickj'ch; stal se
lovcem pohybu a vyrazu' jak se sám kdysi karakterisoval. Ale kaŽd'é
vítězství kladlo s logickou nutností boj novj' a žáda|o novj.ch vítěz-
ství, aby byla udržena vítězství stará. Rodin v tomto nepŤetrŽitém
boji vítězil stále, ale začínal také stále od začátku. Proto tesknota
jeho, tr1izeĎ jeho, žízeí jeho po absolutnu se tím neumenšovala;
naopak rostla mučivěji a mučivěji. odtud bouŤlivj. tlak, vášnivá
tíseů, propastnj. vír jeho umění, jež nese v sobě jakj.si osten melan-
cholie, osten mučícího nedostupného idealismu; tento osten nikdy se
neotupující jest lidskou i uměleckou hrdostí Rodinovou, drivodem
jeho lidského i uměleckého heroismu a místy až světectví, atre mučí
proto neméně jak svého nositele, tak nás, pozorovatele umění
Rodinova.

Rodin sám pojímal pŤekrásně své dílo, svou tvorbu, jako protest
proti nedokonalosti a nedostatečnosťi reálného světa jevového. Jeho
sochy ztělesĎovaly mu, jak pravil,,,vzepětí duše za tím královstvím
snad pŤeludnfm neobmezené pravdy a svobody.,, ,,Zd,e jest opravdu
tajemství,.. dodával, ,,které mne vzrušuje... Tyto věty nemají však
jen platnost metafysickou, mají i platnost uměleckou, estetickou.
Království, za nimž spěla vášnivj'm napětím jeho díla, bylo i kráIov-
ství neobmezené krásy; ale ono jim unikalo, a to bylo pramenem jejich

mučivé tísně. A že jim unikalo, mělo pŤíčinu v základním naturalismu
a historismu jejich pojetí v duši mistrově, která, ačkoliv hluboce
zbožná, ano právě proto, nastolila, musila nastoliti osudnj,m ridělem
moderního umělce za ,,nepŤítomnou katedrálu.., abych užil slov

Carriěrovj'ch, ,,věčné formy pŤírody a lidství...
S tohoto hlediska lozumíme pak Rodinovu Balzacovi. Jest veliké

tv rčí vybočení na nové dráhy umění duchového proti umění natura-
listnímu, velikj' tvrirčí pokus o novf dekorační styl v nejvyšším
smyslu slova, kterf by byl nejen poukazem k vyšší jednotě, n1ibrž
pŤímo jedním z prvních k ní kamen stavebních. Žiieme v době

dalekosáhlého' nedomyslitelného posud pÍelomu kulturně duchového,
kterj'se počal projevovati na rriznych polich nedlouho po počátku
století, drahně let pŤed válkou a jehož dokonáni, bezděky a nepÍímo,
uspíší asi tato světová válka. Yšecky odvěké problémy pĎírody,
poznání, pravdy, stylu, kladou se jinak, ne z libovrile, nj'brž drisled.
kem osvětleni, jeŽ padá na ně z nov1fch naléhav1ich tvrirčích rikolú.
A tyto nové tvúrčí rikoly budoucnosti zptisobí, že jak budou zapadati
do tmy a odcizovati se nám některá díla Rodinova' na něž snášely se
posud sympatie většiny pozorovatelri, tak bude pŤibližovati se nám
jeho Balzac jako dílo těhotné osudnj'm smyslem, opravdovj' most
mezi minulostí a budoucností.

Dnes vyfiaty jsou už život i dílo mistrovo ze všelikého pozemského
tlaku a spění, ze všeho časného nepokoje; dílo jeho, pŤenesené na
oblohu, jest pro nás dnes již hvězdou-stálicí a určuje již a budo stále
více určovati, kladně i záporně, dráhy nás ubohj'ch plavcrl, zmita.
n1fch na moŤi lidské snahy a lidské nejistoty.

Dílo jako Rodinovo jest nejen nejvyšší chválou svého tv rce,
njlbrž i pj'chou jeho národa; národ, byť nepŤímo, jest jeho spolu.
tvťrrce. A v dílo Rodinovo opravdu vtělily se nejlepší ctnosti fran.
couzské národní duše: potŤeba jasu, logiky a harmonie, heroism
drlslednosti, umění i odvaha domgsliti, neklesnouti a nestanouti
v p li cesty, enthusiasm sily a krásy, svobody i iádu, enthusiasm
činorodj. a činotvornjl, kter:i pŤijímá podněty ze světa objektivného
a chce prisobiti na svět objektivnf a podati jej tak sv1fm dědicrim
lepši a dokonalejší, než jej pŤijal.

A tak s pokornj'm díkem velikému zvěčnělému yážeme nerozlučně
i pozdrav jeho živé, spanilé, silné vlasti.

Jest a Dude vládkyní nad duchy.

s,l



Nová krása: ieií

PÍedndška

Eenese a charakÚer

Jest neklamné a neotnylné znamení, po němž vŽdy a všude po-

znáte opravdu novou krásu a opravdu nové umění.l A jest to toto:

nevlichocuje se nikdy vaší pňízni, nepodplácí si vás hladkostí a ele-

gancí povrchu a tváie, nezná senilní líbivosti ani koketerie a nestará

se vti.bec skoro nic o vás: žije svrij život obrácenj. do nitra, spočívá

v sobě jako každá hodnota, zakotveno v sobě a v sebe, vzdáno cele

své vnitŤní myšlence, svému vnitŤnímu rytmu a zákonu. Dojem, jímž

na vás prisobí, jest spíše dojem čehosi tvrdého a pŤísného, čehosi

silného, odvráceného a drsného než elegantního a hladkého -něčeho,

co se pŤíkňe odlišuje od konvenčnosti a pňíjemné pohodlnosti posavad.

ního běŽného uměleckého vfrazu.

Nové umění a novou krásu poznáte nejbezpečněji po tom, že není

ani dost mtilo chytrdckd.. všecka politika a diplomacie jest jí cizí: ne-

hledí a nesnaží se vlísati se do vaší pÍízně, nechce vkrásti se do života

zadními vrátky a pňipnorrti se pokojně k pňítomnosti a k minulosti

a pŤiživovati se s nimi ve svorné shodě z mísy obecného uznání.

Ne, kaŽdá nová krása a kažďé nové umění rná zňejmě ctnosti

ilobguatelské: sebed věru, poctivost, nesnášelivost, bojovnost a vj'-

1 . Měl bych, pŤesně mluveno, psáti všude za slovo: noui umění _ lméní mlad'é,

neboť nemyslím, Že dnes rodí se jakési zbrusu nové umění. Nikoliv: /caždc umění

(i to, jež je nám dnes star$m) b$valo kdysi, na počátku svém, mlad.ym a zestaralo

a upadlo teprve později - to rychleji, ono povlovněji ďe bohatstvi sv ch vnitf.

ních sil a potencí _ a pňivodilo tím nutnost, aby bylo vystŤídáno uměním mladším

a proto nov$m. Ale ponechávám běžné slovo, poněvadž nemrlŽe vésti nynÍ k ne-

dorozumění.

lučnost - absolutní, nesmlouvavé ctnosti válečné doby a nové počí-

nající kultury. Nová krása a nové umění vtrhuje vždy do světa jako

dobyvatel - ne vysmlouvat si místečko vedle staré krásy a starého
umění, nj.brž podmanit si celj' život a celj. svět, ne z marnivosti a
pychy, nj.brž protd, Že jest hluboce a nevfvratně pňesvědčeno o tom,
že má pravdu života a budoucností a že pŤibliŽuje a dohání svět k této
pravdě, již posud nepoznal nebo jíž zanedbal: beztéto nejunitÍněiší uírg
neni nouého umění. Tato vira jest jeho vlastní koŤen, temny mystickj'
koŤen, upjatj.k stŤedu všeho vesmírového Života: z něho roste a na
něm visí.

Není nové krásy, není nového umění, kde není tohoto absolutního
náboženského a mystického vztahu a posvěcení: at pravda, o niž
umění jde, jest veliká nebo malá, největší nebo nejrnenší, at jest to
pravda posledních nebo prvních věcí našeho života, jeho povrchu
a pleti nebo jeho základri a koŤenri, aé jest to pravda metafysiky, ať
pravda tŤeba jen fysiky' at pravda věku či pravda zlomkri vteŤiny,
tŤebas malá na pohled a nepatrná pravda optická nebo perspektivná,
pravda slova a věty, jich odstínu a reliefu, pravda chvěje některé
barvy a některé atmosféry (jako bylo pŤi impresionismu) - nové
umění musí bj't vždy nezvratně pŤesvědčeno, nejen že v tomto spor-
ném bodě mrižeme poznat pravdu, a|e že ji má a poznalo. A proto
v tornto bodě nepŤipouští pochyby nebo dvojakosti, nlbrž zavazuje
kaŽdého čestného človělca věŤiti a cítiti jako ono. Nové umění není
nikdy pochybovačné, pyrrhonistické eklektické a konciliantní: setká-
te-li se s takovfm uměním' vézte, že se uzavírá již doba jeho rozkvětu
a rozvoje a není daleko k západu.

Ctnosti umění opravdu nového, opravdu nové umělecké kultury,
jsou, opakujlt, uždgcky udlečné a ndboženské - iiž proto, že Ítši krdsg
a uměni rozmnožuie uždg ien čin dobguatel. u a že, je-Ii co mgsttckého na
této zemi, jest to on. Všecko nové umění je v první Ťadě činem víry
a odvahy a v druhé drisledkem lásky - a také mystické lásky -
k poslední chvili, k jejímu nenávratnému kouz]u a tajemství.

Nová krása, nové umění vzniká vždy tak, Že pŤes odpor historik
nebo theoretikťr, kteŤí se tlohorlli, že novj, qin není možn!, poněvadž



86 všecka krása a všecko umění jiŽ bglo a jest vyčerpáno a stráveno
v mezích, za něŽ nelze jíti, takže nezblvá, než opakovat a napodobit
staré činy ve více méně rlzkostlivj.ch otiscích a variantech - že pŤes
odpor a zrazoyánijich pŤijde veliké a smělé tvrirčí srdce, které všemu
navzdory dokáže tuto zdánlivou nemožnost.

Tak, tŤeba, dohodli se theoretikové, Že v našem utilitaristickém
a positivistickém věku není možna již lyrika mystické lásky k bohu,
že cit ten sám jiŽ vymňel s rriznj'mi jinj'mi formami minulé kultury,
jichž byl jen exponentem, že z těch a podobnfch rlvah dá se dovodit

padek a nemohoucnost takové poesie - a hle, pňijde Verlaine a
dokáže onu nemožnost. Zbásní v ,,Sagesse.. knihu tak horečného tepu,
tak vášnivého vzletu, tak nyjící něhy a tak sežehnuté pokory obrozu-
jících se smysl , takové sprostnosti srdce a tak propastnj'ch vírri
nervovjlch a citovj'ch - že stvoŤí pŤes nejnemožnější prostŤedí
a právě zhnusením si ho a odporem k němu novou poesii mystickou
stejn1 ch vnitŤních hodnot a stejné psychické potence, jako byla
veliká mysticko-erotická a náboženská poesie španělská a pňece
pŤitom ryze dnešní chuti a sensibility ran a rozkoše, lásky a hr zy,
nejhlubších smyslnj'ch prilnocí a prvního nejtiššího duchového sví-
tání.
r Nebo: dohodnou se theoretikové, že není možno' aby vznikla
opravdová moderní tragedie, která by náš běžnj'život a samu jeho
praxi a organisaci dovedla nazirat ve velikj'ch tragick1fch liniích
a v symbolicky typickj.ch Íigurách a kritisovat jej s opravdovostí,
ne prosností a vj'sostí té ethické kritiky, jakou prováděla na swjch
recích a polobozích tragedie antická, a hle, pŤijde Ibsen a stvoŤí ji.
V samém mechanismu moderního života nalezne zdroje tragické
ins'pirace, v jeho věcné stŤízlivosti jeho smutné kouzlo a strašidelnou
velikost, v jeho.nivelisaci a prriměrnictví jeho tragickou vinu, v jeho
churavosti a citové zprahlosti temnou poesii nového pathosu a nové
ironie a zákony tragické logiky a drislednosti v tom, v čem se posud
viděIa jen látka k anekdotám.

Nebo: sjednotí se theoretikové, že jsou jakési pevné, nezvratné
a nepňekročitelné hranic.e mezi malíŤstvím a sochaŤstvím a že je

nervová vášnivost, vzruch a horečka života, které nemriŽe a nedovede

zpodobit sochaŤství a jež musí zristati po estetick1ich zákonech domé.

nou malíňství - a hle, pŤijde Rodin a pŤekročí, ne: pŤeskočí,vysoko

pňeskočí mezníky lenivj.ch mozkri' StvoŤí plastické básně Žasného

nervového fluida a horečné sensibility, plastické bouŤky rozkoše a

hrtizy, těla vibrující vášněmi a jich kŤečí jako ether vibruje světlem

a vzduch zvuky, zachyti samu plet a samu páru života, jeho magne-
tickj' dech a kouŤ: tesá, co, zdálo se, mriže jen malovat malíň.

Vždy a všude, všimněte si, jsou theoretikové a historikové lidé
nevíry, lidé pŤesycení nebo bázliví, lidé stagnace a stŤíz]ivé kontem-
place, slovem lidé' kteŤí ztratili mystickjl vztah k životu, a genius
tvťrrce je sprostné, ale hrdinné a mysteriu oddané srdce, které věŤi, že
látka umění a činri nedošla jako skoupě naměŤená mouka, že b h není
ani Íikcí ani hypothesou ani.legendou, nfbrž nejplnější skutečnost -

opravdové ens realissimum do slova a do písmene - že vlá' d1iše'
tvoňí a hoňí všude kolem něho, a hlavně duje do něho strašnjlm
kosmick;im větrem rozkoše a hr zy' opojení a lásky a žene jej po ne-
známj'ch a nezbadanjlch drahách, žekaždá minuta jest jen zázrakem
zjevení a proudem, kterjlm se vylévá božstvo do života a světa,
a každj.den jen novfm aktem v mystickém dramatě věčné obrody
všeho, že není všednosti a staroby, že každ! den je svátkem a žádá
jen, aby se do něho vnesla víra a odvaha, a rozsvítí se pak v kráse
a v síle, jakou se nezažeh|y ani nejslavnější dnové historie a legend.

Vždycky a všude theoretikové a historikové podezírají tvrirce,
vždycky a všude jsou pňesvědčeni, že žádá oď umění, co nemriže dáti,
vždycky a všude pomlouvají ho a bagatelisují jako ducha bezkázné
poznání, nepoučeného rebela nebo divocha ohrožujícího a zvrhujícího
pracn1i a odvěk1f rozvoj umění - a vždycky a všude objeví se na-
posled, že intuice tv rcova a pohled jeho v samy zákony a Samo
ristrojí umění byl hlubší arozpoznával základnější síly a dovolával se
podstatnější a věcnější logiky, než jakou znali theoretikové a histori-
kové, a že čin tvrircriv prodloužil jen, dosledoval a domysli l posavadní

nápovědi a náběhy historie.
JeJi jaká kladná Íilosofie, j iž dovedeme vyjmotrt z procesri umě-



lecké historie, jest to jen ta, že umělec-tv rce jde daleko pňed svojí
dobou a pŤed v:ivojov:ilm stadiem, kterj'm procházi prúměr jeho

národa a jeho společnosti, že vidí dtil a hloub, uíc a i inak, typičtěji a
vj'razněji než jeho obecenstvo a Že obecenstvo jeho později, po letech
nechápavosti nebo pochopení jen polovičatého, dovychová se jem-

nosti a charakterné čistotg umělcova zŤení. MalíŤi zostňují nebo rozši-
ňují tak neustá]e zrakovir život obecenstva, dovršují jeho zrakovou
kulturu, učí je vidět bez konvencí hlavy, rozumu' logiky a paměti
čistě a nově tÓny a odstíny, kter1 ch by jinak v pÍírodě nepostŤehlo'
A básníci jsou učiteli nové kultury citové, probouzejí a odkrjlvají
nové nervové a citové sféry života, na|ézaji nové sensace srdce, učí
žít nové tÓny a odstíny citri a nálad, které první vyslovili, chvět se
rozkošemi a vzlykat v smutcích, kter1 ch neznaly ještě pŤedchozí
generace' a obrozrrjí tak, rozšiŤují a zjemĎují sensibi]itu a hnětou ji
v nové tvary, neboť ve svj.ch figurách stavějí živé pŤíklady, dle nichž
snaží se žit m|aďá generace: rozmnožuiice Íiši žíuota rozmnožuii ÍÍši
krdsa.

Ale co si musíte v tomto procesu věčné obrody uvědomit' na co
kladu největší driraz a bez čeho nem žete pochopit genesi nové krásy
a nového umění, jest to, že opravdu tvoňiv1i umělec nehledd nikdy
krdsu, njlbrž něco podstatně jiného a v podstatě vždy to: víc života,
víc poctivosti, víc pravdy, víc síly, víc rytmu, víc zákona a logiky, víc
bolesti a rozkoše, než jich posud bylo v umění. Nehledá zejména líbi-
vost - naopak celá snaha jeho jest v podstatě revoluční a revoltní:
chce uvésti do Ťíše umění a posvětiti jeho šlechtictvím něco, co bylo
posud z něho vylučováno, co bylo pokládáno za nedristojné uměni, co
bylo stigmatisováno věčnym estetickjrm parijstvím jako churavé,
zr dné, pathologické, ohyzdné, rvavé a vražedné, něco, z čeho ne-
mriže pr1i nikdy vzniknout estetickj.dojem.

KaŽd! opravdov]i uměleckjl tv rce zdá se na počátku své dráhy
dobňe vychovanjlm znalc m a amatér m syrovfm, a o jeho umění
mluví se jen jako o čemsi zajímavém, o kuriositě, ale vfslovně necení
sé jeho dílo jako dílo dobrého vkusu a krásy. Neboť krrÍsu - a to jest

nejrlětŠí paradox a všecka melancho]ie i tragická ironie rtměleckého

života - krrisu dduti teprue perspektiua ddlky: teprve když uplynula

ňada let a dílo umělcovo zvolna vychladlo a ztuhlo' když ztratilo svou

vášnivou ethickou aktuálnost a dramatickou d raznost, když vlastní

drivod jeho vzniku a pŤíčina jeho bytí patňi již pňešlosti, etiketují

a cítí je lidé jako krásné - teprve tehdy, lrdy jeho hrozn;i a strašn1i
dosah a dostŤel do života, jeho dravčí spár a bojovnj'hrot jest otupen
a obroušen, kdyjeho vu]kanická nevypočítatelnost, která ohrožovala
kdysi všecku pevnou }ristoričnost a její Ťád, jest zlomena a zdušena,
kdy tlílo samo stalo se pŤešlostí a vzpontínkou. Krása jest jen poesií
minrrlosti a melancholií vzpomínky, jež se klade jako modrá mlha
nejraději na zňíceniny, které bj'valy - kdysi a dávno - nebezpečnj'-
mi hrady, nevypočítateln mi centry síly a dravčími hnízdy nebezpečí.
Krása jest jen melancholií odšumělj'ch hodri a kvas , titansk1ich
vj'buchri životní rozkoše, melancholií uklidnění a vystňízlivění
z šílenj'ch horeček.

Čím více do minulosti zapadá dílo, tím klidnějším, prostším, jedno-

dušším a pŤíjemnějším zďá Se nám a tím nesnadnější jest nám, vmysliti
se v jeho někdejší složitost, pathologičnost, chaotičnost a vulkanič-
nost. Jak jest obtížno dnes, kdy na pŤ. Íigura Goethova ztuhla a
zmrz|a, pŤedstavit si, prožít a procítit jeho privodní pathologičnost
a problematičnost, jeho intelektuálnou dobrodružnost, vjlbušnjl var
jeho sensibility a celou tu temnou, elektŤinou napojenou tmu, z niž
v bolestech a v zkostech, v nejistotách a v zmatcích jako ostrov
z moŤe krystalisovalo se jeho dílo!

A stejně jest tomu s Mozartem a jinj'mi velikj.mi Íigurami tak
zvanfch harmonick ch duchri. JevÍ se nakonec prŮhledn1imi a měl-
kfmi, samozŤejmj.mi schematy a šablonami, kdežto vpravdě byly to
zjevy rižasně složité' pŤemetné a horké, plné skrytjch možností zmaru
a roztŤíštění, povahy bolestné a bolavé, šflené, pracně krocené im-
pulsivnosti - a právě z těchto temn ch démonickj.ch živl tvoŤily
svá díla jako protijed a lék proti nim, jich svod a odtok, pŤekonávajíce
je z nich sam1ich' Tato harmoničnost ex post' tato zdánlivá vyrov-
nanost a hotovost stává se pak krátkozraklm theoretikrim právě
argttmentem proti nov; m tvŮrcrim, tvoŤícím dílo z temnych koŤen-



nj.ch pudri duše, z temné proserpinské noci vzdechri a zoufání nebo

ve vjbuších rozpoutaného šíleného veselí. Tak Mozart byl dlouhou

dobu argumentem proti 'Wagnerovi a Schubert argumentem proti

Hugovi Wolfovi.
Nebot - a to jest, chcete-li, druhi'vi'znamn bod v charakteris-

tice tvoŤivého ducha, ačkoliv souvisí co nejdrlvěrněji s pŤedešljlm a
jest jen jeho drisledkem - genius nedbá nikdy o ospravedlnění svého

zjevu pŤed minulostí, ani o sepětí jeho s ni: tuoíí' z mgstické ltiskg k po-

sleďní uteíině, z ad'ěčnosti za plnost pŤekgpuiíct chuíIe, vzdávaje se cele

a bez vfhrady její závrati, povolnj' k ní, splj'vaje s ní a s jejím ta-
jemstvím, nestaraje se o dŮsledky a vnější organisaci času a jeho

logiku, bez ješitnosti, pokorně a neosobně. Nalézti souvislost a logiku

mezi jím a minulostí, pŤičleniti jej, objeviti mezi ním a jednotlivj.mi

velikj.mi zjevy minulosti rytmickou spojitost dramatické drislednosti
a nutnosti, není již věcí jeho, nj.brž samého toku a rozvoje

Života.
IÝové umění a nová krása jest proto vždy vášnivě oddána pňítom-

nosti a víc: jest vlastně jedinou pŤítomností, nejplnější, nejskuteč-

nější a nejpravdivější skutečností, která jest. Mimo ni jest všecko tok,

pohyb a klam: ona jediná stojí v centru spojena podzemní tepnou se

srdcem a osou života. Nebot tím liší se podstatně a základně umělec-

tv rce od člověka reprodukce, od člověka prťrměru a prostŤednosti:

kdeŽto prrlměrnj.člověk Živoňí stále z minulého a v minulém, pňipíná'

spojuje, váže a našívá pracně a neštastně svrij život podle vnějších

kriterií paměti a logiky a sestavuje tak vlastně podle cizích, nesvfch
vzorc stále ani ne svoje dojmy _ nj.brž jen ozvuky cizích dojmú -

tvoňivj. duch jedinj. a sám žije intensivně plnj' a skutečnj. život, bez

prostŤedníkri logiky, paměti a abstrakce, život zmnoženy a stupůova-

ny, plnj' a z první ruky v jediném zjevení smyslti.
Člověk reprodukce živoŤí vedle něho jakj'si strašidelnj' fantoma-

tickj. pseudoŽívot, jakousi ironickou dŤímotnou mtiru, kterou nedo-

vede setŤást, jakj.si položivot vyssátjl a odkrevenf na schema, larvu

a šablonu. TvoŤivj' duch sám a jedinf obrozuje se neustále z pramen

věčnosti a ve chvíli, kdy se pŤestane obrozovat, kdy ztratí schopnost

nekonečného rozvoje - tento největší talent genia - je psáno nad
ním mene tekel a je zvážen a spočtěn pro smrt.

Proto nenaleznete spolehlivějšího a věrnějšího kriteria opravdu
nové krásy a opravdu nového umění neŽ to, Že jest dramatické, což
znamená, pŤeloŽeno do jazyka negace' že jest nehi.storické: neopisuje
minulost, nlbtž organisuie pÍitomnost a budoucnost, tvoti z nejskry-
tějších a nejvlastnějších potŤeb doby novj. svět tvarú. a hodnot,
stylisuje materiál doby a života v novjl smysl a dává mu novou
perspektivu. Nikdy nevyprijčuje si nové umění tvarov jazyk a v ra-
zové prostŤedky od minulosti, nikdy neopakuje mrtvj'styl a rnrtvj.
vfraz mrtvého života, nikdy neopisuje, nesestavuje, necituje, ne-
vybírá - nlbrž tvoŤí' to znamená organisuje chaos pŤítomné chvíle
v novy zákon, v nov;i' vfraz, v novj'rytmus. Nemá většího hŤíchu
- hŤíchu proti samé podstatě umění, hŤíchu poskvrĎujícího více samo
mysterium tvorby - nežjest hŤích kopistriv a epigonri, kteňí porušují,
zvracejí a falšují sám základní rytmus uměleckého života, nejvyššía
nej po dstatněj ší j eho kriterion : nepodplatnou souvislost mezi uměním
a životem, mezi orgánem a funkcí, mezi inspirací a tvarem. Všechen
yzta}:^ a poměr, kterjl má nové umění k minulosti, jest jen ten:
kritisuje ji, polemisuje s ní, interpretuje ji a znásilůuje ji po pŤípadě,
kaŽdj.m zp sobem pak ji pŤekonává a reaguje na ni - ale nikdy jí
neopisuje a nenapodobi. To jest mu vlastní modlosluŽbou hmoty
a mrtvolnosti, hňíchem z ufalství a nevíry v nekonečnost a v sílu
života a vesmíru, falšováním nejvyšších uměleck1ich hodnot, travič-
stvím všech svatj'ch zdrojri života a zdraví.

At j de o novou poesii nebo o novou architekturu , poznáte j e vždy
po tom, že si hled.ají nejprve svrij novj. jazyk vlrazovf a tvarovy, že
si hledají. svrij styl, poněvadž ho nikde nenalézají hotovj,, nemohou
ani nalézt, nebot všechen posavadnivlraz a styl jim nevyhovuje: je
právě ztělesněním cizího života, cizího citu, cizí potŤeby, cizího ričelu
a cizí uzkosti cizich lidí a cizích dob. opravdu nová at poesie at archi-
tektura kuje si svrij vyraz a styl na ohni nejvnitňnější bolesti a touhy
z kňehké, tekuté, oblačné hmoty poslední chvíle a z jeji rizkosti, stále
proměnné a stále Živé a zjitÍené. TvoŤí jej intuicí, jakou proniká touhu



a potŤebu dneška a jakou jí, němé, rozvanlje jazyk - ale nikdy, a na

to kladu největší pňízvuk a d raz, nehledá jej ve vnějšku a nesnáší jej

z vnějška. Nemyslí v bec nic na vnějšek a nevychází z něho' nybrž
jen z vnitra, z jeho potŤeb, bolestí, touhy, z jeho obraz a z jeho vise,

z j eho ňešení, které promítá slepě a d sledně, bez koncesí, ve vněj šek _ a

toto promítnutí jest právě styl. StgI není,opakuju, nic jiného než orga-

nisouand bolest, touha, uzkost a nutnost dobg , ulraz nutnosti a ne koket-

nosti a líbivosti vnějška a spekulace na lacinj. potlesk. VŠecka sláva

a čest stylu jest ve věrnosti, poctivosti a neuchylnosti, s jakou ji

promítá ve vnějšek, neohlíŽeje se na to, libili se to konvenci. Proto
nebudete cenit styl poesie podle rj.mťr nebo slovníku a styl architek-
tury podle fasády, nj.brž jen a jen strukturou vnitra - jeho logikou

a jeho rytmem, jeho organisací, tou sumou života a hloubkou a pocti-

vostí jeho bolesti, touhy, doufání a.snu, které tu byly vyjádŤeny.
Jin'f, chcete-li tŤetí, ale stejně driležitj' znak jako pŤedešlé a jen

ukryt;il drisledek jich, kterj. charakterisuje vždy neomylně novou
krásu a nové umění a jest nejsilnější jich inspirací, jest ten, že noué
uměnt a nouri krtisa směíuie uždg k celku a toužt užťlg k celku žiuota, že
touží obejmout, vyplnit, prosvítit a pŤepodstatnit celf život, že ne-

d.robt ani iei, ani seĎe. Tento titanskj.sen je pŤirozen;i drisledek její

mladosti a její víry. Každé nové kráse a každému novému umění jsou

cizí a daleky nectnosti stáŤí: nezná sobectví specialisace, nezflá hmot-

ného napodobení malych vfsekri a vj.krojh života, neodlučuje se od

velikého rytmického celku, neuzavirá se pŤed ním, není isolované,

nfbrŽ oddané, sloužíci a splj'vající: nese' slouží, pracrrje k jednotě

a k celku nejprve umění a pak života, chce ne napodobit život,nybrž
zdobit jej, zmnožouat a stup ouat intensitu ieho rytmu, prochvět jím

všecko jako vibrací světla, sepnout jím všecko v jeden velikj.akord
plesu a extase. Každá nová krása a každé nové umění jest symbolické

a ornamentální, každé nové umění má neobyčejně živj' cit celku a

nekonečnosti, cítí a ctí rytmus Života a světa, pŤizprisobuje Se mu'

splj.vá s ním; není hmotné, virtuosní, mechanické; teprve stárnoucí

a upadající již umění rozpadá se v Ťadu specialit žárliv1ich, rozdvoje-

ufclr, orllorrčenych a trzavŤenfch a propadá zvolna, ale nezadržitelně

koketnostem hmotné obratnosti a virtuosity - vší ješitnosti, marni-
vosti a líbivosti - všemu dábelskému sv dnictví' které hlubšímu
pozorovateli zprotivĎuje a nakonec zabijí každé zestár|é umění. Že
umělecké dílo není otiskem a reprodukcí skutečnosti, nj'brŽ čímsi ne-
konečně větším a vj,znamnějším, podobenstvím slávy, krásy a nevy-
zpytnosti života, je hluboce vepsáno v srdce každého nového umění.

Abych to doloŽil pňíkladem z vltvarnych umění: v dobách mládí
a síly, v dobách jitňních pracují všecka v1itvarná umění bez rozdílu
pokorně na celku - budově nebo ulici nebo celém městě - sjedno-
ceny a podporujíce se navzájem, proniknuty vášnivj.m vědomím a
svědomím rytmičnosti, která všecko váže a v níž všecko jest jen
členem vyšší synthesy a látkou pro nekonečnější rozpětí melodie
a harmonie. V dobách těch malíŤ i sochaŤ, právě jako kterj'koli
Ťemeslník, netvoŤí isolován abstraktní díla, bez zŤetele ke konkret-
nímu čelu, nj'brž sleduje zcela určitj' cíl dekorační: freskovou vj'-
zdobu té nebo oné stěny nebo kamenickou ozdobu toho nebo onoho
pilíňe či vj.klenku' Ale jakmile se umění rozdělí a odloučí od sebe
a položí si cíl do sebe, do největší možné technické hotovosti a po-
drobnosti, do hmotné a hmotaŤské virtuosity, nastává upadek, a jed-
nota stylu, jednota umění a Života, nejvyšší hodnota kultury, je
ztracena. Nebot styl není nic jiného než vědomí a svědomí celku,
vědomí vzájemné souvislosti a sepjatosti, vědomí životního rytmu -
echo a prodlouŽení tepu světového srdce. Styl je všecko, co zrcadlí
a stupfluje souvislost života, jeho tok a vj'vojovj'zákon: proti stylu
jde všecko, co tuto jednotu ruší, co vyjímá z celku jednotlivosti,
z Ťetězu členy, z rytmu takty a isoluje je. Styl vždy člení a stavi, styl
nikdy nenapodobí, nj.brž vždy zkracuje, interpretuje, zhuštuje' syn-
thetisuje - je soudem u hodnocení.m žíuota: vypouští malé, akcentuje
velké, vyzdvihuje základ, zákon, smysl hmoty. Je tuchou duchové
jednoty životaa světa, podobenstvím kosmické aÍinity a jednotnosti.

Styl činí z umění kulturní moc a sílu, organisátora, soudce a pŤe-
hodnocovatele života: umění tim, že slouží životu, ovládá a obrozuje
jej neustále ke sv m učelrim a po svj'ch intencích: umění stává se
životem, život uměním. Proto po každé, kdykoli nová krása a nové



umění Se lodí a vlévá do života, touží po tom, zmocniti se nejen
estetické kontemplace a obraznosti, nj'brž chce ovládnouti i životní
a společenskou praxi, reformovati organismus akce, a určujíc nové
dráhy sensibilitě prlsobiti i na genesi nového činu.

PopatŤte nyní.s v1fše těchto hledisk na naše současné umění - na
cel1i ten chaos, kterj. se za ně.vydává a chce jím bft - a taŽte se, co
chce, jak typ krásy realisuje? Kde je nová krása nebo alespoů prvky
k ní, její první vibrace a záŤeni? Kde' ne-li novf styl a nová umělecká
kultura, alespoř náběhy k nim, touha po nich, práce o irě? Tažte se,
v čem vidí naši dnešní umělci krásu, prameny a zdroje té budoucí
šlechtickosti, které se Ťíká krása? Koňí se trpně starému šlechtictví'
žiji z něho, z odpadkri velikj'ch hodri starj'ch stylri a kultur, nebo
zakládají šlechtictví nové kultury?

organisují svj.m uměním nebo jen mechanisují? TvoŤí nebo opa-
kují? Jsou prvním členem$nové umělecké kultury nebo posledním
vfběžkem staré a odumírající?

Uctívají základnější a bytnější síly a božstva života než jich pŤed.
chridci? Sestoupili hlouběji neŽ oni k svatj'm studnám inspirace
a čerpají z nich bezprostŤedněji, pŤímo a rovně, a dávají i nám píti'
neŤedíce a nepŤelévajíce, neochuzujíce sílu a mysterium svj'm doty-
kem? Jdeme k nové synthese umění a života nebo propadáme speciali-
saci a epigonství, virtuositě dro.bnj'ch genr a hmotnému formalismu?
Jakfch životních soudti, jakfch hodnot, jaké ethiky, jaké meta-
fysiky funkcí stalo se umění? Jaké jsou ctnosti našich umělcrl? Jsou
to nové ctnosti nové doby a nové kultury, mužné, iniciativné ctnosti
válečné, ctnosti heroické vjlchovy, kdy učitelem byly jen bouŤe
a mÍazy' nebezpečí a rlzkost, rrutnost a osud: odvaha, víra, poctivost,
oddanost, bezohlednost ideové služby, láska vzdálenj.ch a nejvzdále-
nějších cilri, touha nejhlubšího a ristŤedního dostŤelu do života a spo-
lečnosti _ nebo koketnost s bectví a ješitnosti, lačnost nejbližšího
a nejsnadnějšího, slušné a krotké a zlacinělé ctnosti rlpaclku, horší,
protože vraŽednější, neŽ vyslovená neŤest?

Takvvé jsou otázky, které se musí tázat kažďy, kdo chce poznat
směr a proud, spád a cil umění své doby, sám základ a smysl jeho:
ty musí vésti srdnatě a nerlchylně jako meč k hrudi uměleckj.ch děl
své doby - na ty musí vymáhat odpověď pŤímou a kladnou.

PŤiblížíteJi se jimi k naší dnešní době, zmatené a zmítané proti-
vami a Spory' nemrižete nevidět, že vedle starého umění, slabošského
a umdleného, zŤejmě napodobujícího a rozŤeďujícího staré veliké
objevy, posledního vj.běžku staré a odumŤelé kultury, rodí se a s ním
zápasí umění nové a opravdu mladé, které se inspiruje z novj,ch
zdrojrl krásy, jež samo hledá a odkrj.vá, a směňuje k novému typu
stylu a kultury. Krása ta jest opravdu nov{ již proto, že zdá se posud
největší většině lidstva nekrásnou: jest to krása pravdy a síly, krása
poctivosti a víry, krása rytmu a zákona, krása struktury a logiky'
krása mužná, tvrdá a koŤenná: krása hlubšího a bytostnější zňení
v základ věcí a života, krása jemnějšího, bystŤejšího i širšího citu pro
jich souvislost a podmíněnost.

Mám-li vám Ťíci nejstručněji a nejnázorněji,.v čem liší se dnešní
estetickf cit nového umění od estetického citu staršího umění z gene-
race našich dědri, v čem jest jinak organisován, mohu odpovědět jen
tak: v tom, že v něm zvolna, ale jistě, miz|tozpor mezi snem a ži'uotem,
mezi praudou a krd.sou, mezi nebem a zemí, mezi poesií a zdrauím, mezi

|antasii a logikou - že jest jednotnější a organičtějši, že Žije z vyšší
synthesy a pŤeklenuje většími oblouky a hudebnějšími akordy větší
plochy života. Staré uměnt žilo prduě z pikantnosti těchto kontrast ,
romanticklm d.ualismem roztržkg a zlomkoui.tosti žiuota - v něm byl
pramen jeho pathosu a jeho poesie: nové umění žije již a bude Žíti
stále více z jednoty, ze zákonnosti, z veliké celistvosti Života: na|ézá
cíl svtij právě v zcelení star1fch rozeklanj,ch ran, jeŽ starší umění ještě
více štěpilo a šíňilo, poněvadž mu jich bylo tŤeba jako látky a podmí-
nek tvorby. Cítíme a vidíme dnes, že ani v počátcích a v prvním
rozkvětu starého umění a staré kultury nebylo roztržky tohoto
dualismu a že jakmile do něho vnikne, vnese do něho zárodek rlpadku,
smrti a zmaru.



Cítíme dnes - a ne-li posud všiclrni, leďy zato nejsilnější a nejlepší

z nás - že skutečnost a pŤítomnost jest bohatŠí, užasnější' hlubší

a temnější, než byla stará obraznost, Že logika pŤedstihuje všechen sen,

Že dobŤe vidět a dobŤe interpretovat j est obsaŽněj ší než blouznit. Noq|l

náš estetickj cit - a to jest mi vlastní jeho cenou - neni oduozen!

a oiluozouan$, nlbrž pruotn!: základ jeho jestv novém posvěcení smyslri

a jich naivnosti a zboŽnosti, v novém posvěcení země, zkušenosti,
všedního dne. Vrátili jsme se od odvozeného k prvotnému a k základ-
nímu, od klamri a lstí k poctivosti a jadrnosti, od vedlejšího k pod-

statnému. Titěrnou a malichernou zdá se nám dnes všecka krása
vj'jimky a dálky, nesnesitelnym všecko, co je vyrváno z velikého toku
a rytmu života, z jeho souvislosti a mystického. spŤíznění, z jeho

perspektivné nekonečnosti. Pathos nového uměnÍ leží jinde neŽ
pathos umění starého: jest to pathos ne vj'jimky a náhody, nlbrž
logiky, zákona, d slednosti - pathos ne vnějška, n; brž vnitra.

Novj'm generacím jest vlastní zvláštní mgstick! cit realitg, mgstíck!
kult žiuota a cest k němu: ne ieu skutečnosti, ale její bytnost a zákon-
nost je pŤedmětem náboženské skoro kontemplace. Blížíme se k životu
a ke každé skutečnosti jako k největšímu kladu světa, jako k vj'kladu
všeho mysteria, jako k poslednímu drivodu i svého byti zbožné dojati
s pohledem nábožensky uc.tívajícím. oč kladnějším v.tomto mystic-
kém smyslu je dnešní nové umění, než bylo umění staré! Lze Ťici, že

čtm aice mizi z uměni kult romane.sknoslÍ a fantastičnosti, tím uice

mgstikg ilo něho uÍilcd. Srovnejte v tomto směru tŤeba stary romantickj,

dobrodruŽn román s intimním a psychick m románem novějším:
tam pŤi největší pohnutnosti vnější, pŤi šílené honbě za zázračnlm,

tajemnj,m a bizarním vládne podivná zprahlost srdce a zraku, podivná

surovost a stŤízlivost zŤení - zde nejprostší a nejběžnější pŤedměty'

kamení na cestě a květina vedle ní, jsou nazírány s vlahou něhou

zbožného obdivu, zrakem zbožně dojatfm a citem bohosluŽebn1im.

odvrátili jsme se od fantastiky a pŤiklonili jsme se ke skutečnosti,

k pozorování, k citu, k intuici, k interpretaci, k docítění a domyšlení

skutečnosti - tím jest vysvětlena genese tohoto nového estetického

názoru a citu.

Zásluhu o to má celj' změněnj, charakter doby, zrněněná intelek-
tuálná bilance na konci věku rlžasného rozvoje pňÍrodnich a technic-
kj'ch věd. Nejfantastičtější sny minulj'ch věkri se uskutečnily abez-
děky cítíme, oč hlubší, rlžasnější, novější, bohatší atajemnější jest tato
skutečnost, než byly v] mysly staré unavené obraznosti-a obraznost
tím pŤirozeně klesá na ceně. Nová technika stvoňila i novou mluvu
Íormovou, novj' svět tvarri - a to beze vší tradice, ano proti ni, beze
vší fantasie, bez všech pretensí estetickj'ch, pouh1im logickjlm ňeše-
ním matematick ch a mechanickj'ch problémri, pouhj.m jich pro-
mítnutím a ztělesněním. Inženfňi byli první architekti ryzího čelu,
první, kdoŽ bez ohledu na estetickou tradici, jen z rlčelu stavby a
charakteru materiálu - z vnitra a jeho nutnosti - stvoňili první
surové a syrové, ale také podivně vlrazné a náladově charakteristické
stavby věku. Neznám hned tak podivně ve]ikého a drtivého archi-
tektonického dojmu, jako ten, kter]im prisobí velikf železniční most,
holf, pustj., bez ozdob, pouhopouhá ztělesněná konstruktivná
myšlenka: právě v této pŤíkré charakterné čistotě, v této tvrdé
ryzosti, v této nevylhané poctivosti a pŤísnosti je zárodek estetické
sensace' je něco, co si vynucuje rlctu a co těsně sousedí s pocitem
velikosti. Jak malicherně a titěrně vypadají vedle loho kamenné
stavby našich měst se sv]|'mi tak zvanj,mi estetickj.mi fasádami, se
sv]imi kupolemi a sloupy uloupen;ilmi s renesančních palácril Jaká
podvodná maskaráda, jaká hnusná fraška a parodie, jaké falsátorství
základního rytmu umělecké poctivosti a pravdy, neporušitelné sou-
vislosti mezi dobou a jejím v razovj,m projevemt Kdežto pouho-
pouhá železná inžen rská konstrukce je autentickf, nevylhan]i a ne-
vypťrjčenj.v1fraz našeho smutného, temného, morosního věku, bez-
tvarého ještě a kyklopicky spoutaného, žvatlajicího teprve a vymá-
hajícího si své nejprimitivnější potŤeby - vyraz naivní, poctiv]f
a proto v zárodku estetick a uměleck - není taková moderní kopie
starého stylu ničím než historickou lží, podvodem a plagiátem. Tam
stojíme, nevědouce o tom, u nové gotiky, u gotiky že|ezné, jejiž
princip je t!ž, jako byl princip rané gotiky kamenné: nic neŽ pravda
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ričelu a poctivost materiálu, užitá matematika a užitá mechanika'

zákonnj', nerichylnj' a neriplatn1f vjraz nutnosti _ a odtud velikost,

odtud zák|ad k uměleckému dojmu, ke kráse.

Nová krása je pŤedem krásou rlčelu, vnitňního zákona,logiky a

struktury _ to je první postulát moderního estetického citu, postulát,

kterému vyhovuje vŽdy a všude i každé opravdu nové a silné umění

minulé. A kde jej naleznete splněnjl v pŤítomnosti, vězte, že stojíte

pŤed zárodkem nové krásy, tŤeba se vám zdála málo hladkou a tŤeba

vá. odpozo.,ala svojí piísností, tvrdostí, uzavŤeností a drsnosti. Zde,

pravě zde jest a nikde jinde, zejména ne tam, kde spekuluje na vás

a chce vás získat koketnost elegance a líbivosti. Nebot nepodplácí-li

co na světě, jest to nová krása a novj' styl.

ZákontenmúŽeteověŤitvšude,varchitektuŤejakovdramatice.
Srovnejte některé drama opravdu nové krásy, nového estetického

hodnocení a nové stylové organisace, tŤebas lbsenovo, s dramatem

starším, s romantickym dramatem z let tŤicátj.ch, tŤeba Dumasovjlm.

Jaká prostota a prrihlednost thematu u lbsena, jaká konstruktivná

charakternost a zákonnost, jaká vášeů logiky a čistě ričelové dyía-

mikyt Jaká nenávist vší rétorické dekorace, jakf odpor ke vŠemu

vedlejšímu a detailovému, co by mohlo pŤedčasně svést a okouzliti

diváka, jaká nenávist všeho, co nepracuje a nesměŤuje k centru, jaká

Že|eznáio't'r, dosledování a domj.šlení do posledních drisledkril Jaké

prosté, ,trí"ul,é, suché věty běžné konversační mluvyl Jak bez

Loketnosti a bez všech Íioriturt Jaké uhfbání vší poesii a vší kráse

v běžném, titěrném a konvenčním smyslu slova, poněvadž básnik ví,

jaká jiná, iinak nová, silná a podmanivá poesie a krása - krása

Lonstiukce a logiky, krása zákona domyšleného a dosledovaného do

poslední pídě, krása matematická, chladná snad, ale i veliká zachvěje

se nakonec na všem svojí ethernou vibrací.

.Rozum, ričel, logika - žívé vědomí vŠech prvotních a základních,

mateŤskj.ch poměrri látky a rlzkostlivé svědomí k nim _ intuice

v organisační zákon látky: taková jsou božstva nového uměnÍ a

traždého nového umění: po nich musíte setázat, zkoumáte-li hodnotu

a vfznam uměleckého díla. Nic není vzdálenější novému a mladému

umění než fantastika libovolnosti, fantastika vnějších analogií' která

odvádí od centra, učí odskakovat od jádra a ztrácet se ve vedlejším,

zatemĎuje ričel a smysl celku, zmalicherĎuje jeho rytmus, ruší jeho

poctivost, láme dosah jeho logiky, usnadůuje podvody, surogáty

a padělky.
Všimněte si jen z|a, které zptisobila tato libovolná fantastika

v starém uměleckém prrimyslu, v renesanční ornamentice lidsk ch
a zvitecich motivri. ona.to byla, která pŤivodila ripadek tohoto staré-
ho aplikovaného umění, poněvadž ubila v něm naposled všechen
smysl logickj. a konstruktivnjl, vŠechny prvotní, zák|adné a koňenné
ctnosti tvarové, poněvadž literární konvenci a vtip položila místo
organické intuice - a dodnes změlčuje, zmalicherĎuje' vysušuje
a odnervuje všecko, čeho se dotkne, a nejen v uměleckém prlimyslu'
nybrž v každém umění, at vj.tvarném,tať literárním. Není horšího
nepňítele myšlenkové kázně a intuivné drislednosti nad ni: proto
vyhjlbá se jí tolik každé nové a mladé umění, že iak je svúdna a
pohodlna, tak je i neplodná a zhoubná.

Krása, kterou chce a hledá nové umění, je v první Ťadě krása
bytostná, krása koŤenri věci, která podává v rytmické zkratce zhuště.
nu jejich podstatu a esenci, krása, která pňičleůuje rytmus svrij
k rytmu světovému - nebot kdo Ťekl rytmus, Ťekl také vesmír.
Zák|ad všeho rytmu vidíme v tepu srdce a proto rytmus jest nám
samou nejvěrohodnější zkratkou a charakteristikou organismu.
K ničemu nestali jsme se tak citlivi jako k chybě v rytmu: chyba
v něm a om1ilení se v něm nebo chudoba v něm svědčí nám neomylně,
že sám organismus.je churavjl nebo pokaženj'. Nikdy od desítiletí
nebylo, tuším, tolik smyslu, tolik ucha a víc: tolik srdce pro rytmus
jako dnes. Chceme mnoho rytmu, co nejvíc rytmu v poesii, rytmus
zhuštěn;j', básně napojené rytmem jako oblak elektŤinou, rytmus ne
pevn1 a schematickj', ale pružn a volnf, podávající nejvíc možnosti
k interpretaci' Ceníme proto ku pŤ. Walta Whitmanq, že jeho volnf
širf verš má v sobě větší rytmické bohatství než starj' uzavŤenf, Že je
bohatší rytmickj.mi zárodky a možnostmi neŽ jiné verše pŤíliš pevně
ukuté, že je povolnější k rytmické fluktuaci vesmíru. A v hudbě ctíme



svědomí světové, poněvadž hudba není nic neŽ užItá matematika.

Nikdy posud neovládala hudba tolik uměleckou kulturu doby jako

dnes: nikdy termíny hudební nebyly tak často a tak drisledně pŤená-

šeny jako kriteria do ostatního umění. Nic nedokazuje zňejměji' jak

rlzkostlivou snahou krásy vnitŤní a bytostné, krásy esenční a podsta-

tové je neseno nové umění.
V uměních tvarowj'ch má obdobnj'smysl a rikol kresba, toto umění

zkr atky, esence' rytmickéh o zj edno dušení a prohlo ub ení, interpretace

a soudu světa a žívotajako Žádné druhé. Nic nežádá tolik charakterné

ěistoty a pevnosti oka, nic tolik jeho pŤehodnocovací síly jako ono.

Kdo dovede povědět, kolik koncentrace, kolik vnitŤního rytmického

bohatství a toku, kolik melodické něhy vložil Puvis de Chavannes do

jediného ze svj.ch gest a postojú? Nebo, abych se pŤidržel kreslíŤti

v užším smyslu slova, kolik hoŤké ironie, kolik zoufalého pesimismu,

kolik veliké společenské kritiky a Íilosofie je v kresbě Degasově nebo

Toulouse-Lautrecově? _

Krása, k níŽ se obrácí nové umění a za niž touží, tŤebas ne dost

vědomě posud, i naše změněná estetická sensibilita, jest mnohem širší",

než byla krása stará: jest drisledkem živěji a vášnivěji cítěné afinity

vesmírové, spŤíznění a sepětí všeho v kosmu velikj'mi jednotnj.mi

zákony života a sr.nrti, drisledkem mystického kultu života a jeho

logiky. Podmínkou krásy minul: m generacím byla nepopíratelně
jakási uzavŤenost, ukončenost, hotovost ve všem: v teclrnice, ethice

i metafysice -bez ní nevznikl jim estetickf dojem. My dnes vycházi-

me se stanoviska právě opačného: umělecké dílo jest nám tím krás-

nějším, čím více pohledu a vj.hledu nám dává na věci života, čím

větší obzor nám otevírá, čím více a vášnivěji splj'vá s nekonečnfm

kosmickfm rytmem, čím méně uzavírá a čím více dává tušit, čím více

napovídá a čím méně dopovídá. KaŽďy konec ceníme tím vj,š, čím

více počátku, čím více možností a zárodkri novjlch procesú v sobě nese.

Nemilujeme zej.ména konce pŤíliš apodiktické, pŤetínající v vojovjl

rytmus a jeho togiku z vnějších ohledri technickj.ch a komposičních:

žádáme od konce jen, aby nás vyvedl na vrchol a dal nám nejvyŠší

možnj' pŤehled dění a rozhled po něm: domyslit je jest jiŽ naší věcí.

Celá literatura, celá Íilosofie stává se tak stále vice uměnim tcizati se.
Cena a vjlznam Íilosofie Nietzschovy vice než ve všem ostatním jest
právě v tom: byl posud největším umělcem otázky.

Abyste pochopili tuto principielnou změnu našeho vkusu a naší
estetické sensibility i zprisob, jakfm ji organisovalo a vypěstilo nové
umění' všimněte si jen toho, co se z divade] a obraz pŤírodnÍch líbilo
ještě našim pradědrim nebo dědrimaco Se líbí dnes nám. Bylo to
vždycky cosi malého, uzavňeného a zapomenutého, zátiši a zákoutí,
něco, kam nezalehlo mnoho ze světového větru a dechu, něco vyřaté-
ho z nekonečného vesmírového rytmu, něco osamoceného, co pŤe.
trhalo, pokud mohlo, mosty a souvislost s ním, něco, co mělo krásu
drobného, hravého, elegického, opuštěného a zapomenutého - krásu
uzavŤenosti a tísně. Všecko veliké, prosté, volné a širé, daleké v hledy,
krása velikjlch ploch a plánťr, stepí a hor, nebudila estetickj.ch dojmri,
spíše tísnila a děsila. Dlouho trvalo, než byly dojmy ty zpracovány
a zhodnoceny esteticky, a stalo se to definitivně až v naší době' NuŽe,
dnešní naše sensibilita miluje z pŤirody nejvíce právě místa, která _
budiž mi dovolena ta metafora - souvisí nejvic s nekonečností,
sousedí s ní, dávají z ní nejvíc cítit, napovid'ajiz ní nejvíc. Milujeme
nejvíc zemi tam, kde jest van kosmického větru nejprudší a kde jest
slyšet nejvíc echa a resonance z kyklopického srdce vesmírového.

A stejně v umění: chceme krásu, která se pŤipíná k světovému
rytmu a pŤibližuje se mu nekonečností melodie. Nestrhuje nás krása
uzavÍená a uzavírající, pŤíliš hotová a obmezená i vymezená. Umě-
lecké díIo jest nám tím vzácnější, čím intimněji nás spojuje s vibrace-
mi světové lyry, čím více jeho zásluhou s nimi spl1fváme.

Tak v malíŤství vedlo toto nové pojetí krásy k požadavku, jejž
první formoval impresionism, aby obraz, tŤeba se obmezuje na malj'
kout zemskjl, nepodával jej uzavňenjr a sevŤen]i, hmotně a plasticky
ukončenj', nybrž zalit! nesmÍrností vzduchu a atmosféry, prožehnu|i
kosmickou lyrikou světelnou, tetelící se vibrací nekonečnosti a
otevŤenjl všem afinitám vesmiru - aby pevn tvar byl jen vj,cho-
dištěm a nositelem nekonečnosti, ne tupou a mrtvou, podrobně
vypreparovanou hmotou, n1ibrž záminkou pro zachycení života celé

101



atmosf éry, podkladem pro nej j emněj ší a nej prchavěj ší kosmickf Život.

A stejně v poesii a v literatuŤe odvrátili jsme se s nechutí od všech

čistě a s objektivnou lhostejností vypreparovanj'ch a vypiplanj'ch

popisri vnějšího dění, od t. zv. vj'sekri reality, které nám tarasily

brány k nekonečnosti a uzavíraly obzor. Milujeme jen díla' která

souvisí co nejintimněji se životem svého tvrlrce' s tmou a vší sopeč-

ností jeho sensibility, díla ne hmotné statiky, nfbrž díla v jádÍe dyna-

mická, dramatická a lyrická, která mnoŽí a stupíují rytmickou

horečku životg a prodlužují do všech sfér opojenj'šílenj'tep vesmíro-
vého srdce: poesii a literaturu dramatickou samou aktuálností svého

bytí a dostŤelu do života jak svého tv rce, tak svého čtenáŤe nebo

diváka.
Chceme, aby v kaŽdém uměleckém díle měla co největší čast sama

nevyzpytnost, nevypočítatelnost a temnota života, aby bylo
prací nejen autorova mozku a intelektu, ale pňedem jeho srdce a krve

a vicz abg se u něm organisoual a ztělesnil sdm jeho osud. Chceme, aby

do něho vniklo co nejvíce ze samé záhadnosti, rozmarnosti, osudnosti
Života, aby na něm pracovaly nejen dni' ale pŤedem a hlavně i temné

noci a prilnoci se všemi svjmi bouŤkami, aby umělec je tvoňil ne

z klidné pŤešlosti, nlbtž z hr zy, tísně a nutnosti chvíle, aby mu bylo

nebezpečnj.m protijedem, jejž svaňil proti vnějším i vnitŤním jed m

svého života. Ten je smysl postulátu tak živě dnes cítěného: že chceme

v umění individua a ne nositele idejí, ne posedlé ideami, ne hole

a věšáky na ideje. obtaz, Socha, básgí, hudba, každ'é umělecké dílo
jest nám tím vzácnější a dražší, čim hlouběji souvisí s mateŤskou

tmou životní, čím více spodních podzemních pramenri je zavlažuje,

čím více chladné noční rosy na něm leží: nechceme plody a.drisledky
pouze autorova intelektu, chceme víc, nekonečně víc, samu organisaci
jeho Života a osudu.

od nejvyššího umění Žádáme, aby bylo v tomto smyslu dramatické

a autobiografické: abychom, čtouce knihy autorovy, prožívali jeho

drama, ne vnějších dějri, ale jeho transcendentního typu, aby co

kniha, to scéna neb akt v něm, co kniha, to krise jeho intelektu nebo

sentimentu. Chceme, aby Íigury, které tvoŤí, nebyly jen problémem

jeho plastické a technické síly a hotovosti, nlbtž aby měly dosah
a dostŤel do jeho života, aby byly prostŤedky, jimiž organisuje svoji
sensibilitu, experimenty na ovládnutí a zkrocení všech vražednj.ch
sklonri a možností vnitŤního žívota, na pŤekonání a krystalisaci jeho
chaosu, aby byly jeho zbraněmi v boji s osudem: aby se jimi, jak Ťíkal
Hebbel, vychovával.

První a samozŤejm1f drisledek těchto vysokj.ch cílri, které si klade
a k nimž touží nové umění, jest ten, že se musí odvracet od všeho
kultu detailu pro detaÍl, od hmotné a technické virtuosity, která
k]ame a podvádí svojí zdánlivou deÍinitivností a která obratností
a hbitostí rukou pŤedstírá nám rozŤešit bolest srdce a duše, od všeho,
co odvádí od rytmické fluktuace, od smyslu pro její nekonečnost a
utápí jej v obmezenosti látky a hmoty. Není novému umění a nové
kráse horšího a neŤestnějšího hŤíchu proti samé podstatě tvorby než
všecko toto mod]áňství hmoty, všecka obmezená a jalová pfcha
virtuosti, kteŤí si hrají, kde mají vzj'vat, zbožíovat a ztrácet se v ne-
konečnosti mysteria, a podvazují tak sebevražedně tepnu nekoneč-
nosti a duchového vlání, s nímž mají splfvat se stejnou vášnivostí jako
pokorou. Proto všecky lekce velikjlch a největších mistrri nového
umění učily a učí této první a základní ctnosti umělecké tvorby:
oddanosti k mysteriu, bohoslužebné zbožnosti a pokoňe pŤed ním.
Všichni kladli a kladou nejvyšší d raz na to, že první povinností
umělcovou jest nezaměnit svrij cíl za svoje prostŤedky, neutonout
v látce a její obmezenosti, nj.brž rytmisovat, organisovat, stylisovat
-. ne napodobit' ne opisovat. Největší z nich nenáviděli tolik vy-
preparovanou definitivnost, že se díla jich zdála nehotovjrmi a ne-
dodělanj.mi prriměrnj'm Ťemeslníkťrm : impresionismus zdál se epigo-
nťrm starjrch směrri malbou lenosti, Ibsen, Rodin, Whistler byli
viněni, že'neuzavírají, nedokončují a nedohotovují. Dnes víme, že
omyl ten a nedorozumění to byly nutné nebo alespoĎ pŤirozené,
poněvadž tito mistŤi viděli hloub a podávali podstatnější než nejpil-
nější a nejstŤízlivější detailisté _ a osudem vší podstaty, vší bytnosti,
všeho rytmu jest zdáti se první chvíli temnj'm, nejasnj'm a nedokonče.
nym.



104 Bytnost, rytmus, esence' styl jsou božstva nového umění. Styl

znamená v první Ťadě nic zlytečného a všecko podstatné. A esence

znamená umění odhmotněné tak, abychom snadno slyšeli tep jeho

srdce a cítili jeho nerv: chceme nejvíc intensity pÍi nejmenší extensitě,

chceme všude zkratku, koncentraci, interpretaci a to znamená:

charakteristické a typické gesto, obrys, rytmus. Chceme vliteratuŤe

slova největšího napětí vnitŤního a největší nosnosti' slova vybraná

a posvěcená, slova nejhlubšího logického dostŤelu a nejplnější čel-

,,o,ti. Ch".-e, aby umělec nebo básník podával jen vrcholy vln'

krise duševních dějri, slova, scény nebo linie obzíravé a čisté jako

pohledy s vysokj'ch hor. Nenávidíme prázdnj' hluk, pouhou rétoric-

kou skutečnost a empirii: styl je nám prostŤedkem, kterj. nám

opatňuje duchové ticho, v němž se snáze odpoutává rytmus z hmoty

a myšlenka nebo cit z věcí a lidí. Chceme, aby básník dovedl mluviti

i tichem, chceme, aby po pŤípadě dovedl umlčeti lidi a rozhovoŤiti

studny a prameny noční a pověděti jich monotonním a sladkj.m

jazykem všecko, co jiní nedovedou rétorickymi tirádami. Chceme'

"ny 
nu slovech ležela rosa a vrlně samoty a aby šla krásn1fm melo-

dickj'm rytmem lehce vzneslj,m, dostupujíc jen na špičky' jako

Gracie v Botticelliho PrimaveŤe. GeisÍ der Schwere, poslední ďábel

Nietzschrlv, jest i posledním dáblem, kterého chce pňekonávat nové

umění. -

Ztohoto charakteru nové krásy a nového umění, jak jsem jej zde

naskizzoval, plyne drlsledek nade vše dťlležitj' pro uměleckou socio-

logii: nová krása a nové umění _ nekonečně víc než,. staré umění -

pÍeilpokltid.ti a fui i spolupracounictut diutikouo, čtenriiouo, posluchačo,o,

slouem obecenstua. Staré umění, a kaŽdé staré umění, pŤivádi skoro

svoje obecenstvo k hotovému, je požitkem a rozkoší v pasivném,

epikurejském smyslu slova, jest v podstatě kvietistické a jest vribec

.lti'. svjlm ričelem a vší svojí snahou paliativem bolestí z reality

a iivota, uklidíovatelem a uspavatelem, narkotikem, opiem nebo

hašišem, které dává zapomenout nudy a trudu životného a vyjímá na

chvíli z jeho mdlobné mechaniky: kaŽdé staré umění jest pro obe-

censtvo nejvj'š pohodlné a pŤíjemné, nežádá od něho žádného vnitŤ-
ního napětí, nepokoje a citové vroucnosti, bojovnosti a tvoŤivosti,
neboé estetické hodnoty' jimiŽ pracuje, vžity a zpracovány generace-
mi, pozbyly jiŽ dávno své dramatické novosti a nehotovosti a mají
pevnou vyzkoušenou nosnost a dosah, chué i pňízvuk, interpretaci
i vliv. Žaane staré umění neryje rydlem bolesti do živé a zjitŤené
citlivosti, nj'brž hraje jen opakovanou a vyzkoušenou hru vzpomínek,
abstrakce a tradice: rozkoš, kterou dává svému obecenstvu, jest
pokojná, bezpeéná, uspávající, pohodlná aumělá-bez všech záhad-
nfch otŤesrl pro jeho sensibilitu, bez pŤekvapení, dobrodružnosti a krisí,
rozkoš až pŤíliš ochočená a zkrocená. Nové umění naproti tomu ptisobí
nárazy a otŤesy posud nevyzkoušenj'mi, vyvolává dojmy neznámé po-
sud nervovému a citovému ustrojení sv ch vyznavačti, titočí na místa,
jež posud nebyla vydána žádnému rltoku, kombinuje nové dojmové
i pŤedstavové asociace, experimentuje novfmi možnostmi sensibility'
jest celé jedinou velikou, vášnivě vtíravou a bolestnou otázkou, na
niž musí divák nebo posluchač na|ézt strij co strij odpověď rozhodnou
a určitou a ne jen odpověď svého rozumu, n brž celého organismu
a jeho polarity, celé bytosti a všech jejích temnj'ch zňídel a pramen :
rozkoš, kterou dává a mrj.že a chce dát, jest zjitňená, silná, nová,
záhaďná a temná, rozkoš ne trpná, nj'brž dramatická, rozkoš tvoŤivá
i boŤivá, v níž jest slito a pŤehodnoceno mnoho tizkosti, napětí a
bolesti, rozkoš, kte zabiji všecko slabé a jen silnému jest pramenem
zvj.šené radosti a ostnem zmnoženého života,

Poměr mezi t. zv. obecenstvem a tv rcem u každého nového
umění jest rlžasně vážn! a opravdovj', pŤísnj' a dramaticky napjatj':
vedle něho cítíte teprve jasně celou frivolnost tohoto vztahu pŤi
umění starém. U nového umění mluviti o obecenstvu je vribec ne-
japné, nebot poměr mezi tvúrcem a pŤijímajícím množstvím pňipo-
míná tu svojí vroucností a opravdovostí poměr mezi zalrladatelem
náboženství a prvotnou církví - má něco z. jeho varu a kvasu. Nové
umění Žádá od své obce stejně síly a hotovosti a pŤedevším součinnosti
a vnitňní citové tvorby: obec musí spolupracovat s tv rcem, tisíce
tajemnj'ch a vroucích vztahri navazuje se denně mezi ní a ním. Jsou.



to tajemné vztahy akce a reakce, poměr erotické dramatiky a re-
ceptivity, napjatf a bohatf vnitŤními možnostmi. Divák nebo poslu-

chač musí tu vnitŤně tvoŤit a pracovat na svém citu a více, i na své
citovosti, musí ji kultivovat, musí pochybovat, zkoušet se, pňesvěd-

čovat se a pak dvojnásobně se oddávat, vyhrafiovat svoji citovou
a duševní polaritu do největší jemnosti a pŤesnosti, experimentovat
novou thesi života, vychovávat se v kázni nového Ťádu: jest jedním

z těch, kdož utváŤejí budoucí život díla, jedním ze součinitelri, kteŤí
pracují na dojmu, jakj'm má prisobit nové umění a nové dilo v bu-
doucnosti - zkoušejí na vlastním srdci tajemné vlastnosti nov ch
estetick1fch živlri, které mistr první vyvolal ze tmy a jimž první dává
cirkulovati v těle lidstva, hodnotí je, zavádějí a stanoví jich kurs
v životní praxi budoucnosti.

Proto každé nové umění již samj'mi podmínkami své genese touží
a musí touŽit po opanování a pŤetvoŤení celého života: apeluje na
nov1 typ citovosti, propaguje jej a tím jiŽ zasáhá hluboko v celé
složení a zvrstvení života a chtíc nechtíc je revoltuje. Poměr jeho

k životu je zcela jinf než poměr starého umění: staré umění nežádá
mnohem vic, neŽ aby bylo trpěno nebo podporováno jako luxus,
kterj. pracuje na zachování posavadního Ťádu tim, Že umdlenj.m
a unavenfm dává na chvíli zapomenouti nudy, tihy a trudu života
a činí jim jej zase hodnj.m žádosti - nové umění naproti tomu cítí se
kŤtem a posvěcením, kvasem nového života, kterf jej dovede obrodit
do samj,ch koŤen , jeho životní mocí a hvězdou. Nové umění pojímá
Se samo jako krise ve vj.voji lidstva, pokládá se za světovf soud, za
mystickj. meč, kterj. pŤišel roztíti svět ve dvojí prili a určit jednu

k zahynutí a druhou k spasení. Má vědomí síly, která tvoŤí mythy
i kulturu, a u bolesti a a uzkosti, v nové bolesti a rlzkosti posud ne-
znané, uctívá pouto svého nového Ťádu. Shromažďuje kolem sebe

svoji obec vždy touŽ otázkou, kterou volal Richard Wagner: pojďte

ke mně všichni, kdož stejnou trpíte strázní jako já.

KaŽdé staré umění slibuje osvobodit od tíhy a bědy světa a života,
slibuje rozkoš zapomenutí a klidu, slibuje dáti píti nepenthesu -

kaŽdé nové, opravdu nové umění neslibuje nic než bolest, ale ovšem
novou bolest a školu novj'ch ctností nové kultury: valí na obec svj'ch
vyznavačri bŤemeno celého světa a slibuje jim jen radost srdce a sílu,
jak je zmoci a jíti pod ním tanečním a.svatebním krokem zápasníka
ke hrám. Staré umění slibuje pohodlí, nové jen novou kulturu a nové
její ctnosti, staré umění láká k sobě, nové odpuzuje od sebe pŤíkrostí,
tvrdostí a uzavŤeností a dovoluje pŤiblížiti se jen nejsilnějším a vziti
na sebe roucho svého pŤísného Ťádu - a hle, vždy a všude se ukáže,
že právě nejsilnější a nejlepší toaží vzyvat, uctívat, nést a bojovat
a že právě nejlepší utíkají od pohodlí ke zbroji, k štítu a k meči.

Každé nové umění jest nekonečně víc než estetickou theorii a její
realisací - jest soudem života a světa, novjm ethosem a novym
pathosem, uměním nového života i nového umírání. PŤináší novj'typ
sensibility a kultury, pŤináší vzory' dle nichž chce zhnísti život
a zformovati lidstvo. PňisluhujeJi staré umění starému Ťádu a staréinu
šlechtictví této země, obrací se někdy nové umění, aby vyi'olalo
novou sensibilitu, i k novj'm společenskj,m vrstvám, k společenskjlm
terres uierges, vždy však a každj'm zprisobem zakkidti noué šIechtictvt
uěcí i lidt, citti i ideit, dojm i soudti tim,že j edny sféry života vylučuje
ze své Ťíše nebo alespoĎ se od nich odvrací a druhj,m,posud parijskjlm
a pokládanj.m za nedristojné umění a proto vypovězen m daleko pŤed
jeho práh, dává nejen občanské právo ve své zemi, nj'brŽ klade do
nich i těžiště světa a čini z nich míru a soud všech ostatních.

Každé nové uměni je vždycky jen za|oženim nové hierarchie hod-
not a nového Ťádu věcí, kter]il z počátku bj'vá celfm světem popírán
a pohazován pŤezdívkou - a nové umění zdvihá se vzdorem krásného
a hrdého paradoxu právě tuto pŤezdívku zb|áta uličního a píše ji na
svtij bojovnÍ'štít' a hle, zanedlouho stává se z pŤezdívky šlechtickf
titul a právě nejslavnějši, nebot zdá se bj'ti skoro zvláštním ironickj'm
dějinnj'm zákonem, Že žádn! titul nezní dost sonorně a slavnostně,
kterj.nebyl vyzkoušen rozjívenj.m hrdlem spílající |llzy - aé jiŽ jest
to luza ulice nebo luza novin nebo luza salonťr. Ani gotika, která jest
nám dnes synonymem vší vznešenosti, veleby a královskosti v umění,
není pťrvodně ničím než uráŽkou nebo alespoĎ bagatelisujícím pod-



ceněním; chtělo se jí jen Ťíci: zde jest něco syrového a surového,
hrubého, barbarského a pochybného proti Ťímské civilisaci a její
tradici elegance a dobrého vkusu. -

Kdežto staré nebo pŤesněji zestár|é umění podává se jako konvence
a hra, která nemá a nechce ani míti dosahu a dostŤelu do života a jeho
praxe' jako něco vědomě a čelně umělého, jako vzduchoprázdn1|'
prostor nebo ostrov vytrženf ze souvislosti života a světa, jako pro-
stŤedek umělého odloučení od života, a stojí celé na distinkci a protivě
mezi uměním a životem, realitou a Íikcí a žIje z nich a jimi _ zavazuje
nové umění k drlslednosti a k drlsledkrlm, cítí se bfti životem zmnoŽe-
nějším než béžn! skutečnj' život, něčím, co jej obsahuje v esenci
a podává jeho zákon a podstatu v rytmické zkratce, a proto učt brdti
sdm žiuot jako ltitku k uměnt, učí umění života Ťízeného stylem, učí
kultuÍe a zak|ádá ji - ji' která není nic jiného neŽ život žitj. sub
specie krásy a umění, život, ienŽ pňestal b t hrou náhody a začináblt
ňízen i zákonem krásy a svobody.

KaŽdé nové umění citi, Že nemrlže se vžít a ovládnout život, pokud
nevytvoŤí nové kultury - která jest právě jednota a styl umění pŤe-
neseného v život.

Každé nové umění je hluboce a podstatně monistické: věÍí v jed-
notu sil životnfch a světovj'ch, je neseno vášnivou touhou a snahou,
sceliti všecko posud roziržené a roztŤíštěné' sceliti všecky staré
rozeklané rány, všecky kontrasty, jež uměle šíŤilo a udržovalo staré
umění, poněvadž z nich žilo. Každé nové, opravdu nové, umění,
i dnešní naše, pracuje ke kultuŤe, poněvadž kultura je záztak umění
opakovanj, neustále, v každou hodinu kteréhokoli všedního dne, a
proměněnj. tak v methodu, poněvadŽ kultura je inspirace pŤipoutaná
s nebes na zemi a daná do služeb každé lodi naší touhy jako vítr
nebeskf, a která se tak stala z vfjimky pravidlem a služebnou silou.
Nekulturni doby .žijí dualismem, kontrastem mezi ušlechtilfm
duchem a podezňelj'm a zanedbávanj'm tělem, mezi krásnou vj'jim-
kou a ošklivj'm pravidlem, mezi noblesou a vj'škou snu a triviálností
a malostí skutečnosti, mezi posvěcenj,m svátkem a znesvěcenj'm

všedním dnem, mezi prací a krásou, zdravím a poesií a tisícerym
jin1im rozporem - kultura je sjednocením, vyrovnáním a vykoupe-
ním jich všech. Kultura posvěcuje všecko odsvěcené a znesvěcené,
kultura nám získává v první Ťadě dávno ztracen! náboženskj,vztah
k tělu a k tak zvané hmotě. Kultura nevěŤí v krásné duše v ubohj.ch,
zanedbanjlch tělech, kultura je sřatek ducha a hmoty, Fysis a Psyche,
je Ítší. naplněnt: učí mystice reality - této nejvyšŠí ze všech nauk -

novému náboŽenství o kráse života a země a sladkosti jich smyslu.
A nic nepŤesvědčuje tolik o ní jako nové umění,. nebot nic nebojuje
tolik proti jich zestárnutí jako ono.

Nové umění jest hluboce monistické: věňí v jednotu síly, inspirace,
oběti i vykoupení - věŤí, Že není jiného zasvěcení v krásu než herois.
mus života, želátka, z niž jest stkán život, je jedna, že nem že bj't
nic ztraceno z vnitňní hodnoty a potence, že všecko světlo i všecka
tma, všechen čas a jeho logika pracují jen na tom, aby upravovaly
cesty a dráhy, jimiž se pŤeměůuje odvaha v dílo, touha v čin a slovo
v tělo, a že jsou tu jen proto, aby rozhlaholily v zpěvné světelné
stŤíbro všechno ticho a všechnu hloubku temnj'ch studní a pramen
nitra. Nové umění věŤí pŤedevším, že po každé tňebas jen dočasné
klesnuti vnitŤního žívota a snížení letu umělcova prozradí se hluch1fmi
místy at v básni at v obraze, že vada, omyl nebo faleš v intonaci
a stylu uměleckého díla je vždy vadou, nedostatkem a trhlinou
v charakteru umělcově, že všecky umělecké hodnoty a ctnosti jsou
v jádŤe osobní a charakterové.

A ta]< také doba, která jest vyvolena k tomu, aby stvoŤila novou
krásu, ií nikdy rimyslně a rlčelně nehledá - nebot ji mcÍ. Má ji ve své
odvaze k pravdě, ve své pokoŤe pŤed mysteriem, ve své víŤe ve svatost
každé chvíle, v dalekém, nerlchylném dostŤelu své logiky' která se
nestaví pŤed zlomky a neláme se na detailech, které jest všecko jen
r' chodištěm pro vyšší synthesu a členem a taktem pro nekonečnost
rytmu a melodie-má ji ve svém srdci pŤesně a věrně bijícím a které
nese ve svém tepu taneční rytmus všech hvězd a měsícti, jar i let' má
ji ve svém hrdinném zraku, kterj'se propaluje vždy k jádru a k pod-
statě věcí, má ji v rozhorlení a svatém zapáleném hněvu svého mládí,



má ji ve všech svj.ch poctivj'ch, absolutních, nesmlouvavj'ch váleč.
n]ilch ctnostech, jest jí proniknuta a obklopena celá jako mlunnym
oblakem: neboé to, čemu se Ťíká krása, není nic než jeden nebo druhy
z bleskovj.ch paprskťr, které z ní stále rytmicky srší, náhodou námi
jasněji zachycen1i.

Krása není nic jiného než aureola rlcty a zbožnosti, kterou pozdější'
slabší a pňíživnické věky polívají každjl rilomek a každou stňepinu
věku silného a mrtvého, všecko, co nyní, kdy je ztracena perspektiva
celku, nutnosti a zákona, dech a tep života, jeví se jim jako ričelnj'
vtip, rimysl a štastn1f vynďrez.

Neboé krása jest jen slovo, obraz a podobenství pro nepojmenova-
telnou jednotu Života, pro mystickou sílu' která znova a znova
obrozuje svět, pro kouzlo prchající chvíle, kterou se božstvo vylévá
do vesmíru a života, pro mysterium rozkoše a hrrizy, spravedlnosti
a drislednosti životní, pro světlo, jehož záŤi snesli z nás jen největší
geniové a titani a i ti jen na vteŤinu a z iehož pŤešlosti, vzpomínkou
a legendou, žijí všichni ostatní.

Každ!, kdo netvoŤí, nevidí jí samé vlastně nikdy. Všecko, co mriže,
jest líbati jen v zbožnosti stopy, kterj'mi pŤešla, jen místa, po nichž
sjel její blesk - ne mnohem víc než tŤísky, které ožehla svj'm posvě-
cujícím ohněm.

EÚhíka dnešní obrody aplikovaného umění

Není dávna doba - a většině obecenstva i umělectva trvá.snad
posud - kdy se za vlastní a pravé umění, za ,,velké,, umění vytvarné
pokládal jen obraz a socha a všechno ostatní, všechna umění apliko-

vaná nebo tak zvanj, uměleck1i prrimysl byl bagatelisován jako

,,malé.. umění, jako umění odpaďkové a bezvlznamné, jako něco

mezi Ťemeslem a prrimyslem, o co zajímati se a starati se bylo pod ctí

skutečného umělce.
A doba ta znamená právě nejhlubší ripadkov1i bod na stupnici

umělecké kultury. Žaane době posud nebyla celkouti ultuarnd a umě-

leckdkulturavzdálenější a cizejší neŽ právě ii.Žádná nezneuznala tak
samy její podmínky a sám její smysl a základ jako tato, žádná ne-
zničila tak v zárodku všecky prvky k ní jako tato. Pochopiti to, značí
jiŽ rozejíti se s ní na nikdy nesetkanou, a počátek lepšího zítŤka jest

právě v tomto poznání.
Žaana doba nedovedla uměleckého separatismu, umělecké vfluč-

nosti, marnivosti, sobectví a neužitečné abstraktnosti v tak krajní
drisledky jako ona: umělec nejen Že nesloužil životu, on neslouŽil ani
umění, n brž jen soĎč, vj,lučnosti svojí speciality, své odborné
virtuositě velmi pochybného jádra. Uměni rozpadlo se v Ťadu specialit,
v Ťadu genrú hmotně a podrobně napodobících jednotlivé vj.seky
a zlomky světa - bez smyslu pro celek, organismus, Život, jeho ztikon
a rgtmickou líníi, jeho symbolické sepětí a podmíněnost, to jest pro
jeho d.uchouou fednotu. Nikdo neměl zŤení k celku, at se mu Ťíká
umělecká kultura nebo Život. Umělec, malíŤ, sochaŤ tvoňil ze sebe
a pro sebe, odloučen od rytmri života a organismu, ve vzduchoprázd-



ném prostoru a také pro jakjsi abstraktní prostor díla' která mohla
viset a stát kdekoli - kam je právě postavil nebo pověsil kupec.
Umělec nechtěI vidět, že není sám jedinj' se svj'm obrazem na světě -

vjllučnost sobectví a marnivosti nikdy nedostoupila té strašidelné tu-
posti jako nyní. KaŽd1f utápěl se slepě v pj'še a vylučnosti svého malé-
ho, tlzkého, drobtového uměníčka, své speciálni virtuosity, a pravidlem
čím menší a vj.lučněj ší byla j eho specialita, tím větší byla autorova p1f-
cha, tím v še domníval se státi na žebŤíku umělecké hierarchie, tím
rizkostněji a marnivěji odlučoval se od celku a učelu umění i života.

Teprve dnešek zvolna dopracovává se pochopeni, že umění nemá
smyslu samo o sobě a samo pro sebe, Že má čel a smysl v životě, že
jest uměním jen potud' pokud stupÍtuie a zdobí život, že jest jeho
květem, kter jest podmíněn lodyhou a koŤenem. Teprve naše doba
snaží se pochopiti, co věděly a čím ži|y a dj.chaly štastnější věky
minulé: že styl jest ieďnota kulturní a že pokud jednotlivá umění,
nadutá a svárlivá, sledují své zvláštní a osamocené cíle, nemťrŽe
vzniknout než chaos, v němž dojem ruší dojem, a v němž i dobré dílo
mťrže prisobit jen disonancí, jiŽ proto, Že kontrastuje s ostatními.
Teprve dnešek chápe, že u'mění má a musí sloužit a Že jest tím větší,
čím dokonaleji a plněji slouží a čím většimu a životnějšimu celku
slouží. Teprve dnešek chápe vj'znam a smysl slova slyl.. pochopuje, že
styl jest jentento sttil! aztah a zŤetel k celku, kde nic nežije pro sebe, na
rikor druhych elementri a částí, nybrž pro ně a v souladu s nimi. Že
styl není hmotná obmezenost a isolace, nj.brž vědomí duchového
celku, vědomí rytmického života nekonečnosti, povolnost k němu
a splj.vání s ním.

PŤišli velicí ne historikové, ale psychologové kultury jako Ruskin
a Morris a ukázali, jak ve všech uměleckj'ch ]rulturách nebylo rozdílu
mezi uměním a Ťemeslem a nebylo hierarchické stupnice umělecké,
stejně jako nebylo isolace umělecké a tak zvané umělecké svobody.
Ukázali, jalr ve všech kulturách - a naposledy v té nejdokonalejší
kultuŤe našeho západu, v gotice - všecko pracovalo, všecko neslo,
všecko sloužilo a jak pozdější roztržka mezi uměními, isolace a odlouče-
ní se jedněch, malíňství a sochaŤství, a nadŤadění jich a vyvj.šení jich

nad ostatní _ od renesance - znamená počínající rozklad celkové

v;itvarné kultury a nezadrŽitelnj' ripadek všeho vj.tvarného života.

Pověděli nám mimo jiné, že v staré době nežil ani malíŤ, ani sochaŤ

osamocenf život' netvoŤil díla pojatá pro sebe bez zŤete|e k umístění
a čelu, nlbrž v nejtěsnější souvislosti s architekturním celkem':
malíŤ maluje fresky (nezdobí-li knihy a neslouží-litak jinému ričelu)

a sochaŤ jest jen kameníkem a ornamentikem architekturním. Všecku
sílu a všechen driraz své vášnivé duše poloŽilína čeIjako na základ
uměleckého díla a vnitŤní rytmus a logiku posvětili zase na nejvyšší
kriteria umělecké tvorby. od oduozenficlr, fantasií nebo konvencí na-
kupen1fch tvarú, vracíme se k tvarrim zdkladntm, prostlm a učelnlm,
od klamri a lstí k poctivosti a jadrnosti, od falešnj'ch ozdob ke struk-
tuŤe a kostŤe, od podružného k hlavnímu a prvotnému. Všecka umění
zvolna osvobozují se ze svého osamocení hmotné uzavŤenosti a poci-
fují intensivněji a intensivněji, že jejich základ a koŤen jest ornamen-
ttilni a sgmbolick! a ričelem jejich že jest pracovati na ozdobě života,
pracovati na celku a sloužiti celku: slyljako nejvyšší kulturní hodnota,
jednota umění a života, stává se pŤedmětem našeho doufání.

Chceme novj' styl _ to znamená mně: chceme zase _ po věcích
odloučení a rozdělení _ nou! sťtutek umění a žiuota, noué posvěcent
ašedntho dne, nouou iednotu krdsg a prtice, krásy a skutečnosti, nové
náboženství lidskosti, krásného a obrozeného lidství, všudypŤítomné,
vše pronikající a vše posvěcující náboženství krásy, které by trvale
bydlilo i v nejmenším z našich domli i v nejužší z našich ulic, v našich
zahradách, na našich nábŤežích, na našich nízkj.ch i vysokfch
školách, v našich dílnách i v našich nemocnicích a posvěcovalo
kaŽd! kout na oltáŤ a každj. drim na chrám, aby nebylo již tŤeba
jinj.ch, svátečních a oÍicielních, a tím jiŽ konvenčních a lživfch.
NeuěÍtme iiž u rozpor mezí uměním a žiuotem a mezi uměntm a pŤí,tom.
ností, iako neaěiime v Iozpor mezi krtisou a praaťlou, mezi poesií
a zdrautm: vyrostli jsme z těchto romantick ch klamri a chceme
krásu, která by byla chlebem života a v níž by voněla všecka roda
našeho léta a našich polí - nouou krdsu ašed'niho dne posuěcenou
uměním na sudtek.

Boie o zltÍeh't
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Chceme alastnt rtoil! jazgk, nnaouÍeč tuarouou a to znamená: chceme,
aby běžnj. jazyk našeho života, kterj.m mluvíme i zpíváme, radujeme
se i trpíme, žijeme i umíráme, stal se základem a jádrem našeho
jazyka uměleckého, v kterém by byla psána vj'tvarná báseĎ dneška,
jako minulé věky napsaly svj'm jazykem báseů svoji.

PŤíčí a hnusí se nám Žíti z odpadkri vj'tvarnj.ch hodú minulj'ch dob
a jich styltl, žiti cizím vyprijčenfm a vyžebran;im životem, strašidel-
n m a uměle galvanisovanj'm životem dávno zetlel1 ch věkri. Štítíme
se bezduchj.ch archeologú umění, kteŤí v dávno mrtvém iazyce,
v odumŤelé Ťeči forem, jeŽ dávno již ztat1|y svoji raison d'étre,
skkidaji a skrddajt své vftvarné padělky. Pochopili jsme nepodplat-
nou souvislost kultury a vj.tvarnj,ch forem, které jsou jejími orgány
a které oďumírají současně s kulturou, jež je vytvoňila a jimiž se
projevila - a právě proto jsme nemilosrdni k těm, kdož porušuji,
zvracejí a falšují tento aelik! zdkladnt rgtmus uměIeckého a kulturniho
žiuota, sám zákon jeho organické evoluce. Máme k nim odpor jako
k penězokaz m nejvyšších životních hodnot a k travičrim všech
svat ch pramenri uměleckého života a zdraví.

Chceme žíti tŤebas chudě, ale po saém, ze suého, poctiuě - ne živo.
tem umělj'm a fantomatickfm, n brŽ skutečnjlm, reálnfm, Žíti jeho
rytmem a jeho tepnou a piti z čistjlch studní největšího tajemství:
z píitomnoslÍ. Pochopili jsme jako nejvyšší uměleckou ÍilosoÍii, že
kažďá práce, každé umělecké dílo, které není zároveĎ a v první Ťadě
činem vírg a odvahg, protestem proti malodušnosti a mdlobě, jest
v zárodku churavé a ochuzuje se o nejsilnějšía nejživotnější zdroj
inspirace, kterj'vyvěrá na této zenri.

Proto pňi dnešní obrodě t. zv. uměleckého prťrmyslu nejde jen
o umění staré nebo mladé a nové - tre, jde o víc: jde o novou,
opravdu lidskou a krásnou kulturu životní, jde o noaé ctnosti noaé
kultutg: utru, oduahu, poctiuost, o nové čistě lidské šlechtictví, které,
má-li bft trvalé a vj'znamné, musí projít dobou ponížení, potupy
a zneuznáni a musí bj't odtud, z b|áta ulice, všemu navzdory, zdvih-
nuto na štit silnj.mi pažemi a silnějším ještě srilcem. Jakf dalekj.,
jakf krásně dalekf dosah a dostŤel má toto nové hnutí k Životut

Problém národnosÚi Y r.nění

PÍedndška

Nenaleznete tak hned pojmu méně a hriŤe chápaného, než jest
pojem národnosti v umění a.národního umění, ačkoliv nebo snad
právě proto, že jim hlaholí vaše noviny, hlučí vaši kritikové i umělci
a že i vy sami obracíte je snad několikrát do roka na jazyce - že|, Že
jen na něm a ne v srdci a mysli: nebot pŤihodí-li se již českému člo-
věku neštěsti, Že si vzpomene na umění, neděje se to skoro nikdy
v tiché meditaci samoty, v sebrání mysli, njlbrž vždy skoro ve společ-
nosti, v marném, lichém a prázdném jejím tlachu, a pak neobejde se
to nikdy bez druhého neštěstí, že klade českf člověk postuláty ne na
sebe' jak1i by měl bj't, aby si umění zasloužil, nj,brž na umění, jaké
má bj't, aby si získalo jeho pňizeí a souhlas: a tu b1 vá postulát národ-
nosti na prvním místě s hotovostí a samozŤejmostí, která ani netuší,
kolik záhady, bolesti, rizkosti a hrťrzy ukrylo se pod toto zprofanované
slovo a ještě zprofanovanější cit.

A všimněte si hned, že nikdy ve starších dobách, kdy umění žilo
většinou ještě na dvorech knižat a v jich službách, žádn! král nebyl
pretenciosnější než náš dnešní prriměrnj. člověk: zdvihl-li Karel V.,
nad jehoŽ ňíší slunce nezapadalo, Tizianovi štětec, kter mu náhodou
vypadl zruky, jest to tak charakteristické pro iejich dobu, jako bude
jednou pro našť, jak v ní kažď! a kdokoli pod záminkou postulátu
národního umění a jiného, stejně problematického, že umění má
zrcadliti svoji dobu a společnost, pŤedpisuje a určuje básníkovi
a umělci samu roueít a sdm tgp žiuota, kterjm má žitijeho dílo: totiž
právě ten typ a ten prtirněr, kterj.m žije on, Petr nebo Pavel, ten typ,
kter;i odpovidá potňebě jeho zvyku a pohodlí: a to je roveĎ takové



kleslosti, nad niž nižší nebyla od věkťr znamenána na stupnici kultur-
ních hodnot.

Vaše oÍicielní kritika, novináŤská, literární i vftvarná, jejíž jedinou

charakteristikou jest, Že nemá charakteru, že nevede, nj'brž jest

vedena, Že nejde pŤed vámi, nj'brž kulhá s vámi a po pŤípadě i za
vámi a jest jen echem vaší myšlenkové pohodlnosti, opakuje vám
stokrát do roka, Žemáte od každého uměleckého díla žádat na prvním
místě národní charakter, a tak není dnes vpravdě .hesla' které by
pustěji a tyranštěji nutilo umělce k snížení letu a k uskrovnění
i zeskromnění samé touhy, s níž pŤistupuje k vnitŤní plnosti a bohat-
ství života i díla, neŽ jest postulát národnosti, jak mu rozumí největší
většina dnešní kritiky a dnešního obecenstva.

Nebot smysl tohoto populárního postulátu jest prostě ten: básníku
a umělče, buď jako my, zapŤi se a sestup až k nám _ a není.li ti tŤeba
sestupovat a zapirat se, tim lépe pro nás i pro tebe. Tak jest to demo-
kratické, tak jest to české a - dodávám já: tak jest to plebejské
pŤedevŠím, vjlnosné, ale i vražedné pro tebe. Básníku nebo umělče,
podávej nám náš život, nic než náš život _ to znamená: pozorrrj
trpělivě, jak uboze a male žijeme, pozoruj tobez omrzení rok, dva, tňi,
žij, pokud mťržeš a dovedeš, stejně jako my, aby ses celj' dal pro-
stoupiti naší malostí, a sepiš nebo lépe Ťečeno: opiš.a okresli to' jak
mrižeš nejsprávněji, to jest lhostejně, objektivně (jak se Ťíká) a ne-
utrálně, bez kažďého vášnivého vztahu k nám i k umění - nebot ten
by zakalil a rozrušil objektivně klidnou a nicotnou prázdnotu našeho
života i tvého díla - a buď jist, že's napsal román nebo namaloval
obraz, kterjl se nejen bude líbit, ale na němž kritika se zvláštním
uspokojením shledá, že je náš, českj', národní, pronikljl naším
vzduchem' a opravdu, aspoů toto poslední nedá se k naší hanbě
dementovat.

A tak došli jsme dnes tam, že největší většině našeho obecenstva
i umě}ectva není národní literatury nebo nároďního umění bez duoii
obmezenosti a malosti,bez duoii negace: pŤedně látky a sujetu a po druhé
umělecké metody a stylu. Aby se zdál náš spisovatel nebo umělec
národním, musí se pŤedně obmeziti, jak se Ťíká, na typicky národní

sujet, to jest na pevnou a vymezenou látku národní pŤešlosti, na

model prriměrnosti a prostŤednosti, kterj, zaručuje již svojí početností

hrubj.m myslím svoji domnělou národní charakterističnost - musí

čerpat ztakzvanlch národních prostŤedí a to znamená: z historickj'ch

a hotovj,ch ritvarri, ztuhlj.ch již a odumŤel ch, jimiž se projevil

a v nichž se kdysi zhmotnil národní život a duch - a to znamená

zase: nesmí se inspirovat vj'jimkou, jedinečností, rekem, vším záhad-
nj'm, spornj'm, nejist:im, tragickj'm a velik] m ve světě, krisemi
živych, bolestnfch, ale nepojmenovanfch posud drah, ne svj'm snem
života, jeho bezejmenné a nevyslovené posud hrrizy a krásy, nfbrŽ
prrlměrem a prostŤedností, 'kterou žiie a již zná ze zkuŠenosti nej-
početnější většina národa. A po druhé: tuto konvenční látku musí
básník nebo umělec traktovat konuenčnt metodou: hmotně, podrobně,
suše, bázlivfm a neutrálním vkusem, bez interpretační a stylové
smělosti, bez kritiky, bez pŤehodnocovací síly oka i ducha, citu
i obraznosti - rlzkostlivě se stÍeže, aby ničemu nedal jiné logiky,
jiného vj'znamu a dosahu, jiné kategorie, jiné perspektivy' jiného
seŤetězení a sečlenění, než jakj'ch mu právě zvykla dávati prriměr-
nost, o níž piše a pro niž píše.

Tak obmezuje se v literatuŤe národní umění buď na látky histo-
rické, ale traktované pasivně, bez velikého vnitŤního a osudového
vztahu, ktery má a musi míti každj. tv rce k minulosti' jako její
soudce, pŤed nímž se musí celá ospravedlnit, jako člověk, kterj' v ní
hledá tajnou aÍinitu a tajnou sympatii se sebou a pro svoje dílo, a na
sujety národo- nebo lidopisné nebo konečně obrazy zeživota urěitj'ch
mladších společensk;ich vrstev, to znamená konvenční a triviální
osnovy běžnj.ch románovjlch nebo dramatickj'ch dějstev, vyplněné
více méně pečlivě snesenjlm materiálem autorovjlch pozorování
a zápiskťr. A obdobně v malíŤství na malbu akademickj.ch' všemu
světu a v první Ťadě malíŤi lhostejnj'ch historií a representačních scén,
státních akcí a jinjch problémri dvorního ceremonielu, komponova-
nj'ch po zděděnj'ch formulích a viděnj'ch okem čalouníka nebo krej-
čího, bez nervu' vášně a rytmu, nebo na sentimentálně humoristické
genry nebo na malované kroje, zvyky a obyčeje lidové - ale vždy na



znesvěcující a otupující popis hmoty a modloslužbu její nepohnutelné
tíhy a mrtvolnosti.

Necht"se mluví o takovém umění v podvodné snaze epithety sebe
sonorněji znícími, necht se mu Ťíká epické, objektivné a plastické _ jsou
to jen mrtqim králrim uloupená roucha, mající zakrltíchudobu žeb-
ráckou: vnitŤní dutosta pustotu, nedostatek vnitŤního života a vulka-
ničnosti, mdlobnou neutrálnost, uměleckou i metafysickou bezpo-
hlavnost děl tohoto druhu. Nebot pravím vám zde klidně: největší
většina toho, co ctíte jako národní umění a čemu tleskáte jako národ-
nímu umění, není neŽ umění beznervní, tupé, rozŤeděné a ochuzené,
odsvěcené a znesvěcené, dvěma slovy a jedním pojmem: umění. skrz
naskrz negatiuní a negující a to osudně a nutně, chce-li a má-li vy-
hovět vašemu postulátu, za|oženému na vašem pojmu národnosti.

Neboť co jiného chce, co jiného vymáhá toto uaše národní umění,
než Život nízk! a sníženjl, položivot a neživot, život odmocněnf,
dŤímotnj.a rozŤeděny - zásadné a drisledné jeho ochuzování? A jakj'
jest smysl vašeho volání po umělcově pasivitě nebo, jak ťíkáte,
objektivnosti? ŽádnÝ jinj' než ten, že nutíte umělce k indiferentnosti,
lhostejnosti a tuposti a víc: že jej svádíte k tomu, aby zneužíval
svého umění k šíŤení a podpírání vší prostŤednosti a malosti. Neboť
popisujte je zevrubně a obšírně a nem žete jich již nenávidět, po-
pište je dúkladně a pňesně a bezděky jste je posilnili a zmnožilri,
poněvadž j,ste je tak pŤiblížili jinj.m.

A tak národní umění v tomto smyslu neni než negativní a pťo.
pagující tuto negativnost, nebot nezná a nechce znát očistné kritiky
a jejího velkého rozhorlení, které jediné by mohlo tuto |átkuvykoupit,
posvětit a umělecky umocnit. Jest negativné cďou svojí bytostí,
neboÍ kazí a snižuie sdm poiem tgpu - a po piedstavě, jaké si umění
dělá o typu, poznáte vždy, pravím vám, celou jeho jakost. vidí-Ii
umění typ v neiugšších exempláÍích lidství, v representantech, kteňí
znamenají vrcholy vyvojovj.ch vln národa a lidství, jest nejvyšší
a nejpožehnanější mocí životní, jeJi mu však, jako tomuto umění,
typ souznačnir s prťtměrem a s prostíedností, s největším množstvím
a počtem, pak jest jen usoustavněnj'm tykáním si se vší malostí

a mdlobou, jejich at vědomou at nevědomou propagací a jest

churavo a zrridno v samj,ch svj.ch koŤenech.
Ale pravím vám zde otevňeně: takové umění není a nemriže bj.ti

národním, nebot bfti národním jest jen toto: množit a stupítouat ntÍ-
rodní statek kladu, hodnotg, síIg, plnosti a charakternosti žtvotnt, roz-
množouati žeít sltiug , kttisg, uelkosti o. tragikg a děťIictut heroismu a oběti,
které jsme, nevědouce často o tom nebo zapomenuvše toho, pŤejali
po svj'ch lepších dědech a pradědech a z něhož nevědomky trávíme
a žijeme - nebot, nevím, jak jinak dalo by se pochopit, že stále
ještě pňeŽíváme svoji dnešní bídu a malost. Bj'ti národním znamená
pracovati na mystickém cíli a kolu, na dramatě světovém, v němž
národnost jest jen jedním z živ|tl' a hercri a pro něž jest dána jako

forma, cesta a dráha - cesta nevyhnutelná a jež se nedá ničím
nahradit.

Pojem našeho národního umění jest proto tak vražednÝ, že sám
náš pojem a cit národnosti jesttak negativnj', mechanickj'a mrtvolnf :
proto zabíjíme a odnervujeme všecko, čeho se dotkneme touto le-
dovou mrtvolnou rukou. Jsme lidé malé víry a kupecky skoupé
a lakomé lásky, lidé písku, suší, jaloví a stŤízliví, a náš pojem národa
jest podle toho: jest to jen a jen součet nebo součin vší naší malosti
a prostňednosti, obmezenosti a zkosti, všecka soukromá a osobní
naše ješitnost, negace a z|oba nadmutá do velkj'ch rozměr a znáso-
bená Ťadou nul - a nechápeme, Že jest to tak jen velká bída a velká
malost a velkj. zápor, kterj' dostáváme.

Ale národnost není negace' není Íikce, není mechanika, není ani
logickj ani psychologickf ani ethnickf ani jakfkoli jinf vzorec a
mrtvota formule, hra lenivé obraznosti a tupého. srdce, nic hotového
a uzavňeného' co se dá opisovat a kombinovat - národnost jest klad
a hodnota života, otevŤená cesta ke kultuŤe, žhav! proud lásky a
síly, víry a očisty, žáru a něhy, pravdy a tragiky, valící se pod
hvězdami z věkú do věkri, paprsek, kterj'm se nám zjevuje duše světová
a zve nás k spolupracovnictví na duchovém díle této země. Národ-
nost jest jen slovo pro uvědomění si života a kultury,danj'apňijatf
slib metafysického díla. Národnost jest pojem ne mrtvoty a pÍešlosti,
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120 nlbrŽ života a naděje - jest pojem ne statiky, nj'brž dynamiky
a dramatiky, jehož všecka síla a záŤe jest právě v tom, že má pro
sebe a realisaci svj.ch snri mgsterium budoucnosti, boží pole věkti
a čas , do něhož národ posud sel pracíaobětmi tisícri bezejmennj.ch
rekri a které nemriže mu proto odepŤit žeí spravedlnosti, slávy a
krásy. Zneazlat to _ a nic jiného nečiníte ani vy, ani vaše národní
umění _ znamená proto popŤít největší mysterium, které jest'

mysterium naděje v nutkající rytmus spravedlnosti adramatickou
logiku světa a života.

Ndrod jest slouo a poiem filosofické nad.ěie, nejblahoslavenější, která
kdy byla dána. A smysl Ťeči, kterou k nám mluví, radostné záruky,
kterou nám dává, jest tento: nejsem na štěstí jen bída' malost a pro-
stŤednost dneška, jsem tisíce velikfch.mrtvj'ch srdcí těch' jichž
jména opakuje historie, i těch, jichž hroby bez nápisri dávno jsou
srovnány se zemí _ jsem veliká minulost a ještě větší budoucnost,
naděje tisícrlvelkfch možností a pŤíští rekú a světcťr větších, než byli
vŠichni posavadní. Slovo a pojem národ mně Ťíká: nezoufej pro nízkost
a ubohost dneška, jest jen pŤechodem a mostem mezi velikostí
mrtvou a velikostí nenarozenou, branou, pied níž stojí, hotova vejít,
všecka jitŤní slunce, ukutá z klidu a slávy.

Proto první znak a víc, sama podstata a sám smysl umění vpravdě
národního jest vŽdy a musí bj't vždy ten, aby bylo kladné. to zna-
mená: nesmí opisovat a tím opakovat a množit slabost, nedostatek
a zápor dneška, nj'brž stupĎovat a zmocfiovat národní hodnoty. Musí,
abvch vám Ťekl všecko jedním slovem, d.ramatisouat ntiroilnt ctnosti,
to jest ukázati nám skryté a nejvyšší možnosti národní psychy pŤi
práci a díle metafysickém, sehrávající ve světovém dramatě svoji
symbolickou a typickou tllohu, musí nám je podat kladně stupĎovány
a prožehnuty ohněm svého srdce a vší jeho rlzkosti - a stavba
i zprlsob tohoto dramatického Ťešení musí bj'ti podstatně jeho vlastní,
vlastní heroismem jeho nejnapjatějšího snu.

Ale to pŤedpokládá nevyhnutelně umění aeliké silg charakterné:
máJi básník dramatisovat národní ctnosti, musí je nejprve rozpoznat,
musí provést nejprve nebojácnou kritiku národního charakteru, za.

vrhnout mnohé, co se pokládá za ctnost a sílu, a vyzdvihnout, zpŤi-

tomnit a uvědomit národu mnohé, co ve svém charakteru podceůoval,

pŤezíral a zanedbával. Národní umění musí bjt aktem kritikg boÍiué

i tuo1i'ué, nesmí jen slepě a trpně opisovat, nj.brž rozlišovat charakter-

ním a hrdinnfm soudem kažďá poesie a umění opravdu národní jest

v první Ťadě soudem nad národem. Bez této síly charakterové, ne-

boJácné a hodnotící, není národního umění - v ní jest všechen jeho

vj.znam pro rr1st a rozvoj národnosti, nebot národní duše jest pŤedem

metafysickjl cíl a rlkol, jest fada čistě lidskj.ch met, kterj.ch mriže bj't

dosaženo jen prostŤedkem a formou národa, jest drama, které musí

rytmovat a jehož tok a stavbu musí vést a Ťídit básník a umělec.

Bez této ryze lidsky charakterové a odvážné síIy není národního

básníka a umělce. Proti ní hŤeší všichni, kdo špatně rozpoznávají

národní ctnostio kdo berou za ctnost nedostatek a mdlobu, vadu

a malost národní, nebo, ač vědí, že to jsou slabosti, pňece je poetisují

a tím posilĎují a buď z pohodlí, buď proto, že milují národ láskou

opičí a slepě zbožůující, netraktují je tak, jak jedině zasluhují, to jest:

velikj'm hněvem a očistnj.m rozhorlením, soudem a odsouzením,

ohněm hrúzy a trestu, v němŽ chtěl dáti uhoŤeti jednou provždy

některj'm z|!m a špatnj'm stranám italské národní povahy Dante.

Jako typickf doklad tohoto národního umění v špatném smyslu

slova, skrz naskrz negativního, bázlivého a bezcharakterního, nicot-

ného a konvenčního, uvedu vám, jednoho za všecky, francouzského

písničkáŤe Bérangera. HŤích a vina jeho, z niž p|yne všecka ostatní

nulnost a bědnost jeho uměníčka, jest, že nerozpoznal ctností ndrodnt

psgchg avza|za ně negace, nedostatky, slabosti, obmezenost, malost,

mělkost, banálnost a trivialitu a snažil se je poetisovati a učiniti

roztomilj,mi. To, co jest Bérangerovi francouzskj,m tgpem, jest jen

prostŤednost prriměrnosti, jest jen malost a bída nejpočetnější vět-

šiny, těch nul, které se věsí na jednotky a individua. Francouzskj.typ
a charakter v jeho pojetí jest jen snriška malostí a neschopností.
Podle něho francouzská ÍilosoÍie jest jen zásadná a zoufale dúsledná
neschopnost k metafysickému pojímání života _ kterou bráti za
něco národního bylo ostatně tragickou vinou tolika francouzskj'ch



autorú od Rabelaisa po Maupassanta - francouzská láska jen zá-
sadná neschopnost k velikému a tragickému prožití erotického osudu,
francouzská poesie zásadná neschopnost kaŽdé velké tragiky a krásy'
všeho velkého a ryzího citu a stylu a pověrečnf strach pŤed nimi,
francouzská ethika soustavná a zásadná nízkost v koncepci rozkoše
i bolesti, viny i očisty a usoustavněné nejvulgárnější chytráctví.
A všecku tuto obmezenost, malost, nízkost, pustotu a banálnost,
která byla nejvlastnějším nedostatkem samého autora, člověka pro-
stŤednosti a prŮměru, snaŽil se poetisovat a učinit roztomilou svjlm
lichotn m' pŤisluhujícím, virtuosním, nemuŽnj'm a necharakterním
uměníčkem, uměníčkem, které má cosi číšnického od své elegance
až po svou vulgárnost a hrubost.

Vedle něho a proti němu Alfred de Vigny je vzácnj'm dokladem
positivního a nejpositivnějšího Ťešení národního 'umění. Soudil ná-
rodní charakter, rozlišil mezi vadami a nedostatky a potencemi
a ctnostmi, zamít| ony a z těchto učinil symbolické herce ve svém
metafysickém dramatě : ukázal francouzskou myšlenku, francouzskou
Íilosofii i citovou noblesu pŤi nejvyšší kulturní a metafysické práci,
titočící na nejvyšší problémy vnitŤního i citového žívota, bijící se
o nejvyšši styl a zápasicí o nejtragičtější krásu. Po nejvyšším snu
svého nenasytného samotáŤského srdce zformoval charakter národní
psychy, a není pochyby, že jé dílo jeho o to národnější Bérangerova,
oč ideál jeho je věčnější než ideál Bérangerri.v, jeho uměleckj'i lidskf
charakter hrdinnější a jeho básnická potence kladnější a vyšší než
Bérangerova, Záhy poznali sami Francorrzi, kteií z počátku tleskali
Bérangerovi a měli pro Vignyho jen chlad mlčení' jak nenárodním;
to jest protinárodním, snižujícím a ochuzujícím fiancouzskj. národní
charakter, jest Béranger a jak kladnj'm, hodnotnjm, heroickj'm,
množícím a stupůujícim sám národní statek je Vigny _ a nebylo
možno, abyjinak vypadl poslední a konečnj'soud, neboé pro Vignyho
byli všichni velcí a čestní mrtví i všichni velcí a čestní nenarození:
všeho, čeho bylo tŤeba, bylo jen, aby se jich několik narodilo.

A stejně u nás' jak pŤestávali bj,ti národními Tylové a Tomíčkové,
tak se jím stával K. H. Mácha: neboť nebylo možno neviděti, oč

kladnějším, heroičtějším a charakternějším byl i v prvním svém
rozběhu a pÍi zdánlivé i skutečné své negativnosti tento bdsník neŽ
oni prostňední a prriměrní - Ťekněme spisovatelé.

PŤi vší rictě a lásce, kterou cítím k Janu Nerudovi, jest mi ne-
možno neviděti na něm nedostatek této hrdinné a nebojácné soud-
nosti, v níž spatŤuji vlastní hodnotu a klad národního básníka
a umělce: tragická vina Nerudova jest _ a u něho lze mluviti
o tragické vině, nebot byl rek - že nelišil dost heroicky a silně mezi
národními ctnostmi a národními slabostmi a že poetisoval často nedo-
statky a obmezenost, dělal jeroztomilj.mi a zábavnj'mi' kde je měl
mrskat a trestat hněvem a rozhorlením: jeho láska k národu byla
spíše jeho slabostí než silou: miloval často národ ne hrdinnou láskou
soudící a trestající, ne láskou kladnou, nj'brž často jen láskou trpnou
a zápornou, oddanou, pokornou, nekritickou a lichotnou, tím fata-
lismem veliké a osudné vášně, v němž byla jeho tragika a pro kterf
našel několik nezapomenutelnfch akcentťr veliké, temné, ztazené
a hoŤké poesie.

V tom jest podstatn! znak národního umění: musí bj't charakterní
a nebojácné a určovat směr a dráhu rrlstu národní duše buď negativ.
né, že velikj'm očistnj.m hněvem a rozhorlením trestá její mdlobu
a malost, nebo kladně tím, že národní ctnost, kterou rozpoznalo ne-
podplatnfm svfm soudem, dramatisuje a ukazuje pŤi světovém
a metafysickém díle a tím ji nutí k projevu nejskrytějších sil a nej-
vyšších možností. Každfm zprisobem musí národní básník a umělec
dovésti viděti hluboko, nekonečně hlouběji než vidí všední den
a pr měr, a nedotčen mdlobou a slabostí dneška' sám zmocněn
charakter a tím typ, tozpoznati věčné živly a složky od efemerních:
jen ten, kdo slyšel podzemní rúst nejtajnější národní setby, mriže bjlti
jejím zahradníkem. Problém národního básníka a umělce jest v první
Ťadě v hrdinném, soudícím a lišícím zraku a v druhé Ťadě v drisledném
a vysokém heroismu jeho charakteru, kterjl se nesmlouvá, nepodplácí
a nelichotí nikomu.

Potom vám bude provždy jasno, že národnost musíte hledat
a dovésti na|ézat vždy v ryze psyclrickj'ch a charakterovjch kvali



tách, v síle, teple, oďvaze, něze a vroucnosti srdce a intelektu, ve
všem, co tvoŤí sám dech, tepnu a rytmus díla, jeho bytostnou a
tragickou krásu, co hraje a jiskňí v něm a hoŤí a svítí nad ním jako
neiagšší suoboda neboidcné a hrdé duše a ne v tom, co jest dílem hmoty,
látky, vnějška a náhody a temné a spoutané jich modloslužby.

Pochopíte pak, že ku pŤíkladu ryze intimní, lyrickj. a erotickj.
román, obrácenf jen k vnitŤní kultuŤe citovj'ch vztahri a hodnot
a oddan:i jí, mťrže b}lti _ a je-li jeho autorem velkj' a silnj. talent
a uměleckj' karakter, vždy také iest _ tisíckrát národnější v klad-
ném a virtuelném smyslu slova než historická nebo sociální nebo jinak
popisově určitá, vymezená a obmezená práce, která po národnosti
necudně šilhá a jí tendenčně nadbíhá: dílo první, intimní, jest národní
samou svou lyrickou něhou, svfm básnickj.m teplem, zvroucněním
a potencováním citu, jeho bohatstvím, temperaturou a stylem _
vším nervovfm a duševním sv.jlm kladem, hrdinností své naděje
a víry, kterou stupůuje a zjemíuje samy podmínky a zák|ady
psychického národního života.

A bude vám i jasno, jak ku pň. ryze koloristická fantasie, barevná
symfonie velikého malíŤe mriže bj.t a jest kladně a typicky národní,
tiebas neměla nic společného s prrlměrem barevného zŤení a cítění
a koloristické kultury národa, ano právě proto, že nemtÍ s nimi nic
společného: m že bj't národní hrdinnjlm zp sobem' jakj.m zbásůuje
světlo a tmu, jakj'm cítí a hodnotí akordy barevné, smělostí nebo
něhou, jakou je váže, stupřuje a harmonisuje - nebot tÓny a valeury
barevné nejsou tu ničím jinfm než znakem a vfrazem nervového
charakter a soudu, projevem kultury smyshi a taktu srdce.

Nebo drama zcela intimní a metafysické mriže bÝt - a jeJi jeho
autorem silnjl talent a uměleckj. charakter, lesÍ také - národní
jemností a čistou, nesmlouvavou ryzostí mravního soudu, jakj.m staví
a rytmuje dramatickf problém, novostí a nekonvenčností stylu,
jakj'm jej zauzluje a rozuzluje, noblesou a charakterní krásou své
celkové bilance, zákonností a jemností osudri, jimiž feší a očištuje
charaktery svj,ch osob: jest národní samou hrdinností a čistotou,
kladem a bohatstvím svého soudu a hodnocení, jest národní samou

dtivěrou, kterou volá své zjemnělé otázky do národního svědomí
a kterou očekává od něho charakterně čistfch odpovědí, jest národní
vším svj'm uměleckj'm a lidskj.m statkem, množícím statek národní,
jest národní silou svého dostŤelu, kterou zkoumá hloubku možností
a ukryté ctnosti národní psychy.

otázka po národnosti umělcově musí vám bj'ti vždy jen otázkou
po jeho vnitňní síle a potenci, po velikém' rozhodném kladu jeho
bytosti, po jeho metafysickém a náboženském vztahu a poměru
k životu, po dramatické stle ieho naděie. Jest to konec koncri vždy
otázka po básníkově nebo umělcově hrd"instut.

Nebot národnost v umění není, opakuju vám, v ničem analytickém
a popisném, není ani logickou, ani psychologickou formulí, nj,brž
vnitňním teplem, odvahou a silou: německj' básník nebo umělec,
pokud jest národním, jest národním v tomtéž a pro totéž, proč jest
národním, je-li národním Ital, Francouz, Angličan, Čech, Rus, Polák
- kdokoliv: jest národním sv1im heroismem, kladem svého díla, jeho
metafysickou nadějí, poslední polaritou a synthesou celého svého
zjevu a celé své bytosti, grauitací suého srdce a chatakteru _ a ne
vtipem, jeho bystrostí a čiperností, ne v1fpočtem, ne chytráctvím, ne
drobností a malostí. Neboé, jeJi co internacionálního, jsou to jen ony,
a m že.li nás co vykoupit z jich zoufalé bídy a mrtvolnosti, jest to
jen národní umění, ale ovšem ne národnÍ umění ve smyslu, v jakém
jest zvykem rozuměti tomuto pojmu u nás, nj'brž umění nesené nej-
šÍlenějším snem srdce a nejsilnějšími perutěmi odvahy a kladu.

Tak pochopite, že nejrúznější umělecké charaktery protivné
psychické rasy mohou bfti současně národními, nebot národnost
jest mravní vlastnost a hodnota, heroismus odvahy a gravitace srdce
_ jest obecnj. rlkol a cíl, poslání zformované a pojaté po typu vlastní
duše a vlastního srdce. Bj.t národním znamená uzlti dobroaolně na sebe
bŤemeno praudg a ieit utrpení, znamená noblesu a rytíňskost duše,
která dobrovolně volila trpkost a zamilovala si ji, poněvadž v ní
poznala odsvěcenou hodnotu, jíž chce a musí vrátit šlechtickou
korunu, znamená noblesu a rytíňskost duše, která dala všemu ne-
hotovému, spornému a problematickému, temnému a opovrŽenému



pŤednost pŤed hladkostí, pohodlím, elegancí a líbivostí, poněvadž

touží pŤeorati a pŤesíti roli života - bÚt ntirodntm jest uťtle k utrpent

a k hrilinstut a služba nad.ěie a aírg na popleněnlch polích času.

Prohlédnete-li pod tímto zornj'm rlhlem vj.voj všech evropskj.ch

národních literatur, pochopíte jej bez nesnází a ověŤíte základní zákon

národnosti, Že jest totiž ce|á složena v methodě srdce a charakteru,

v bolestném Ťádu hlubší a trpčí pravdy, v oddané službě dalekého

a nejvzdálenějšího, Ý noblese a utrpení sk{vané, hněvivé a trestající

lásky.
Nebot jak a kdy vznikla italská národní literatura? Tak a tehdy'

když několik nebojácnj'ch srdcí a pŤedem největší z nich, Dantovo,

odvrátilo se od hotové latinské literatury a kultury a jejího ducha

elegance a pohrdlo snadnj.mi a hotovj.mi rlspěchy v ní a zamilovalo si

drsnost, trpkost, temnotu, nehotovost, syrovost šlapaného aolgare,

nezformované prostŤedky i nezformované vlrazy k temnj'm a dale-

kfm, nejistj.m a spornfm cílrim. A jak a kdy vznikla francouzská

národní literatura? Tak a tehdy, kdyŽ několik odváŽnj'ch srdcí

odvrátilo se od hotové' dovršené, hladké, pohodlné krásy latinské neb

italské a španělské a pocítilo touhu promilovat drsnost, trpkost, hoŤe,

ale i podivnou a jímavou sílu, která posud byla pro opovržení a po-

směch vzdělanj.ch a učenj,ch. A jak a kdy vznikla německá národní

literatura? Tak a tehdy, když několik hrdinnj.ch a oddanj,ch srdcí

odvrátilo se oď hotové, dovršené a umrtvující krásy francouzské a

zamilovalo se pošetilou a posměch budící láskou do domácí drsnosti,

trpkosti, do nechápané charakternosti a krásy chladné domácí pridy.

A kdy a jak vznikla ruská národní literatura? Tak a tehdy' když

několik bohatj'rskfch a nebojácnj'ch srdcí zošklivilo si hladkou

a pustou eleganci a snadnou prolhanost forem a citri západních' at

německ1ich, at,francouzskj'ch, a k pohoršení a posměchu většiny jalo

se sloužit nové, drsné, hoŤké a opovržené kráse domácí.

A tak vždy a všude, všimněte si, jest národnost v umění a v litera-

tuŤe jen slovem pro oiluahu noaé krdsg a pro hrdinnou uťtli uměIeckého

chataktetu, kterj' posvěcuje opovrženj' všední den na svátek a ne.

bojácně pŤenáší korunu tradice na city, vyrazy a formy posud pí.e-
zitané, podceůované a neznámé. Vždy a všucle jest národnost jen
obrazem a podobenstvím velikého kladu tvrirčí duše, která v noblese
sobě vlastní dala se do služby bolestného Ťádu a yza|a na sebe dobro-
volně utrpení pravdy a hloubky. VŽdy a všude mriže bj'ti národní jen
vnitŤní hodnota a klad, jen heroická potence duše, která jest jen
stupůovanou, do jinjlch sfér pŤenesenou a docítěnou ctností národní
nebo rasovou. Vždy a všude národnost v umění pňedpokládá herois-
mus a proto pŤedpokládá soud nad národem, tvrirčí pohled na jeho
charakter, jeho pŤehodnocující a stravující oheĎ - pŤedpokládá lásku
soudící a trestající a pŤekonánímdlobnélásky opičí alichotící' Vždy
a všude jest to láska trp}osti, hloubky a drsnosti, láska v nejvyšším
slova smyslu charakternri, která vede národního genia, básníka nebo
umělce, že posvětí dotykem svého umění a poesií vlastní tragiky cosi
posud pňezíraného, necítěného, opovrhovaného a odstrkovaného
a za|oži tak novj' Ťád a novou tradici nové charakterné krásy, na
kterou pak později monopolisuje se mělkj'm srdcím a myslím charak.
ter umělecké národnosti. Proti těmto temn1im modloslužebníkťrm
hmoty a náhody musíme vždy znova a znova akcentovat tvrirčí
bharakterní oheĎ genia, posvěcujíci sílu jeho nejnapjatějšího snu,
synthesu a klad celé jeho bytosti, jeho metafysickou naději, která
nám otevírá pole možností větší, než na které kdy vkročila pod hvěz-
dami noha rozsévačova nebo žencova.

Proto pochopite, že mluví-li se o Diirerově němectví - a mluví se
stále častěji - rozumí a mriže se tím rozumět jen mrauní charakter
ieho linie, její tvrdá odvaha, síla a nerichylnost a že jen proto se v ní
m že vidět synthesa a symbol, exponent němectví, které se současně
projevilo se stejnou chrabrostí v reformaci

A mluví-li se o germánství Rembrandtově - a mluví se stále
častěji - porozumite, Že tu zase jde o mravní a charakterovou,
intimní a stglouou ctnost a suatost, která nově a nezvykle osvětlila
sq m hrdinstvím samy hlubiny a viry celého plemene a temné jeho
dílny. Germánství Rembrandtovo nenj nic hmotného a látkového,
nj'brž nejvnitŤnější a nejpodstatnější vztah jeho k životu a svému



umění: jeho irrtinrní a náboženskj'vztah ke světu světla, stínri a mlh,

vroucnost jeho zrakové }rorečky, sláva jeho tragické vise a sabbatové

svatvečerní magieo polévající nehasnoucí nadnebeskou záÍi kaŽdf

ubohy stŤep a rilomek nejbědnějšího světa, štědrost zraněné královské

duše, která si pŤebásĎuje svět do jazyka své touhy a zapaluje nad

ním požáry svjlch zrazenj.ch snri - všecko (a na to kladu driraz

a k tomu obracím vaši pozornost), co bylo odporno, nesrozumitelno

a nepochopitelno j eho ursteuník m jako drsnost, trpkost, podivínství,

nehoráznost a barbarskost a co se dnes cítí jako tragickj'a podstatn1i

sklon plemenné psychy, nebot se to projevilo později ve filosofii

a v poesii obdobnou potencí a v obdobn1ich ritvarech.

A analogicky, mluví-li se o Goethově němectví - a mluví se stá]e

čas tě j i - pochopí te ,žeSe tímmys l í cha rak te r j eho in te l ek tu , k te r j l
se projevil v Gtjtzovi von Berlichingen jako v IÍigenii, poněvadž

nebyl vázán látkou, nybrŽ - a to je vlastní jeho znak - stál vždy

nad látkou jako experimentátor forem a stylri, jako lačnjl barbar,

toužící vyzkoušeti svoji duši ve cvicích všech dob a časťr a obohatiti ji

sympatiike všemu, jako člověk raněnj, žiznipo kultuŤe a hasící ji ze

všech studnic, at historie, at pňírodních věd, a pŤitom duch velikt:

organisačni si|y a že|ezného zdraví, které jej zachránily pŤed bez.

chárakterností, jakou by pro jiné skončila tato životní praxe, jako

heros,kter j .pŤekonávalneustá leasoustavněvšechnysebevraŽedné
sklony své osobnosti a své doby - a své době neněmeck! celj'm stylem

svého života a pŤedem citového ustrojení akázné a teprve dneškem

cítěnj' jako symbolickf pratyp samj.ch základních Živlťr a potencí

německé psychy.

A stejně v našem českém světě češství Nerudovo nebo Alšovo'

které tak živě cítíme, není, jak se Ťíká, v jich českj.ch sujetech

a látkovj.ch omezenostech - nj'brŽ jest v nich pÍes ně a protí nim.

Jest v jich charakterní síle, v kladu a heroismu jich citrr. Je v zatrpklé

vrini několika písní Nerudovj'ch, jest v jeho neumoŤitelné lásce,

kterou se tento zraůovanf a nemocn člověk jakoby horečn;ima

roztápanj.ma rukama chytá života' a pro jejíŽ temn; fatalismus našel

několik slavnj,ch a těžkj,ch rytmťr a Slov, na nichŽ leží pohled umíra-

jícího a proserpinská prilnoční rosa. Jest v neustupně, charakterně
čisté síle l inie, kterou Aleš napsal - doslova napsal - někoiik taktri
naší epopeje - jest ve všem, co bylo tak cizím a nepochopiteln1ilm
jeho druhrim a co uráželo svojí pŤímostí, drsností a trpliostí prriměr-
nou konvenčnost té pseudosalonní nicotnosti, kterou pokládali za
typ češství.

Národnost v umění a v poesii není nic neŽ ctnost hlubšího a nej.
hlubšího pohledu a doh]edu v temnou podsvětnou dílnu národní
psychy, hrdinnj' soud, kterj' dovede rozlišit věčné od efemerního,
podstatné od vedlejšiho, typické od náhodného a prriměrného a vy-
náší tak na světlo živ|y a látky' které stejně udiveně a odcizeně patňí
na světjako svět na ně:iesl tak hlubok! klad,že bluriuždg citěn iako zti.
por prťtměrem ursteuntkťt - a v tom právě je tragickjl paradox každélro
ve]kého národního urrlění: po této tragické ironii poznáte je nejbez-
pečněji.

Národní genius básní vždy metafysické drama, kde prťrměr a nej-
větší většina vidí jen stňízlivou empirii, vidí spor, napětí, temno,
vroucnost a záhadnost, hr zu a rlzkost, kde jinj.m je všecko jasno,
k]idno a hotovo, mrtvolně jasno a hotovo. Je vŽdycky zásadrry rozpor
mezi národním typem, jak rozumí mu většina a prriměr, a jak chápe
jej národní genius: oněm jest to pojem staticky, hotovjl, neměnnj
a dany, kter;i se dá vždy vypočíst nejprostší matematickou operací
- tv rci, básníku a umělci jest to nejvášnivější sen jeho srdce, nej-
větší dostŤel jeho heroismu. Chápete, žeblti národním jest jen slovo
pro tento rozpor a jeho tragiku, jest jen slovo pro vril i k pravdě a pro
noblesu trpkosti a utrpení, pro gravitaci a charakter Stdce, p I priuilej
a pťtl kletbu; privilej i kletbu, jak1imi jest poslání genia v díle této
země'

Každy tvrirce - a čím větší, tím více - milrrje svrij národ ne jalio
skutečnost, n:ibrž moŽnost, jako látku nov]ilch a velkjlch možností,
jako slib a záruku budoucích ctností: miluje ne dnešní empiri i národa,
nj'brŽ svtij sen a svoji víru národa očištěného, roztaveného a pňelitého
v ohni svého hněvu a své lásliy a nositele svojí raŽby a formy. Každ!
tv rce a genius pňekládá s Nietzschem slovo ,'Vaterland.. slovem

Bole o zítíek 9



1 3 1130 ,,Kinderland..: vlast našich otcťt ve vlast našich dětí. Nebot národ
jest národním jen odkazem minulosti a slibem budoucnosti, poselstuím

kulturniho ctle, kteté nese z věkri do věkú na vlnách hrdinství a

tragiky, krve a snu, lroi.e a touhy, viny a očisty _ drahou a cestou ke

kulturním kladťrm a hodnotám z ndrod je slouo ftIoso|ické naděie.

Milovat národ a uctívat národnost znamená milovat a uctÍvat

mysterium naděje a vykoupení, hrdinství a krásy - a to pi'ímo

vyžaduje: nenávidět všecku dnešní malost, bídu a nizkost, cítit k nim

vášnivj.hněv a odpor, odvrátit se od samého dnešního běŽného cítění

a pojímání národnosti. To zavazlje k hrdinství, pojímati sám dnešek
jako cosi, co musí zahynout a má smysl a cenu jen potud, pokud hyne

a ustupuje čemusi většímu, světějšímu a krásnějšímu. Proto a jen

proto byli národními všichni velcí tvrircové, básníci a umělci - aé je

to Dante, at Mickiewicz, at KrasiĎski, at Slowacki, at Gogol nebo

Dostojevskj', at Goethe, at Hebbel, aé Nietzsclre - proto' že měli

heroismus nepŤijímati a neopisovati lhostejně a pohodlně národní

statiku a empirii, n1ibrŽ formovali a hnětli charakter národní psychy

po snech svého samotáŤského'a nenasytného srdce: rozpoutali větry

heroismu a touhy, jimž nestač1|a žádná plachta.

Národ a národnost jsou formou a cestou kultury a lidstÝí, prostňe-

dek, kterfm se ričastníme v světovém dramatě, zaslíbení a záruka
geni , věčné obrody života: ntirod mri a musí organísouat naší touhu

a žize po genioui a jeho posltinÍ. Národ má a musí bj't věŤící církví,

která chce vymodlit, vytoužit, ugnutit zrozeni geníc touhou, prací

a pŤedem heroismem života a skutkri. Všecka čest, sláva a vfsost

národa jest v tom, že nám láme chléb víry a naděje a dává pňíleŽitost

uctívati - neboť není vyšší a kulturnější ctnosti nad tu a není jiné

moŽnosti, jak posvětiti všedního a prostŤedního člověka. Vfsost,

krása a nenahraditelnost národa jest v tom, ženám dává hroby polo-

bohri, herori a světcri a nejen vyznačené hroby historick]ich rekri,

nj'brŽ i bezejmenné, se zemí srovnané a neznámé hroby zapomenuté,

legendární krásy, lásky, oběfl a síly, a že se vzpomínkou minulosti

dědíme i slib budoucnosti, záruku novj'ch a větších rekti' hrdin,

milujících žen, světcti a světic novyclr duševních iádri a ňeholí. Ne-
dědíme jen hmotnj'clr slov Ťeči a jazyka, nj'brž i všechen jejich

pŤízvuk, všechen nadzemsky lesk činrl, myšlenek, odvahy a obětí,
které projevila a nesla, všechny hrdinné a slavné děje a dramatické
situace, v nichž byla pronesena, vykňiknuta a za|kána, všechno po-
svěcení hr zy a všechen oblak krásy, kterf na nich ulpěl svojí temnou
a vášnivou kr pějí: nevyzpytné bohatství a symbolickj' smysl celého
metafysického a citového dramatu, v jehož službách sloužila.

Národ, kterj,není cestou ke kultuŤe a prostŤedkem posvěcení svfm
dětem, ztrácí smysl svého bytí: nebot lépe jest na tom ten, kdo jest
vysokj.m a krásn m zprisobem beznárodním, to jest kdo hledal
a nalezl kulturní bohy dle potŤeby svého srdce a charakteru v cizím
národě a klekl zbožně u jich oltáňri, než kdo je nízkj'm, prázdnj'm
a jalovj'm zprisobem národním, to jest žije v národě tupě a hmotně,
neuctívaje Žádnj'ch mocností a hodnot kulturnich a neposvěcuje
ničím svého Života.

Národ a genius jsou spolupiacovnici na mystickém díle téhož meta.
fysického dramatu a jest mezi nimi tisícerj.a tisícer vztah vzájemnj.:
národ pŤipravuje a vyvolává zrozeni genia, dává uzráti jeho dílu
žárem odvěkj.ch vášní i bolestmi a trpkostrni dne a dneška, vydraŽ.
ďuje a stupĎuje v něm šílenství heroismu a snu - genius utváňí,
pňelívá a pňehodnocuje národní psychu k novym drahám a cíltim,
zbrojí ji k novj.m boj m, odkrj'vá nové a hlubší složky jejích pod-
světn1ich koňen , napíná ji napětim a směrem nejvyšších svfch
moŽností a potencí.

Proto nem že blli nrirodní"ho uměnl. tam, kile nent ntirodntch ctností:
neboé ony jediné jsou nejen látkou, ale i polem autorovy a tv rcovy
experimentační odvahy a hrdinství, nejen jeho látkou, nj.brž i ostnem
jeho inspirace. Mezi národním životem a silou a vj.sostí jeho umění
jest tajemn1i, ale nepopírateln1f vztah a sepětí: poesie a uměnÍ Žije jen
z heroismu, a nejen z heroismu sÝj'ch tvrirc , ale i z heroismu sv ch
národťr: stále musí bj't doléváno tohoto nejvzácnějšího oleje na jejich
oheĎ, nemá-li pohasnout. Nemyslete proto, že m žeme žit nizce,
mělce a obmezeně a čekat vvsoké hluboké a hrdinné národní umění.



132 Aby mohlo pňijít veliké a tvoŤivé nároclní umění, musí píeďchdzeti

nrirodní čing, ndrodni heroismus, nrirodní noblesa -. národní umění

samo bjlvá jen posledním z velkjlch heroismri a spíše uzavirá starou

epochu, než otevírá novou v životě národnim. Národní umění zejména

vŽdy pňedpokládá neistarší a nejzdkladně!ší heroisntus žiuota - herois-

mus bezesloufich, nepoimenouanlch a ukrgtlch obětí - neoznačené

hroby tisícri bezejmennjlch, prostj.ch a hrdinn;ich srdcí - jichŽ život'

obět a smrt byly tak zákonné, prrihledné a samozŤejmé jako ptačí

píseů. Řečtí tragikové, Shakespeare i Calderon věsí svojí poesií

a svjim uměním jen aureolu na hroby tisícri neznámj.ch hrdin: tisíce

bezejmennych rekri, tisíce světcťr a světic víry, cti a lásky kráčí vždy

pŤed jedním jejich pojmenovanym rekem, a všecko světlo, kter1im

svítí nám jeho božská hlava, je proto tak pobledlé, že je schytán'o

s iejich pobledlj 'ch čel a tváŤí. Poesie jest jen věrnější, čestnější' prav-

divější a slavnější historie, historie bezejmennj.ch a zapomenutjlch,

hlubší krása a pravda legendy, která kleká na hrobech bez znameli,

dávno již srovnan:fch se zemi a zlaskavěnj,ch vlnami trav i časri.

A byl-li Shakespeare národním i v masce staroŤímskj.ch dramat

a tragedií a jsou-li jeho Římané, jak se Ťeklo, každj'm coulem Angli-

čany, věňte, že jest to jen proto, že pŤed ním a kolem něho Žili a umírali

l idé z jeho národa hrdinnou fi losofií Stoy a Že, podal-l i mu ]átku

a sujet snaďPlutarch, ducha, vítr a rytmus svého dramatu vyposlou-

chal zamyšlenjlm uchem jen z tepri srdce svého lidu - a svého

vlastního.
Neboť národní umění a touha po něm i u tvrirce i u národa, v němŽ

se poctivě nítí, není nic jiného než sttile žiuentÍ a organisouand žízeťt

heroismu a tragičnosti - a u básníka a umělce vždy a všude vedle toho

mučednictví veliké' zapírané a skryvané lásky, poslední cesta

k mučednictví, kdy jinj'ch jiŽ není, p l priuilej a pťtl kletba - nebof

často mluví z ni záyral srdce raněného velikym fatalismem, touha

skonu a velikého zkonejšení.

V tom jest smysl národniho umění, v tom jest čest, sláva' krása,

hr za a nenahraditelnost národnosti v umění: všecko ostatní jest lež,

dfm a pleva.

Urněleckf paradox

Jest otázka, kterou se dá vystihnouti, vede-li se srdnatě a ne-
chylně jako meč k srdci uměleckého díla, poloŽí-li se nebojácně

a pňesně a odpoví-li se na ni správně a pŤesně, vj'znama dosah každého
díla vŤíši života a hodnoty - a pÍece neklade jí skoro nikdy kritika,
buď z nevědomosti nebo zbázné, z bázně,nejen o dílo, které posuzuje
a jež favorisuje, ale i z bázné o sebe, poněvadŽ tato otázka soudí
zárovefi nad jiné jasně a bezohledně i kritika: douedl-Ii j i položit
a douedl-Ii na ni odpovědět.

Jest to otázka po oduaze díIa,které mám pňed sebou. Kam až jde
jeho odvaha a jaká jest to odvaha? Z jaké psychické látky jest jeho
odvaha? odkud pŤichází a kam miÍi? Z kter ch prvkri jest složena?
Z kterého koňení jest svaientento nápoj, kter podmaťruje jako žádny
druhj' každ'é lrrásně a silně bijící srdce lidské? Jsou její prameny
čisté, skalní, vysoko položené, trvalé a nevysychající nebo nízké
a zakalené? Je to piirozená, štědrá a pŤekypující síla, která tu mluvÍ
a nejen mluví, a|e záŤi a hraje nad dílem laskavj.m sluncem jako
nej vyšší svoboda duše, naplnění všech slibťr a pňípovědí, radost
všech rozžehnutj.clr ohĎri a odlesk všech budoucích vítězství - nebo
jest to nedostatek, ktery chce bj'ti zakryt, slabost; která potŤebuje
a hledá si zbroje a štítu pŤed utokem vnějšího světa? Nebo jest to
divadelní pÓza, vynucená' na clrvíli, krátkého dechu a vyprijčen1
kostym? Nebo silácká maska, za kterou se kryje prostňednost' hru-
bost a opovážlivost - něco, co se chce pŤehlušovat a má potŤebu
pŤelrlušovat se a znásilĎovat se?

Nebot i slaboch a zoufalec má svoje chvíle odvahy, a vedle odvahy



134 lví a orlí jest i odvaha kŤeččí, opičí a psí: co jest u těchto náhodnj'm,
vynucenj'm a kŤiklavj.m extemporem bez drisledkťr a smyslu, tím
dj'chá, Žije, stojí i padá lev a orel: to tvoŤí samu jejich bytost a pod-

statu a vylévá se stále volně a rytmicky, bez násilí a rlmyslu z každého
jejich ocelového pohybu.

Jest to otázka, která více riež všecky jiné sonduje dílo. Jest to
otázka, která dobŤe vržena, jako olovnice dopadne vŽdy dna. Jest to
otázka, kterou dovede vyposlouchat zamyšlené ucho a vycítit měkkj
hudební hmat nejskrytější zákon, kterj'm žije umělecké dílo - jeho

vnitŤní organisaci, vášnivj. nebo lenivy oběh jeho krve, sám plamen
života, dech a tep, kterj. je rytmuje.

Zduěr z dtla na odvahu,která je nese a drží, na odvahu, která mu dala.
život a cíl života, jestnein esnadněišt aneichoulostiuěišizevšech, jež musí

vysledovat kritik, a ten zdaŤí se mu také nejŤídčeji dnes v době běžné
psychologické krátkozrakosti i tupoŽrakosti, v době slabj'ch a una.
venj'ch očí zabrejlenjch silnj.mi skly, v době, kdy psychologickj'
instinkt je tak zeslabenj, nespolehlivj', podrytj., rozrušeny a zvrhlf,
jak nebyl ještě nikdy, a nejvíce u lidí, kteŤí vystupují jako odborníci.

Podivno: jiné věky, .silnější, bystŤejší, prozíravější, které neměly
slovo psychologie stále v ristech a neznaly jí jako vědu, ale jimŽ byla
pŤirozenjlm uměním a taktem jako pružnost a taneční krok těla,
jejichž smysly byly stále probuzené a otevŤené a odpovídaly s rlžas-,

nou pŤesností a hotovostí na všecky známky, nápovědi a dohovory
věcí, ano i samého vzduchu, nemj.lily se tu skoro nikdy a měly pro

tento závěr neomyln1f skoro smysl, dnes ztracen!, kterf je dovedl
pŤímo k jádru.
' Silou, ]odvahou a ne chylností, kterou tu projeví, měÍí.m a odhailuiu
ilnes kritika a určuju jeho místo na stupnici hodnoty: ohněm zraku,

kter m se propálí k jádru, silou intuice' kterou se prodere všemi houšti-

nami, rozvine všecky labyrinty, vyslidí všecky zámlky a reser]Iace'

hotovostí intelektu, kterj' je odhadne a zr1ročí pro svrij cíl.

Největší většina knih a uměleck1fch děl nemá odvahy k ničemu,

nemá ani odvahy lr odvaze a nesmt jí ani míti: jsou slabá a nedo-

chrldná a neunesla by jí: klesla by pod ní jako pod bŤemeuep pŤíliš

téžk!m. Pud sebezachování, kterj' mluví i k hluchj'm uším a jehož
nutkavé a chudé Ťeči rozumějí i ti' kteŤí nechápou jiŽ nic jiného,
pŤesvědčil jich autory' že mohou Žit ien tehdy' budouJi pěstovat
ctnosti slabj'ch a chudokrevn1ich, ctnosti ušlechtilé pr měrnosti,
ctnosti piizpťrsobení: obratnost, opatrnost, hladkost. Takoví autoňi
nechtějí ani nic (a nedovedou ani nic jiného) než podat ukázku více
méně slušné prstové dovednosti, opatrné kombinace a chytrého vy-
kofistění azužiti velikj'c}r cizích činri a objevri: žijí vj'lučně z cizí
odvahy a stojí celí na cizích plecích. Duchové kapitály síly, dobyté
a získané velik1imi pŤedchúdci, rozměůují v drobné penízky mal;fmi
obchridky a zvolna stravují, špiní a znehodnocují. Nejsou objeviteli
a stupůovateli umění' jsou.jeho drobiteli. Jejich práce jest opravdu
pouze a v1ilučně prací - to znamená vj.sledkem trpělivosti a vy-
trvalosti Ťizené prostŤední a běžnou chytrostí, která se naučila opako-
vat cizi objev, cizí čin, vykoŤisťovat cizí iniciativu a impuls. Jsou
docela pasivní a proto jižbezvfznamu a zájmu pro psychologa umění:
jsou pŤed jeho prahem, neboť umění začtnd činem, Dílo, které není
pŤedem činem, které jest jen a jen prací, tňebas obtížnou, užitečnou
a nesnadnou prací, tŤebas dokonalou a potŤebnou prací, není uměnim.

Říši umění jako každou jinou zem rozmnožuje jen čťn dobgaatel u,
,,Na počátku byl čin,., tak pŤekládá každé umění s Goethovj,m
Faustem první verš evangelia Janova. Kažďé umění začiná činem a
končí - i pŤestává prací. Mezi těmato dvěma pásy rozestírá se
země umění. Mezi t'ěmato dvěma pÓly osciluje každé umělecké dilo,
a poměr, jakfm se blíží k tomu nebo k onomu' naznačuje jeho místo
na stupnici tvúrčí hodnoty'

Doby, které cení na uměleckém díle vjllučně práci nebo pňevážně
práci, jsou nakaženy utilitarismem a jsou v nebezpeči, Že ztrati
pochopení a smysl umění. Jsou to doby duševně lenivé, doby modlo-
služebné' ripadkové v pravém a vlastním smyslu slova, doby epi.
gonské, které žijí z impulsri a zárodkri dob jinj.ch, dob opravdu
tvrirčích, jež jen rozvíjejí, vyssávají, zuživaji a rozšlapávají. Stojí na
konci staré kulturní ňady, neotvírají nové rytmické kolo. Jsou obětí.
bludu, Že práce sama o sobě jest jiŽ dílem - kdeŽto vpravdě práce



jest pouhou podmínkou díla a podmínkou ne prvotnou, nybrŽ aŽ

drrrhotnou. Znelzna|y samu podstatu života: dílo jest nekonečně
yic než práce - dílo jest organisouan$ čin. Práce uzavirá život, čin
jej otevírá. Každé veliké umělecké dílo má cosi epiclrého nebo spíše
ještě: dramatickélro. Zpívá slávu a krásu činu.

První a nejdrileŽitější otázka, kterou si musí poloŽiti a již rnusí

zodpověděti kritik, jest otázka po poměru práce a čínu. Kolik čínu

organi.suie se praci u torn kterém díIe? JesL ta která práce literárpí

rrměleckym činem nebo - pouhou prací? To znamená změŤiti sám

tvrirčí a bojovnjl klad umě]ecké duše, jeho rytmickou plnost a zároď-

kovou budoutnost .
Postavte na pňíklad vedle sebe ZoIu a Stendhala a nemúžete

nevidět, že v díle Stenrlhalově má čin jiskŤivě vfznamnou pňevahu

nad prací. V díle Zo|ově jest tomu naopak: Zo|a t!ž čin, tutéŽ visi

světa a živoLd - a z velkÓ části není ani jeho pŤímym vlastnictvím -

pňekládá postupně do rriznj.ch hmotn1 ch sfér: opakuje ji v rrizn1ich

variantech, manyrisuje ji a zároveí vulgarisuje. Stendhal jest v první

Ťadě objevitel a stupťrovatel života, kterj' vyslovuje věci kouzelně
nové a smělé, s]adké a silné jaksi náhodou, bez myslu, inspirací

látky a chvíie - Zo|a dě]ník, lrterjl pracuje svojí methodou, pracně

odvozenou a vědecky uvědoměnou, jako hmotnym nástrojem, kter1i'

aplikuje postupně na rrizné sÍéry lrmotného světa: touž methodou

děiá - to slovo má zde svťrj vlastní smysl - vojáky, sedláky, malíŤe,

bursiány, kněze . . . Stendhal jest básníkem činu, Zola dělníkem práce.

Práce stává se u Zoly nakonec sama sobě cilem: mechanisuje se

uplně' Zola methodicky vylroŤistuje celj. svrij sujet, vyčerpává jej

svojí zevrubnou popisnott methodou, obírá jej na kost - v Stendha-
lovi jsou Strany, které váži víc neŽ liapitoly, a kapitoly, které jsou in

ntrce celé romány. U Zoly jest tomu naopak: zďe, cítite, celé romány

dají se zhustit v kapitoly bez ujmy umělecké a básnické síle, naopak:
jí k zisku.

V dílech velikjlch básníkri a tvrircri není práce víc, neŽ kolik jest jí

tňeba k zhmotnění činu. To platí o Shakespearovi jako o Dostojev-

ském, o Poeovi jako o Vignym, o Leopardim jako o Novalisovi, o Tur-

geněvu jako o Puškinovi - a platí to, ač se to snaď na první pohled
nezdá - i o Baudelairovi a Flaubertovi. Ti všichni pracují, jen aby
realisovali svrij sen a svoji visi. oba poslední pracují ve zvláště
tvrdém materiálu - v materiálu, kterj. žádá vice práce než materiál
j inj'. Ale ani j im není práce sama o sobě ričelem: tím právě l iší se
umělec a básník od virtuosa. To platí i o všech velikj'ch umělcích
v]jltvarn]ich: od velikj.ch plastikri Ťeck; ch po Rodina, od Giotta po
Maueta a Whistlera. Všem těmto mistrrim jde v první Ťadě o čin ..
to znamená: novou vlastní visi světa. Prvním pňíkazem tvorby jest
nemásti prostŤedek s cílem - neb1iti modloslužebníkem hmoty:
Irmota a práce jsou konec konc umělci jen demonstrační látkou a
pomrickou - konec koncťr jen inkoustem, kterjlm píše. Slovo Dela-
croixovo: ,,Dejte mi bláto a udělám vám z něho ve]edíla,.. vyjadňuje
toto opovrŽení hmotou a suverénnost tvrirčího ducha tak rižasně.
Látkou umění není hmota, n;fbrž život, obsahem umění nenípráce,
njlbrŽ hrdinství - to je smysl tohoto v:ikŤiku.

Kdo nepochopil tohoto zákona a nedomyslil jeho vyznamu' ne-
rozumí vribec umění' jeho podstatě, jeho jedinému paradoxnímu a tra-
gickému kouzlu, které jest vlastní jen jemu a jimž liší se ode všech
ostatních projevri kulturních. Jeho plamen musí bj'ti stále živen
hrdinstvím - tohoto oleje musí bjlti stále doléváno - jinak hasne.
Čin, kter1i vykonal v umění dobyvatel, platí jen jemu a umírá s nÍm
a musí bjlti po jeho smrti podniknut nanovo' j inak, s jinou odvahou a
s jinbu nejistotou vj.sledku kj'msi jinj.m - jinak umění hyne a klesá.

E'voluční zákon uměleck1 jest zcela jinj. než evoluční zákon
ostatního života - logika jeho jest obrtÍcenri, paradoxní". Jinde pňedává
se rozvojem vjlsledek, positivní statek, ktery se rozmnožuje lrlidnou
prací dalších pokolení - v umění získává potomstvo jen pÍíklad:
rozvoj zde je pouze symbolickjl. Historie umění jest epická báseii,
lrterá nedává žádného mravního naučení, než že jest krásné bít se
a umŤít' V umění víc neŽ jinde rozvíjí se zapomindním: v umění jdeme
stále proti proudu čas , k prameni ieky, pŤekonáváme starobu života
a civilisace a vracíme se stále k divošské sladkosti a paivnosti,
k epické primitivnosti,



1 3 8 Lekce, kterou mohou dáti dějiny uměleckého rozvoje tvťrrčímu

duchu, jest zcela jiná, neŽ se obyčejně soudivá. Nemohou mu dáti

kladnjlch rad a pravidel, zkušeností velikjlclr mistrri a tvrircri. Ne-

mohou mu pŤedat vj.sledkťr jich života - těch není vribec možno

sdělit. Umělecky čin jest cosi v jádŤe nesdělitelného a nepochopitel-

ného. Lze jej rozebrat ve sloŽky, z nichŽ vzniknul, vysledovat pod-

mínky' které jej pŤipravovaly a z nichž vyrostl - a když jste jej

tákto opsali a domníváte se, že jste j"j osvětlili, jest temnější

a mysteriosnější ještě než jste tušili. Cena a vyznam kritiky jest právě

v tom: ne že vysvětluje umění a poesii, nybržŽe dává zvláště naléhavě

procítit jejich mysterium. Všecko, co mťrže historie, jest jen, podat

pÍiklad' oduahg velikych tvrircri - a to ještě zachyceny jen ryze so-

chaŤsky, symbolicky a schematicky' v pŤísně krásné pÓze věky zka-

menělé.
Lekce její jest vysoce charakterná, ale ryze negativná. Učí jen jed-

nomll: mějte od.uahu zapomlnat. Zapomenout lekcí, kterj,'m vás učili,

které do mne vkládají, jež mně imputují: není jich ve mně. Jest jen

ta, kterou si nyní sami odvozujete. Mějte odvahu zapomenout všeho,

čemu vás naučili vaši učitelé, všeho, čemu jste se naučili sami od

svj,ch pŤedchridcri, a naposledy všeho, čemu jste se naučili sami svojí

prací a ze svj'ch děl. Vaši pŤedchridci, byli-li opravdu velikj.mi tvrirci

a abg sejimi stali - aby dorostli své velikosti - musili také zapo.

menout lekcí sv clr pŤedchridcri a učitelri. A váš dnešek, máte-li r st,

musí dovést zapomenout, čemu vás naučil váš včerejšek - byť to

bylo sebe vzácnější a vykoupené vaší krví - nebot i včerejšek, na-

učil-l i vás čemu, naučil vás tomu jen tak, že zapomněl piedvčerejška.

TvoŤiti v posledním kladném smyslu slova - v nejvyšší potenci

slova - má podmínkou zapomínání. Rťrsti znamená nejprve zapomí-

nati. Strom, kterj. nedovede zapomenouti včerejška a jeho rány'

kterj.j ich nedovede pňekonat, neroste, njlbrŽ vadne a schne. Slaboch

tráví se urážkami včerejška, ale znakem duše silné a schopné ŽivoLa

jest, Že jich dovede zapomenout a pŤerrist. Zapomenutí jest jedinj.m

odpuštěním pyšnj'ch a silnj.ch, jedinj'm upŤímnj'm odpuštěním, které

jest vribec: zapomenout znamená pohŤbít radostně včerejšek a ne.

zvlniti ani nejlehčí vráslrou hrobovou ptidu, v niž |eži, Zapomínat
znamená pohňbívat raclostně v moŤi' do něhož se nevsazuji kÍiže

a pomníky.
R st znamená zapomínat - zapomínat všeho: světa' včerejška,

sebe, l idí, tíhy času i tíhy hmoty - zapomínat všeho naučeného,
získaného, hotového.

Rrist a tvoŤit jest dvoji strašn1f a hroznj' parad.ox,Běžná logika zná
vlastně jen stárnutí a umirání: dnešek jest jí starší než včerejšek,
zítňek starší než dnešek. Rrist a tvoŤit znamená obraceti tuto logiku

na ruby, uguraceti lÍ: bojovati proti ní. Kde jiní l idé stárnou, umě]ec
mládne. Bfti tvrircem znamená proto zachovati se stále mlad m,
míti v životě ne jediné jaro jako obyčejní l idé, ale jaro několikeré -

neustálé jaro i v stáŤí. Bj'ti tvrircem znamená zastaviti čas a učiniti

1ej směšnfm: jíti proti jeho toku, kde jiní jsou jím podemíláni a od.
plavováni, obrátiti jeho proud. Kde jiní l idé stárnou, umělec,mládne,
a veliké tv rce a umělce poznáte po tom, že zachovali si do stáŤí med
bláznovství a kvas lehké krve: že sládnou, kde jiní trpknou, že ptáce
a tvorba jejich stala se nakonec hrou a že tanečním krokem jdou

k bojrim, o nichž mládí jen me]ancholicky snilo. Ve starj'ch stromech
bydlívají nejraději víly - věčně mladé, lehkonohé víly, kněŽím
všech církví podezŤelé víly - a ve velkjlch tvrircích byvá tomu stejně.

Ano: rrist a tvoŤit znamená nejprve zapominat: zapomínat běžné,
povrchové, chytrácké logiky a svěŤit se logice jiné - hlubší, pod-

zemni, dramatické, paradoxní, která se zďá na první pohled šílen-
stvím' Svěňit se temnj'm instinktrim, dovolati se proti logice dne
logiky noci, která pracuje neomyln;imhmatem stromu, jenŽ roste
ve tmě: míti moudrost koŤenri, které se bojí povrchu a světla. Žít
v mateiské podsvětní tmě, kde není rozdilu věkri a dob většího než
nad zemí rozdílu hodin a kde v jediném zárodku jest uzavňeno všecko,
co Se rozrostlo nad zemiv tisíce a v tisíce protilehlych větví.

Takové zapomínání jest vlastné rozpomíndni se - hlubší rozpo-
mínání se: rozpomínání se na podstatné, temné a věčné koŤeny života.

Proto jeví se, měŤíme-li je obyčejnym rozvojovfm schematem,
činnost a dílo velkého tv rce obroditele jako ieding parad.or, ktet!



popírá rozvojovou I)osloupnost: veliky uměleck1f tv rce nepokračuj e

v díleclr svj'ch pŤedchťrdcrl, njlbrž - a čím jest větší' tím radikálněji

- souvislost s nimi ruší a bojuje proti ní. odvrací se od nejbliŽší

minulosti a pŤítomnosti a cítí se bližší mrtvjlm, kteÍí hnijí sta a sta

let v zemi, než živym, kteŤí chodí ulicemi, nebo včera pohŤbenym:

stoupti protí rozuoiouému proudu uěk , obrací iich tok: proživá stále jaro

lidstva, kdy ostatním jest jiŽ podzim, právě jako ve svém životě za-

držuje si a pŤipoutává si jakj.msi kouzelnj'm zaklínadlem mládí.

Mluviti, jak se děje dnes stále skoro, o ,,pokroku v uměni..,

o ,,uměleckém pokroku.. a o ,,pokrokovém umění.. a jak již zni všecky

novinové fráze dneška, jest proto nesmyslem, žalostnjlm bludem

moderní doby, která nemá potuchy o tv rčím mysteriu. o pokroku

]ze mluviti právem ku pŤíkladu v historii stroje, kde kaŽdj. pozdější

vynálezce a oprávce navazuje na pŤedch dce a kde všecky možnosti,

ukryté v té které mechanické ideji, uskutečĎují se pravidelnjlm

r stem, stoupající posloupností, prací generací klidně a nepňetržitě

na sebe vrstvenou. Ale neprávem mluvi se o rozvoji v historii drama-

tické básně nebo obrazu nebo sochy, kde rrist děje se často tím, že se

odhazuje práce celj 'ch generací jako obtížnj' balast, kde stoupá se

proti proudu tak zvanfch.vymožeností časov ch, kde každj' oprav-

áovy uměleck1i čin stojí nepňekonán následujícím, dovršenjl a L|za-

vŤen svět pro sebe, ktery nelze opravovat nebo zlepšovat.

Tento vj'vojovj. paradox mriŽete ověŤiti na všech velkj'ch umě-

".H".il',"J i..,l"l''iljil.x1 J':l T1;l o st R o di n o v a p o ch o p iti tak, ž e
dovedl zapomínat: zapomenout pŤítomnosti a zapomínat postupně

r zné minulosti a stoupati proti proudu věkťr? Že postupně dovedl

zapomenout lekcí školy a svych učitelťr' všeho, čemu naučili jej jeho

n"jutizsi pŤedchridci, ti.ebas to byli Carpeaux a Rude, všeho, co

získal sám sv mi prvními pracemi - aže pronikl takto pŤes renesanci

a gotiku naposledy aŽ k mytlrotvorné síle starého Řecka a orientu ve

svém Balzacovi?
A není stejnj. vj'vojovj'paradox smyslem díla Puvise de Chavan-

nes? I on stoupal proti toku věkťt a věkri, aby vyjmul své dílo z vlivti

staletí a. stalletí korumpovaného umění renesančního a porenesanč-

ního a zavedl je do školy neuchylné poctivosti, charakterné čistoty

a stylové ryzosti trecentistú a quatrocentistri.

A není tomu stejně s impresionisty, s Manetem, s Monetem,
s Cézannem? Neprobíjejí se jinou cestou pŤes nakupenou malicher-

nost,.podvodnost a nepoctivost dob a dob k charakterné síle a čisto-
krevnosti, k epické opravdovosti Primitivri? Dnes vidí a citi to již

nejjemnější zna|ci umění a pod tímto zornlm hlem, s tohoto hle-

diŠka oceflují jejich veliké dílo nejplněji a nejtypičtěji '
A Carriěre! Kolik povrchní virtuosity, kolik lživj.ch vymožeností,

kolik zbytečné a jalové práce svj'ch pŤedch dcri mtrsil Íen zavrhnout
a odhodit, neŽ se dobral své ve]iké prostoty, své druhé hlubší, ducho-
vé reality, sloŽené na dně navrstvenfch klamri a lží a prosvítající

zpod nich, neŽ se doplavil svého drulrdlw bÍehu, odkud se line jeho

píseř i tiŠší i driraznější než hluk empirické chvíle - zpěv podstatnj.
jako rytmus a naléhavjl jako osud? I on šel cestou zapomínatelri, musil
jíti jejich podsvětní stezkou, která vede vŽdy proti proudu.

A Ver]aine - neni Verlaine v jádňe stejně krásnjl a milj l zapomína-
tel? Kolik věkri musil vymazat z paměti, aby se stal bratrem Villono-
vj'm? Proti kolika staletím musil jíti? Kolika věky zvrhlého a složi-
tého rozvoje francouzské poesie musil se probít, neŽ nalezl svrij
stňedověk, ,,énorme et délicat..? Jaké vrstvy a kupy rétoriky a divar
delně strojeného pathosu musil odstranit, neŽ pronikl k včelí hudbě
čistého pramene' sud o pramene, a sladil do jeho melodie svúj nástroj
a usedl na laskavém trávníku jím svlaŽovaném?

A kolik věkri rozvoje akademickfch šablon musil odčinit Shelley?
Kolik hluchj'ch, nakadeŤen5lch a dut1ich věkri popírá jeho měsíčná ly-
rika, která se někde prj'ští po tak dlouhé době zase ze zvučícího jádra

věcí jako lyrika některjlch stran Shakespearovjlch? A kolik Goethe, aby
sedl nejprve v Goetzovi von Berlichingen k nohám Shakespearovfm
a později k nohám ieckych tragikri?

To platí nejen o básnících a tvrircích dneška a nové doby - to
platí stejně o velikjlclr duších starj,ch dob'

Kdo dobňe čte Shakespeara, pozná, jak stoupá proti proudu



doby a v Ťadě nejhlubších svj'ch her jest jí cizím: tu tvoŤí díla archaic-

ká, osudně temná, ktetá zmrazila optimismus renesanční doby' ieho
doby, doby světlj.ch nadějí v absolutní moc rozumu - díla, v nichž

hovoŤí temná láska mythické a baladové tmy a v nichž vyšlehují
jakési opoŽděné krvavé ohně podzemní, ohně sopečné.

A stejně je tomu s Ťeckj'mi tragiky. I oni jsou nečasoví v nejvyšší

potenci slova. Jejich díla žijí logikou i pathosem vyhaslj.ch dob a

nesou ve svj'ch kališích krťrpěje podsvětní tmy, kdy celá země jest

již zprah|á vedrem a tetelí se jiŽ v žáru slunečném. Rostou na zapo-

menutj'ch paloucích, jichž netkl se rj.č a pluh doby. Neslouží novjm

mocnostem rozumového optimismu - naopak: vymykají se jim:

jsou archaické vědomě a rimyslně. A kde jako u Euripida tento vlastní

básnickj. smysl mizí a ustupuje tendencím rozumovjlm, kde drama

stává se orgánem pŤítomnosti a dneška a jeho filosofické myšlenky'

znamená to ripadek básníka i dramatika zblvá jen obdivuhodnj'

psycholog-dialektik, kteri' demonstruje svoji thesi.
Žaang opravdu velikf básník nebo jin1i tvrirce nepokračuje pra-

videlnou prací a stavbou na svj'ch pŤedchridcích - naopak: zvrhuje

pracn;i rozvoj nedaleké minulosti a pŤítomnosti a probíjí se pňes něj do

minulosti, do více méně hluboké minulosti a váže tuto mihulost s bu-

doucností svfm činem * pŤes dnešek' proti dnešku-pŤesvčerejšek,
proti včerejšku. Velikost jeho jest stejně v odvaze, kterou odmítá na-

kupenou prdcÍ, nakupené tak zvané vymoŽenosti doby - jako ve vlast-

ním tvrirčím činu, kterj.m pŤedjímá rozvoj budoucnosti. Tvoňit zna-

mená vždy nejprve: loÍÍÍ: jen sentimentální hlupci a nevědomci

odlučují obojí činnost -vpravdě jest to jen dvojí slovo pro touž věc.

Nebot uměnt jest celé pouahg udlečné a liší se tím právě od všech

usedljch rolnickj.ch kultrt, které se rozmnožují stále.pravidelně

a stejnoměrně pokojnj'm a pozvolnj'm rristem, klidnj'm pokrokem,

vytrvalou a pilnou prací' Věda na pŤíklad roste stále a zvolna ptací,

která se vrství a pÍechází s pokolení na pokolení. Každ! velkj'objev

pŤedpokládá Ťadu objevrl, pokračuje jen v nich a byv učiněn, roz-

mnoŽuje trvale a jiŽ pro nelbližší' potomky, kteŤí z něho jiŽ žijí a na

něm jiŽ dále stavějí, jmění a dědictví celého rodu.

Jinak v umění. Nesmírné činy Dantovy, Shakespearovy' Dona-
tellovy, Michelangelovy, Velasquezovy, Rembrandtovy byly vyko-
nány beze všeho prospěchu pro nejbližší potomstvo, beze.všeho
prospěchu pro rrist umění: umění toho kterého národa po nich ne-
'stoupá, nj'brž náhlfm a nesmírnym pádem padá do hlubin hlubších,
než byly ty, z nichž je povznesli. Uplynula dlouhá léta, než pňišli i jen
lidé, kteňí je dovedli plně pochopit a ocenit. Každ! čin uměleckého
$enia jest jedinečnj.a ve své podstatě nesdělitelnj'

Jak jinak jest tomu ve vědět Vědecké činy Galileiho, Kepplera,
Newtona, Lavoisiera za.Iožilg pŤímo pravideln a stoupající pokrok
vědeck1f: nejbližší gen.erace zmocĎuje se jich riplně, stojí na nich,
staví na nich, pokračuje za ně nepňetržitj'm stoupáním, a dnes každá
vědecká mediokrita uí vice, než věděli všichni tito geniové. Ale kde
jest člověk, ktery douede yice než Shakespeare? A nejen to: kde jest
člověk, ktery znd a uí více z mysterií života než on?

Rozvoj umění jest vlnivj' a klikatj', plnj. pŤekvapení, tajemnějšÍ
a tíŽe vyzpytn1i než rozvoj všeho jiného pod sluncem: stoupá s kaž:
d1fm geniem, s každ1im tv rcem, každfm činem, každj.m heroismem
prudk1im a pŤíkrj'm ritokem a padá ještě prudčeji každj'm epigonem,
každj'm napodobitelem a opakovatelem, každj'm obchodníkem.

Hlubší pozorovatel musí právě v tomto divadlevidět nejvyšší tra.
gickou krásu, která jest zákonem d.ouršené marnosti a již mu poskytuje
ra světě jedině umění v této ryzosti a velikosti. Kráse tohoto divadla
vyrovná se jen jeho smutek:- v téže číši podává se tu nápoj, v němŽ
jest svaŤena všecka sláva i všecka bída lidského života a lidské snahy.

Umění není právě chlebem života, nj'brž jeho vínem: jest nejsil-
nějším rozdmychovatelem hrdosti, pÝchy a snaď i marnivosti lidské,
rozněcovatelem všech bojovnfch a dobrodružnych instinktri v člo-
věku. Živí všechen duševní i hmotnj' pŤepych na zemi a žije samo
pŤepychem, pňepycliem citri: obnovuje se stále jen odvahou a hrdin.
stvím. Žije iat<o někteňi dravci jen z krve - vší ostatní stravou,
hutnějši, běžnější a levnější pohrdá. Jen hrdinstvím, tímto nejvzác-
nějším olejem, ktery tak zŤidka urodí se v pokoleních lidskj'ch,
chce bjti sycen jeho plamen.



Nic nepŤesvědčuje tolik o sladkosti země. a Života na .-ní jako

umění a nic.nebojuje proti nudě a stárnutí světa tolik jako umění:

je-Ii co ue suětě uěčně m'tctdého, jest to jen ono _ ono jediné iest na suětě

bez minulostÍ. Všecka asketická náboženstva země věděla to a brojila

proti němu jako proti svému nepŤíteli drislednému a zásadnému.

V uměnt obrozuii se aěčně smgslg člouěčí, omlazují se uěčně smgslg

člouěčt _ a to znamená jiŽ boj proti starobě dneška, proti všem kon-

vencím rozumu' proti pokrokové stŤízlivosti, nudě a navě, proti

osvětáŤské pověŤe. V umění vracíme se stále k prvotnosti, k prame-

núm Ťek: umění jest mlaďá horká země, kde není ještě ssedlj.ch a oko-

ralj.ch tvar , kde jest prida posud sopečná á nejistá, kde prameny

perlí se jako víno a šumí jako radost a hovoŤí tisícerj,m nenapsanj.m

posud a neznámjm jazykem o tmě a hrrize, dobrodružství a nejistotě

Života.
Proti pokrokové a osvětáŤské pověie, která vidí svět bezpečnj'm

a všecko v něm vyloženjlm a jasnfm, ukazuje umění, že jest svět

a.Život hlubšírn a tajemnějšim, než se zdálo povrchní logice a po-

vrchnímu rozurnu _ že.nejistota vládne posud v lesích a dobrodruž.

ství sedí posud na.k.Ťižovatkách a brousí si núž o jejich kameny, že ze

setby, již jsme zasili, vyrristá vždy, čeho jsme nechtěli a čeho jsme

nečekali' že neznáme nic a nejméně dostŤelu svj.ch skutkri a myšle.

nek a.že nejen.žijeme, ale i umíráme neznámi a nepoznáni, padajíce

v bitvách, jejichŽ smyslu a ričelu nechápeme a jejichŽ plántim ne-

rozumim,e, tváŤ pŤikrytu pŤilbou, jíž jsme si nezvolili, s barvou, jíž

jsme si nevybrali, a že budeme všichni pohŤbeni s cizími jmény.

odvaha básníkri a tvrirc jest v tom, že odpoutávají démony'

o,nichŽ byl pŤedchozÍ věk pŤesvědčen, Že jsou zkováni že]leznfmi

Ťetézy a spoutáni navždy a kteŤí mu byli proto již posměškem a po-

věrou. odvaha básníkri a tvrircŮ jest v tom, že zachvívají světem

a strhují mosty, kterj'mi chtěla doba navždy pŤeklenout propasti

světa a života: roztrhují svět v hlubší disonance, neŽ byly ty, jež

nalezli, a dobj.vají z nich nové harmonie, tajemnějŠí a slavnější, než

byly"harmonie staré. Žiji logit<ou paradoxu z bolestí, hrérz a.vin

života, z jichž jedovaté žatvy sváŤejí své kouzelné nápoje, které,

jak tvrdí jedni, chrání od otrav života, kdežto dle mínění arun11cn
jsou samy nejhorší otravou a otevírají bránu vší otravě jiné. Kulti-

vují stálou tizkostlivou kulturou tvrdost, p chu á ukrutnost a po-

tňebují zla jako látky k charakteru: kdyby došlo na zemi, veta bylo

by po uměnío neboť dobro samo o sobě nese, jak známo, jen nudu.

Taví stále strašné pŤíběhy starj'ch zločinri a vin, které měly bj'ti

dávno pohŤbeny v močálech a na neznámjlch a pustjlch místeclr a jeŽ

měly bj.ti již dávno vymazány z pamětí lidskj'ch, a pŤelévají je

v nové šperky: pňedávají tak novym pokolením všecku Starou hrrizu

a vinu v novfch tvarech, zjemněnou, obohacenou, rozmnoženou

v ohni svj'ch nejtajnějších a nejhňíšnějšich fantasií. Jsou klenotníky

viny, hrrizy, zločinu a pj'chy, a v dílnách jejich tovaryší s nimi a po-

máhá jim smrt.
Za nic na světě neochudili by život o žádné nebezpečí, o žádnou

hr zu, o žádnou pj'chu a krutost, o žádné dobrodružství, o žádnj' pod-

vod a klam - o žádné utrpení - o žádnou sílu. Milují pŤedevším

kypivj'var života a jeho bojovnou tíseĎ a hrrizu, milují život v první

Ťadě jako dramatické divadlo, plné napětí a pňekvapení, a soudí

život, jako soudili staŤí saturnalie: čím pestňeji, tím lépe. Naivně jako

děti berou zlo a dobro a milují je pro kontrasty barev a mystické
reflexy, k nimž se vydražďují.

Pokrok spravuje pracně a namáhavě cesty Života, umění je boŤí.
Tvorba jezdí na blescích a otňásá mnohjlm a mnohj'm, co Zdálo se,
že stojí zcela pevně.

Tvrirci očkují vždy svět šílenstvím, a co sijí, jest setba ozbrojená.
A sijí ji do nejhlubších ran života, nebot. zde nejsnáze se ujímá
a vzr stá.

Svět pŤíliš klidnj.a rozumnjr, kterj'byl pŤesvědčen o sobě, že stojí
pevně a nevjlvratně, vidí náhle, Že není ničím než rižasně mďym, ná-
hodnj.m a proměnnjlm jevištěm mysteria - jevištěm užasně ko]ísa.
vjlm, kolísavějším než paluba lodní. Básník a tvrirce uměleck:f jest

duch, ktery nám uvědomuje naprostou relativitu všeho: času, roz-
voje, pokroku, života i smrti, rozkoše i bolesti. Celj'bezpečny nahro-
maděnj' majetek věkri taje v jeho pohledu jako sníh v slunci a z vy-

Boie o zítŤek 10
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hody obrací se rázem v nebezpečí. Každy velik1i uměleck;i tvrirce
zakládá novou vjlvojor'ou logiku a ukazuje pňíbuzenství mezi věcmi
nejvzdálenějšími' kde ho nikdo posud netušil: včerejšek a dnešek
klade se do hrobu a mrtví věky pohŤbení z něho vstávají - a my
cítíme náhle s bolestí a s Žasem, že neměli jsme jinj'ch pŤíbuznj'ch
mimo ně. Každy velikj.tvrirce dokazuje hlavně, že není nic relativ-
nějšího neŽ smrt: historie není mu nádhernj'm hÍbitovem světa, kde
ve]cí mrtví |eži ztrnu|e v pevn1ich hrobech, nj.brž nepokojnj.m polem
válečné setby.

Tvrirce zachvívá zemi a kácí všechen její Ťád jako vítr: věci nej-
vzdálenější se dotj.kají a snoubí, věci nejbližší spolu zápasí - a tato
moc a síla, tato rozkošně zoufalá hudba, která se znich prj'ští, jest
právě uměleckjl a básnick pathos, vlastní posvěcující a tvrirčí po-
tence díla. Tvorba jest funkce dramatická, funkce podstatně bojovná:
zachovává, množí a kultivuje mysterium hrrizy - hrrizu, kterou
chce vymj,titi ze Života. na štěstí malně, utilitaristicky pokroková
snaha civilisace.

Tvrirce ukazuje nám, že jest víc mysteria, než jsme tušili, že celj.
život jest jedno jediné mysterium, že ,,noc jest hlubší, než mysli l
den.., že bolest mívá odlesky rozkoše a rozkoš kŤeč bolesti, že naď
timto zrazenj'm světem zažehlje se každj' večer svět jinjl, s]avnější
i naléhavější, že krása tragiky začiná paradoxem marnosti a že jest
jedině driležito mysliti na to, co nikdy nenastane.

Tvrirce jest proto, aby nám pňipomněl pravdu samozňejmorr, na
niž se právě proto neustále zapomíná: že země naše jest loď pňíliš
chatrná, že se na ní plavíme neznámo kam a že neni pojištění pŤi této
plavbě.

Tvúrce jest proto, aby nám iekl, Že neni j iné zbraně proti hrŮze,
nejistotě,a osudu než jejich kult. Jen ten dovede obrátit j ich osten
proti nim samfm, pŤeměnit jich jed v požehnání a sílu.

Tvorba jest stavem dramatickj'm a pathetick m a ne ethickjrm.
Básník nebo jin1 umělec tvoií ovšem novy ethos - a]e jen nov1|,m
pathosem. Ethos poesie a všeho umění jest v tom, že jsouce povalry
válečné a samy ozbrojeny zbroií č|ověka: diváka, čtenáňe, posluchače.

Ukazují všecko nejistj 'm, hi.íčkou smrti a míčem náhody - a prciuě

proto dávaji a budí cit jistoty a bezpečnosti.

V této nejistotě všelro, kde kolísají se věci nejvyšší, co mriže se ti

pŤihodit, aby to stálo za Ťeč? V tomto světě, kde síla znamená asi jen

tolik jako největší talent, abys byl zrazen, a krása největší kÍehkost,

schopnost zemŤíti od nejmenšího poranění - v tomto světě co záleží

na tom' co tě potká? D ležito jest jen jedno: abys ze všeho, co tě

potká, dovedl vytvoňiti uměleckjl dojem, abys to dovedl pŤehcdnotit

v uměleckf typ.

,,Jsi pouze hercem v dramatě,.. jest Ťeč každého silného umění,

,,v dramatě, které se neopakule ... A tím jiz uoi člověka, jak pŤihlížeti

sobě se zvědavostí - a zvědavost jest jiŽ počátek vykoupení zbázně

a zkosti.

,,Pravíš, že jsi vydán náhodám - rost tedy, rost tedy, abys dorostl

miry a pŤinutil náhodu proměniti se ve vysok1i a krásnj'osud...

Paradox umělecké ethiky sluje Íragíckd bezpečnost: bezpečnost ne

naivní, která nevidí a nezná hr z života, nj,brž naopak: která zná je

všecky a pňesto nechce se ochudit o žádnou z nich. Spíše ráda by jich

ještě pňimnožila, neboé měla by pak vice látky, kterou pŤekonávat

a z niž rist'
Umění učí nás zpívat radostné písně a věnčit se věnci, ačkoliu

plujeme na děravé lodi - ne: protože plujeme na děravé lodi pŤes

oceán tmy. Soudí, že jinak nebylo by tŤeba ani písní, ani věnc .
Umění učí nás zpivat nad jícnem hrrizy a nad propastí tmy --

tam, kde zkušenost učí nás jen se bát a kde filosoÍie dovede nás naučiti
nanejvj.še jen klidu.
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148 Tvrirěí ěiny

Jeclna z drobnj'ch rivah. Hebbelovj'ch má karakteristick]|' název
Jak se má k sobě v básníku síla a poznání? Síla a poznání nebo pŤes-
něji: vri le a vědění jsou dva prvky, které spolupracují na každé
umělecké tvorbě, a dovedeš-li promyslit jejich vztah a zvážít jejich

poměr v konkretním pňípadě, získal jsi bezpečné kriterion pro hod-
notu uměleckého díla.

Poznání jest statickj1 živel; pŤedpok]ad tvorby a v tomto smyslu
ovšem i její prius i cosi záporného, co musí bj't pŤekonáno, pŤetvoŤeno,
povzneseno do vyšší sféry a roztaveno a pŤelito tvrirčí vtilí. Poznáni
váže umělce se zemí, se životem, s povšechnj.m lidstvím; vťrle vymyká
jej z nich a 'nese jej pŤímo v nesmrtelnost. Umělec jako kterj'koli
člověk musil poznat tisíceré vztahy životní a věcné poznáním lristo-
rickjlm a pojmovj.m; umělec jest člověk více méně vzdělany, člověk
více méně vědní, Íilosofickjl a historickj' jako každy druhy. Ale ovšem
toto vzdělání jest mu jen tolik' co tíha letci; cosi, co pŤekonává; cosi,
oď čeho se odráží ve svém skoku do nesmrtelnosti.

Poznání jest rrizného druhu a zprisobu a má nejrriznější stupně
a odstíny, od čiré zápornosti a všeobecnosti až k poznání zcela jedi-

nečnému a intuitivnému, k poznání právě a vj.lučně uměleckému.'
Jsou díla také pokládaná za umělecká, která jsou skoro cele vy-

plněna poznáním a to poznáním nejniŽším: látkovj.m, pojmovym,
historickj'm, vědním. PŤedstav si na pŤ. špatného romanopisce histo-
rického, kterj.chce napsati román z vojny tŤicetileté. Prostuduje tedy

vědním zprisobem dobu' poučí se o dějích válečnjlch a diplomatick ch,
o formách a zprisobech tehdejšího života soukromého i veŤejného;

z knih nebo z archivri, z literatury tištěné nebo z listri a pamětí opatŤí
si Ťadu positivn1fch poznatk , které er posl spojí jakj.m takj'm
dějstvem, jakou takou fabulí, zcela šablonovitou a všeobecnou:
nalepí je er post na jakési dějové lešení nebo na dějovou kostru. Jest
jasno, že v tomto pŤípadě není možno mluviti o díle uměleckém nebo
básnickém. Jest tu jen beletristická popularisace poznatkri histo-
rickjlch; taková práce mriŽe míti svou cenu naukovou, jsou-li tu
zpracovány poznatky nové nebo jinak cenné, ale nemá ceny básnické
a umělecké. Nebo někdo jinj' studuje dlouho duševní, mravní, nábo-
ženskjl život lidovjl určitého rázovitého kmene, kraje nebo. jiného

tvaru národopisného. Získal takto ňadu poznatkri z hmotného
i duchového bytu toho kterého lidu nebo lidového utvaru, které
by měl urovnati, utŤíditi, usoustavniti a vytěŽiti v studii národo-
pisné, l idopisné, sociologické' kulturně hisborické nebo jak jinak ji

chceš nazvati; ale našemu autorovi napadne podati je v beletristic.
kém mediu, stmeliti své analytické poznatky a zkušenosti jakj'msi

dějem, vypravováním, figurami v jaky takjl vnějškovj. celek
beletristickj'. Ani to není dílo básnické; i to jest jen dílo didaktické
nebo naukové, snad zajimavé a cenné.dílo naukové, ale ve formě ven-
koncem libovolné, zrridné a nerudné, cvikjlňské a tedy umělecky
bezformové a nevjlrazné: bez vnitŤní nutnosti a logiky tvárné.

Zde všude jest poznání jen pojmové, látkové, historické; zde všude
jsme v oblasti naturalismu, v oblasti básnicky neplodné a záporné'

V závorkách: budiž mně rozuměno: nenrluvím ani proti poesii
historické ani proti umění t. zv' národnickému. Pravím jen, že tyto
etikety jsou zcela vnějškové a lhostejné a že se jimi nic nerozhoduje
o umělecké a básnické hodnotě díla; nic: ani pro ni, ani proti ní.
Neboť i minulost jest možno poznávati j inak neŽ pojmově a naukově;
není nutno vždycky věděti jen o minulosti jako o mrtvé abstrakci
a znáti ji takto vědně a naukově; jest moŽno uiděti ji také, zírati ji
také jako zmnoženější skutečnost a pŤítomnost a zmocniti se jí po-
znáním intuitivnjlm a vpravdě básnickjlm. A naopak: naturalistickf,
to jest. básnicky záporny a chudj', nemusí bj'ti jen Tomán t. zv.
národopisnj'; naturalistickjl mriže bjlti i román mystickj', magickj.'



150 okultní, satanickj', a jsou toho opravdu pŤíklady i u nás. Duch
básnicky chud:i a neplodnjl mr1Že tímto moderním nebo lépe mÓdním
zpťrsobem maskovati svou vnitňní tvrirčí nemohoucnost a klamati
o své vnitňní umělecké síle neb lépe nesíle a ovšem maskuje a klame
talré. Jako špatnj' romanopisec historickj., tak i špatnjl romanopisec
mystickj,, magickj. a satanickjl opatňí si Ťadu positivnjlch poznatkri
z mystiky, theosofie, černé magie a jinj.ch nauk a slátá je stejně
vněj škově v j akj'si beletristick1i lŽiorganism.

Ved]e tohoto vědění jest ještě vědění jiné kategorie. Každjl umělec
a básník musí znáti alespoů své nejbližší pňedchridce; každy umělec
a básník musí učiti se u nich technice v nejširším smyslu slova: nejen
Ťemeslu, ale i umění skladby, umění exponovati' umění členiti dění,
plochu, prostor. Vědomosti a znalosti tyto mohou bjlti užší nebo
širší, hlubší nebo povrchnější, soustavnější nebo fragmentárnější -
ale riplně bez nich nem že bjlti žádnjl umělec. Není prostě možno, aby
někdo sám mohl vynalézti ve dvou, tňech, čtyňech, pěti desítileticlr
svého tvoŤivého života, naě lidstvo potŤebovalo tisíciletí a tisíciletí.
Všecka dnešní díla básnická a.umělecká souvisí tisícerou nití s díly
minulosti, a každjl tvrirce souvislost tuto aé tak at onak, at, kladně
at záporně, si uvědomuje, souvislost tu nějak cití; a uvědomění to
a cit ten jest jeden z prvkri tvorby. Bez tohoto historiclrého uvědo-
mění lrlubšího nebo por'rchnějšího není tvorba moŽná; at pňibližuje
se umělec některé umě]ecké minulosti a váže Se s ní, at se od ní
odstŤeďuje a vědomě od ní odlišuje, vždycky na ni nějak reaguje,
vždycky slouží k jeho tvrlrčí orientaci, vždycky k ní má poměr'
a tento poměr rozhoduje vedle jin1ich činitelri o směru jeho tvoŤivé
tendence, spolurozhoduje o jeho umělecké vri]i.

Ale i zde jest tÍeba lišiti a uvědomiti si ráz tohoto historického
cítění a poznání. Není pochyby o tom, že na pňíklacI každá dnešní
dobrá tragedie souvisí podstatně a jest spňízněna se Sofoklovou Anti-
gonouneb Sofoklovj'm Ajantem, s Shakespearov; m Richardem III.
nebo králem Learem, s Racinovou Phědrou, s Goethor'Ým Giitzem
netro Tassem, právě jalro není slušného moderního obrazuo aby nebyl
drivěrně svázán s Giottem, Mantegnou, RaÍTaelem, Vincim, Tizianem,

Corregiem, Poussinem. Zavo|ej si literárního nebo vj,tvarného histo-

rika a vyloží ti s větší menší zevrubností a pŤesvědčivostí podle míry

svjlch vědomostí a svého talentu analytického pŤed každj'm lepším

modernim dílem toto pŤíbuzenství Íormové a komposiční.

Ale jest otázka.. cítí toto pŤíbuzenstvi prduě Íak tv rce, jak je cítí

Iristorik a z jeho návodu pozorovatel?

Není rozdíiu mezi tradičním věděním a poznáním historikov m

a tradičním cítěním nebo poznánim tvťrrcovj.m?

Není pochyby:' rozdil jest a jest tak veliky, Že dvojí zce|a rizná

věc jest zahrnována tymŽ slovem. Jest sdostatek známo na pŤíklad,

Že básníci a umělci tvoŤiví mají o sv1ich pŤedchridcích a mistrech

historické minulosti pŤedstavy často velmi odchylné od těch' které

podává ti současná věda literárně nebo v]iltvarně historická. Pozná-

vají a soudí minulost po jinj.ch kriteriích než věda. Jsou k některj'm

zjevrim vášnivě pŤitahováni, od jinj.ch vášnivě odpuzováni; jsou

ovládáni city, jimž v této vj.lučnosti nesmí se nikdy oddati historik.

Ale naclto ještě: často poslední drivody jejich pŤitahování nebo od-
puzování unikají jejich rozumové analyse; jsou irracionálné, jsou

nadrozumové; jsou dány posleďní polaritou jejich podvědomí.

Není pochyby: historik odmocnil si všecky činy, z nichž se skládá
život minulosti, a pŤevedl je v společného jmenovatele: ve vj,vojovou
ideu, v jakousi nejrelativnější relativnost.

Umělec cítí naopak v každém minulém činu to, co má katexochen
svého, irracionálného, čím odlišuje se od všeho svého pŤíbuzenstva
a podobenstva, co má jedinečného, nesdělitelného, neopakovatelného,
odbojného: umělec cítí jej jako nadrozumovj' akt čisté vťrle. A jen
pokud odpírá nebo pŤitakává jeho vrili, pokud jest činitelem a helcem
v tajemném dramatě duševní aÍinity, má pro něho zájem a vjlznam.

Často umělec sám v tom klame jiné a zároveí bj'vá obětí klamu.
lVlá-li pŤevésti svtij cit pro minulost - cit aÍinity, kterj.m jest pŤitaho-
ván nebo odpuzován od některjlch činŮ minulého Života uměleckého
- v ideové poznání historické, máJi jej rozumově parafrazovati,
mj.lívá se často a domnívá se, že slouží tam, kde vládne. Michelangelo
na pŤ. dokládal se pro každy člen svj'ch staveb antikou, jak ji po.



dávala archeologická věda jeho doby; vykazoval v ní kaŽdy svrij
detail a ospravedlĎoval jej jí; a pŤece tvoňil již něco zcela nového
a svého a jeho tvrirčí vrile kuklila se do neprav1ich argumentri. Byli
básníci, kteŤí žili v zbožném klamu, že napodobují velkého mrtvého
mistra nebo uskutečřují pŤedpisy určité školské poetiky a stylistiky,
a pŤece vpravdě tvoŤili, podávali něco nového, svého, jedinečného.

Historie musila stvoŤiti Íikci vj'voje a pokroku, nebot jen do sítě
této konvence mohla vkresliti svrij námět. Všecko, čeho jest tŤeba pŤi
tom věděti, jest právě jen to, že jde o konvenci, která nechce a nem Že
vystihnouti plnou skutečnost umělecké tvorby, nejvyšši plastické
a bytostné reálno tvrirčích činri. Vj'vojov1i zákon historickjl jest práv
jen niŽší části umění a poesie, ve sférách, které má poesie a umění
společné s vědou. StupĎuje se, obohacuje se, zdokon4luje se technika
umělecká v nejširším smyslu slova, množí se a roste poznáni pro-
stňedkri vj'razovj'ch, ale tvrirčí činy básnické a umělecké vymykají se
tomuto zákonu, nebot všecko poznání v umění a v poesii jest cosi
záporného, cosi, co má cenu jen jako pŤedpoklad vrile; jest jen jakéhosi
zprisobu koeficient tŤení, moment retardační. Poznání volní, tvrirčí
poznáni uměleclré jest cosi toto genere rťrzného od poznání vědního.
Každá vúle reaguje proti poznání a znásilĎuje je, a čím silnějši, tím
větší masy poznatkri znásilfiuje, rozkolísává, pňetvoŤuje, umocíuje
a vrhá k cílrim tím vzdálenějším a temnějším.

Každ! čin básnicky nebo uměleckj. jest svět pro sebe dovršen1i
a uzavňenjl; nedá se pŤedvídati, není možno vypočísti jej pŤedem; ale
není možno ani jej opakovati, není moŽno ani jej pŤekonati nebo
vyvrcholiti. Není pochyby, že technika dramatická od Sofokla se
obohatila a zjemnila; a snad jest i možné, že vltazové prostŤedky
básnické se rozmnožily a poznání jich nosnosti a prisobnosti se zdoko-
nalilo' a pňece : tvrirčí čin básnickj', kterj, sluj e Antigona nebo oidipus,
stojí zde nedotčen vším tím v1ivojem a pokrokem: nepňekonany,
neopakovanjl dnes, ba ani ne lépe chápanjl než svjlmi vrstevníky.
A totéž platí o fresce Michelangelově, románu Goethově a Balzacově,
leptu Rembrandtově, hymnu Novalisově a Hiilder]inově, o všech
vlastních tvrirčích činech uměleckÝch a básnickÝch,

Z toho jest jiŽ patrno, která umělecká a básnická díla stojí nejv1iše
na stupnici tvrirčí lrodnoty: jsou to ta díla, v nichŽ co nejvíce poznání
jest zformováno, zužIto, znoYa pŤelito a znásilněno y nouou vti lt,která
dává mu co největší roz|et a náraz do budoucnosti.

Zamysli se pod tímto zornym rihlem naď piípadem Vinciho, nad
pňípadem Tintorettovj'm nebo Rembrandtovj'm. Vědění a poznání
všeho druhu těchto geniri bylo nadlidské. Vincimu neměla pňíroda
tajemství; jako druhj' Aktaeon viděl ji odhalenou v |ázni. Vnikal
stejně do dŤímotné vegetativné krásy světa rostlinného jako do dra-
matického pathosu zvášnivělého lidského těla; a tento fysik a ana-
tom, jenž zná mechanism dějŮ pňíroddích i tělesnjlch, jest básníkem
páry a vrině, strašící nad věcmi, malíňem zimomŤivé pokožky životní.
Rembrandt znal resistenci hmotného světa' jako by jej sám byl
sklenul a zkoval. Jak dovedl jen namalovat kňídla mrtvé pernaté
zvěŤe! Celj.zápas jejich s větrem a vzduchem vycítíš z několika barev-
nych šmouh, a jest tŤeba lovce a myslivce, aby riplně docenil správ-
uost a plnost tohoto Renrbrandtova poznání živočišného světa. Tin-
torettova znalost lidského těla v akci jest cosi v jimečného. Není
pohyŮu a posunu' není napětí a kŤeče, není smrštění a qitrysku, kte-
rj.ch by neznal a nedovedl podati; má zkratky, jakjlmi zmítají se jen
raněná centra nervová, má pohyby, z nichž šlehá energie jako blesk
z mračen.

Ale to není dosti: všichni znali i celj, technicky a vj'razov1il vjlvoj
svého oboru a ne jen svého oboru, n brž i oborri sousedních. Znali
a ovládali všecko, co bylo vytvoňeno pí'ed nimi v kresbě, malbě,
temnosvitu, v sti l isaci l inie, barvy i prostoru; v modelaci i v impresi;
zna|i vyrazové prostŤedky pro pathos a intimitu, pro něž scházejí
i dnes ještě abstraktní rivaze vyrazy a jména.

A pŤece: čím jim bylo všecko toto vědění a poznání? Ne mnohem
vic neŽ pružnj'm prknem, od něhož odráželi se pŤi svém skoku do
vj'še. Jejiclr velikost tvrirčí změŤíš teprve ve chvíli, kdy pochopíš,
s jakou nadlidskou smě]ostí vrhli všecko toto vědění v sázku; až
pochopíš, že jim bylo jen kovem, kterjl roztavili ve vjlhni a z něhož
lili pak vzdornou sochu po obraze své v le. Touto vúlí zvrátili právě
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154 Smysl posavadních funkcí a staré orgány znásilnili k novjlm nesljl-
chanym službám; z ho|é poznatlrové gramatiky vykŤesali novj' zna-
kov1 a obrazovy jazyk básnick1 , jehož rozkŤídlenjl plamen d1iše
nám ještě dnes žár do tváňe.

I(ladné vědění a poznání Shakespearovo, Goethovo, Balzacovo,
Flaubertovo' Dostojevského udivuje dnes právníky, pňírodozpytce,
lélraŤe, psychology, psychiatry, lirinrinalisty, vykladatele lirtskych
karakterri a popisovatele l idsk1 ch typri. Ale čím jest to všecko? Ne
mnolrem více neŽ cihly a kamení do jejich chrámovyclr budov. Jejich
životní zkušenosti otňásají srdcem nás všech, milencri i milenek, otcťr,
matek, dětí' ctnostnf ch i z]očincri, melancholikri i flegmatikťr,
mudrcri i bláznri; otevňi je ve chvílích nejzbožnějších i nejfrivolnějších
a vŽdycky na]ezneš v nich potravu pro Svou náIadu, olej a vítr na
svrij vnitňní plamen; vždycky odpoví ti stupiiovanou a zmnoženou
odpovědí na všccky tvé nejčistší ťrmysly anejsvětějšízáměry právě
jako na nejpošetilejší rozmary a vrtochy. Ale čím to všec]ro jest v je-
jich díle? Sotva víc než maltou pojící kamení a cilrly v jejiclr chrá-
movych budovách. A.uvaž, že nadto znají dokonale celé své nesnadné
spisovatelské Ťemes]o do posledních Íines a subtilností: celou techni.
ku, celou poetiktt, celou sti]istiku, celou rétoriku své doby.

ohromné zásoby poznáni minulého i pť'ítomného jsou v nich na-
stňádány jako v živj,'clr s5lpkách, ale nebylo by to nic, kclyby nenrěli
nadlidskou sílu a vril i, vrhnouti je všecky do větru, povznésti je
vichrem své obraznosti až do oblak a spustiti je pak jalro tajemnou
dračí setbu do polí budoucnosti a zde vyvésti z nich něco, co podobá
se ozbrojenj'm rekrim.

Znají všecky v razy a formy, ale nebylo by to nic, kdyby neměli
v sobě svatého šílenství, kvasu vťrle, prvku nadrozumového, irracio-
nálna, kter1im je deforrnují, zprolrybají' napnou a pňepnou jako tetivy
luku o největší nosnosti; kterjlm znásilní jejiclr znaky v novf vj,znam
a smysl a obtěžkají je novym dějstvím; kterj.m je vystňelí jako

ohromny ob]ouk mostovjl zavěšeny nad propastí a vynucující si pro
sebe druhého bňehu,

Násilník snrr

Několik gloss k dilu E. Munchoutt

,,BgI uelilcou ébauche, sgroulm ndčrtem nikdg nedo.

končen1Jm; ale opraudu, čím jinlm iest ueltk1J muž

Carlgle

První mrij dojem z některj.ch děl Munchovj.ch byl ten, že měl b;fti
spíše zločincem než umělcem, a Že ruka, ktcrá vrhá laltÍo barvu na
plátno, měla spíše vládnout nožem nebo metati pumy. Tyto práce
jsou mu jen jakou takou pŤíležitostí, aby zachytil a zachoval stopu
svého vášnivě násilné}ro gesta. Několik z nich jest monumentální
karikaturou a spíše kameny nů, obrazy: grandiosní kameny, zhruba
jen pŤitesané, které metá malíŤ po lidech,,po životě, po světě, po jejich
|ži, hrize a hnusu'

Vysoká krása rady Hebbelovy, aby umělec z kamení, jímž po
něm hází svět' tesal sochy, jest tu obrácena na ruby: malíŤ hází svj'mi
díly po světě a po životě jako kamením. Stoická moudrost Hebbelova
jest tu obrácena v ničivou revoltu, která zabíjí umělecké dílo -

zabíjí ovšem ne sprostě' njlbrž velce.a tragicky: umělec metá jím a již
lroto je nutně roztiištuje a dobrovolně obětuje: metá jím a proto již
je podceťruje. Munch jest tu velik]im, drásavjlm satirikem grandiosně
tragickjlch dimensí, karikaturistou nenávisti, která se obětuje a ničí
sama velkomyslností své krajnosti. Ale právě proto otevírají tato
díla dvéňe pochybám, je-li Munch velikou vj'tvarnou potencí nebo
pŤesněji a správně: velikj'm uměleckj.m intelektem. Nebot otázka
po umělectví jest konec koncrj. vždy otázkou po moudrostí a to zna-
mená: po snryslu pro poslední a vrcholnou učelnost. otázka zní pak:
není-li ričelnější psdlí satiry a pamflety neŽ je ma]ovati - rozuměj
malovati tímto velikorysym uměním, které tíhne k freskové monu-
mentalitě a volá pŤímo po zdech.

Ale to platí jen o několika číslech, o malÓm poměrně zlomku vy-



stavní kolekce' Jest tu Ťada děl, která ukazují, že tento člověk, jenž

maluje mriru Života, sám pňitom posedly upíňími sny, dovede bjlti,
nejen malíŤem absolutní vjltvarné potence, ryze malebného zŤení
a hodnocení a žhavého vytrysku vlastních temn;ich tvárnfch sil rasy,
nybrži ve svych chvílích delikátním lyrikem podivně kŤehkého kou-
zla, poetou šarmeurem s pohledem melancholicky chápavj'm a jakoby

hladícím a uspávavym' Chvílemi- jsouto ovšem intermezza- zdá se,
že v tomto severním rebelovi a anarchistovi j est zasypáno cosi j ako kus
hellenské duše: jako by nad mrtvé hladiny smutnjlch a otrávenjlclr
vod, kalnjlch zrcadel vyhasl:ich nebes, vyplula chvílemi Ženská hlava
posvěcená jakj'msi bíl1 m paprskem podivně pÍísné a čisté lrrásy i tra-
gického utrpení - hlava, jejižkouzlo, smutek a tajemství zdá se b1iti
ztéhož rodu, ale z vyšší sféry neŽ kouzlo někter1ich hlav-Rossettiho.

A tento malíŤ strašidelnjlch larev, popleněnj.ch vším děsem života,
hlav jakoby nahlodan]ich a zvnitra podrytjlch - tento malíň lebelr
strávenych žárem moderních pekel a takŤka scvrklÝch v nich -

tento malíň zhroucenj,clr těl vyssátj.ch v jakj'chsi tragickj'ch osudo-
vj'ch lisech, jest autorem několika mužskj'ch portrétri, které jsou
nejen užasně malovanjlmi kusy' celjlm.i vjltvarnjlmi díly postaven1imi
na nohy s žasnou nervovou hotovostí i sensitivností, ale i básněmi
pravého moderního světáckého smutku a kouzla, psychologickj.mi
ne dokumenty - to by bylo málo - nybrž paradigmaty.

A víc:tento člověk, jehož některé ulice vypadají jakokulisyklout-

kovjlm tragediím, glossujícím jakési strašné a surové vtipy osudu,
má několik krajin a koutri krásnjlch jakousi sváteční rajskou krásou,
krásnj'ch krásou vonnjlch zámoňskj'ch ostrovri nebo těžkého tropic.
kého ovoce - a víc než krásnjlch: štastnj.ch jakj.msi pokojnjlm a sil-
njlm, pňedpotopním štěstím - štěstím, které vášnivější a světelnější
krúpějí skanulo z moderních snad jen na pastoralia Gauguinova.
V tomto člověku popelavjlch hrúz a šer naleznete nejen obrazy
uŽasně nervní potence, kouŤící se ještě vášní života a mukou bytí,
ale i nělrolik míst plnj'ch absolutní barbarské nádhery barevné,
teplj'ch štěstím - pokryl bys je dlaní - lr.de barva hovoňi a zpivá
o tom, Že jest jen ssedlou krví slunce a hr zou i radostí váŠně,

A vic: tento člověk, kterj' namaloval fantomatická rodinná dra-

mata stňízlivě studené hrrizy a jakési strašidelné nudy - pendant

k literatuŤe starého Strindberga, ale ponoŤeného ještě o několik sáhti

hlouběji do studeného bahna - tento člověk, kterf jako by tu vylovil

ne l idi, ale utopence a ne utopence, ale cosi mezi idioty a opicemi -

t1iž člověk namaloval ten nádhernjl, velik1i, necudně cudnj, akt

v ,,Krťrpějích krve.., tu pohádku krve a květ země, ten rozezpívanjl

zemskf oheĎ, do něhoŽ jest piimíšeno cosi z toho, čím jiskŤí se hvězdy
- ten akt, pŤi němŽ musím stále myslit na mistry docela staré a do-

cela velké, Giorgiona, Tiziana, Tintoretta, ne pro zprisob malby, ale
pro !odivnou hotovost a nerozpoltěnou celost vj'tvarného cítění -

ne pro zprisob malby, ale pro její rasu.
Ano, tento člověk jest veliká ébauche: pril dítě a pril staŤec a pŤitom

celli divoch. Maluje ne rukama, ale gesty, a ne gesty, ale instinkty.

Maluje cosi drásavého: pril starÝ svět' pri l nové peklo, něco, co bylo

vykopáno z hrobťr tisíciletí, a cosi, co vyvŤelo teprve včera a je horké
ještě 'a nemá ssedljlch a pevnj'ch tvarri. Je současně stŤízliv do

drzosti a tupé nudy, i blouznivjl do smyslné snivosti a pohádkovosti,

nejstarší bláto světa i štěstí pŤíliš horké a mladé a proto bez pleti

a krvácející ještě' Jest malíňem monumentální ohyzdnosti i kňehkého
chalmu a kouzelné gracie. Jsou v něm obrazy rozbité na tŤíšé, zlom-
kovité a nevykoupené i neposvěcené, a něko]ik jinych, které zní do
dálky jako zvony a tyčí se jako sloupy.

Jest syrov$ barbar i rafinovanj. dekadent, bytost chaotická
i charakteristická, polobrih i polozvíŤe, spíš pŤírodní síla a vjltrysk
temn1ich hlubin rasy, než ovládnutjl ku]turní svět a hvězda' Pril
privilej, pri l klctba a celj ' osu.d - sl ib, jehož naplnění teprve svítá.

Jak určit směr a místo, kde stojí tento člověk ve vyvojovém dra-

matě uměleckém?
Jak urč,it scénu, kterou v něm snad pŤipravuje?
Pokusím se o to ta|<, žejmenuju nejprve jelro prolinožce, typ,ktery



vyvrcholuje v absoluiní čistotě všecky tendence protivné tendencím

Munchovj'm,
Myslím, Že jest jím Velazquez.
Yelazquez - čin Velazquezťrv - jest v tom, že jest sama láska

a Sama cta, sama spravedlnost a sama oddanost ke skutečnému dni

zemskému, ke skutečnému světlu podnebeskému. Velazquez jest

malíŤ nejintimnějšího kouzla skutečnéIro dne, epik toho mgsteria,
jemuž se Ťíká skutečnost, realita, denní světlo. Ve Velazquezovi není,

pŤesně mluveno, barev: maluje jen atmosféru, stňíbŤité prochvění

prostoru světlem, hudebně tiché jeho rozl.iti, Smysl jeho díla jest

v tom, jak bylo pěkně Ťečeno, Že vnutil skutečnost v meze umění,

a jádro jeho charakteru v tom, jak tiše a čistě leŽí jeho pozorující

pohled na věcech.
Munch jest proti němu násilník snu' krajní subjektivista, člověk

dramatického pathosu a kŤeče.
Munch neláká z věci tajemství, njlbrž vnucuje jim svoje. Munch

jest kolorista absolutní, symbolickjr a irreáln;i: barva není mu pouhym

měnnj'm jevem světa, náhodn1.m a danym podkladem pro život

světla a atmosféry a tedy čímsi relativnym, nybrŽ Samou podstatou

věcí: poznáním absolutním a vnitňním jako jest poznání lrudební.

Barva u Muncha jest čistě vnitňní, hudební vjraz věcí: v barvě

zní mu podstata věcí Ťečí, od níž není odvolání.
Munch osvětluje často svět ne reálnj,m osvětlením slunečnym,

n1 brž magick1im kahanem své duše: dává mu mluvit pak o věcech

ukrytj'ch a podzemních.
Věci u něho dos]ova kruricejí barvu, vykňikují jí svoji muku a ta.

jemství svého bytí, mokvají jí jako svym utrpením. Mohrrtné a dra-

matické afekty a vnitŤní rozvraty - vášeĎ, žárlivost, zkost nebo

vzpoura -zabarvují mu svět irreálnym barevnj'm pathosem, a barva

není tu objektivn1im jevem, nj'brž lyrickj'm osudem: nrjsi lní.k snu.

Jest /to/oristou líbouolnlm a suémocnlmL - le colariste arbilraire

nádherného listu Vincenta van Gogh, psaného

kus svého uměleckého kreda obdivuhodně jasně

- abych uŽil terminu Vincenta van Goglr, tolroto ohnivé]ro ducha

a slunečného šílence, kterji skropil svym ohnivj'm a krvavj'm kŤtem

nejedno dílo Nlunchovo: ]roloristou, ktery barvami vypravuje román

svj'ch citri a drama svého poměru k svému sujetu.

Znám všecko, co se dá namítati proti takovéto estetice - a pŤesto

konec konc iesl pravda, Že veiiká lyrická vroucnost a veliká vnitŤní

mythotvorná síla leží na této cestě - leží tam, tŤebas ji Munch sám

ne vždy nalezl.
Nic nebylo by pochybenější neŽ mluviti o Ídlo malbě jako o malbě

,,literární.. - o oné nemalíŤské větvi malby, suché a neplodně stŤízli.

vé a právem nenáviděné všemi, kdo ctí a milují vlastní horká zŤídla

podzemních tvárnjlch sil. Munch jistě není ,,literárním.. malíŤem.

Jeho obrazy nemají obsah , nevypravují anekdot, dějťr a historií -

až na několik málo, ale i zde jest to spíŠ vnějším defektem vkusu, než

vnitňní trhlinou v jeho umění.
Munch není ma]íňem ,,myšlcnek.., ale ovšem malíÍem myslivym

a myslícím - rozumí-]i se tím vášnivy dramatickj. vztah tvúrc v

k jeho látce a k jeho umění. Proto vzrušují tclik některé jeho věci,

Část z něho otiskuje také Nteier-Graefe ve své ,,Entwicklungsgeschichte der mo-

dernen Kunst.., I. svazek, str. 126 v poznámce. PŤekládám odtud: ,,Na místě, abych

se snaŽil podati pÍesně, co vidím, užíuám barug libouolněji, abgch se ugjddŤil silnějí.

Nechme toho jako theorie, ale clám ti pŤíklad toho, co pravím. Rád bych namaloval

portrét pŤítele umělce' kter;i sní velké sny, kteqi pracuje, jako zpívá slavík, poněvadž

jest to jeho pŤirozenost. Tento člověk jest plavj. Rád bych v]ožil do obrazu lásku,

kterou k němu cítím. Namaluju jej tedy, jak1fm jest, jak věrně mohu - pro začátek,

AIe obraz takto není ukončen. Abgch jej dokončil, stanu se ngni kolortstou libouolnfim.

PÍeŽenu plavost vlasu, dojdu k stlnrim oranžovfm, k chrÓmťrm, k bledé citronové

barvé' Za hlavou - na místě abych namaloval banální zeď ubožáckého pňíbytku -

namaluju nekonečnost, udělám prostě pozadí z nejbohatší, nejintensivnější modŤe,
již dovedu vyrobit, a touto prostou kombinací plavá hlava svítícÍ na tomto bohatém

modrém pozadí dostane tajemn$ ťrčin jako hvězda v h]ubokém azuru.., A dále

vykládá, jak stejnou mcthodou vnitňně syrnbolickou (a tedy násilnou a libovolnou
jen s hlediska nezričastněného a cizího pozorovatele' ale hiuboce osudnou se stano.

viska vlastního) maluje sedláka jihu ,,v plné peci žn|.. - bytost epickou a heroickou.

''odtud oranže blJ,skající jako rozžhavené železo, odtud tÓrry starého svítivého
zlata ve tmách...

I - Slovo toto jest z

r. 1888, v němŽ podává

z Arlesu
a velce.



vybuŤují z člověka staré mrtvé vztahy, spínají se s ním tepl1 mi
magnetickj'mi proudy, porobují si jej jaksi osudně a hudebně:
myslím, že jsou stvoňeny pro básníky a literární tv rce, ne aby jim
pověděly themata a sujety, njlbrž aby z nich vybouňily jich mytho-
tvornou potenci.

Nebot něco z této potence v nich žije. Nevypravují nic a o ničem,
ale rytmují novj'm naléhavym rytmem tragedie instinktri, pňedou
osudné legendy, sehrávají v barvách elementární a primitivné
balady.

Jest to potence' která jest vlastní jen zcela starym a zce|a naivním.
PŤipomíná mně Giorgiona, kterjl mythologickj' nebo básnickj' děj,
jak jej náhodou pochytil snad z vypravování některého humanisticky
vzdělaného pŤítele, píebdsnil tak strašlivě od koŤene a tak indivi-
duálně horečně a tajemně, že dodnes prou se učenci, jak jest obsah
a sujet takového obrazu z benátského Pa|azzo Giovanelli nebo
vídeíského musea.

Nekonečně bližší než literatuŤe jest toto umění hudbě. K hudbě
má mnoho intimních vnitňních vztah , ne ovšem ke spiritualistické
symfonii, která pŤehodnocuje každir tÓn a pracuje jen stínovou
esencí zvukri a citri, nj'brž k divoké a pestré lidové písni, která para-
frazuje rytmicky a symbolicky typickj' děj, pracuje nelomenjlmi
barbarsk]imi zvukovjlmi hodnotami a pŤenechává jim, aby navzájem
se sharmonisovaly, pňinuceny nutností.

Munch vede si stejně: v nejlepších svych obrazech dochází k tako-
vémuto koloristickému stylu, v němž barva jest více 'než barvou:
kamenem ve stavbě, kterj'nese a jest nesen, členi a jest členěn.

Ne vždycky podaŤilo se Munchovi dostihnouti této primitivní, ale
svym zprisobem grandiosní harmonie stylové: leckde se drobí. Ale
kde se mu to podaŤilo, tam jest dojem pŤi vší cizosti a barbarskosti
velikjl: tam jeho obrazy zní a se klenou, tam rozstupuje se a šíňí se
prostor kolem nich.

Zde jest pak slib nového stylu - stylu, kter1i není ani starjl styl
lineárn1f ani styl umělého osvětlení, ani novy styl atmosférické
pravdy - njlbrŽ cosi mimo ně a mezi nimi, cosi barbarského snad,

aie také svfm zprlsobem veikého a silného - styl, jehož prvky jsou
dány sam1imi vjtvarnj'mi ctnostmi rasy, jehož základy dŤímajÍ asi
v čisté nordické rase Munchově, jako dňímaly v čisté rase Holanďana
Vincenta van Gogh.

Jest dvojí chybná posice, kterou lze zaujmout k tomuto umění -

a obojí byla zaujata u nás.
Jedna nechce vidět vŮbec žádné spojitosti mezi tímto dílem a po-

savadním světem vj.tvarného umění: pokládá je za čirou anarchii
mimo čas a mimo prostor, Za cosi, co pŤetrhalo všecku souvislost.
A pravdou jest zatím opak: umění toto sáhá daleko hlouběji než
prrlměrné umění dneška k sam]im koŤenrim rasovj'm a váže se s nimi
s vášnivostí dnes skoro neznámou. Kdo umí vribec vidět a pozorovat,
vidí, že Munch jest jen, Ťekl bych, ulbuchem rasy, vjtryskem jejího
podsvětného, dlouho ukrytého ohně, prvním vylitím jejich tajemnj.ch
sil - pokusem o jejich první organisaci ve sféŤe vědomého a volnílro
umění. Řada vztahi váže toto umění s celou poesií i kulturou nor-
dickou: je-li tento umělec anarchistou, jest jím jen jako básník svojí
rasy, jako první stupeĎ, na němŽ se organisuje chaos.. .  organisuje
a pŤekonává.

Dílo toto jest jistě cizi běžnlm formám a zprisobúm dnešního
malíŤství, ale není cizí samé jeho podstatě, jeho základnímu smyslu
a tradici. PŤerušuje-li toto dílo s čím souvislost, jest to jen dnešek'
včerejšek nebo pŤedvčerejšek . . . ale ne minulost' veliká koŤenná
minulost: ukázal jsem, jak celostí svého malebného zŤení a naivností
svého vnitŤního varu pŤipomíná právě zcela staré a zcela naivní.

Sám nejzběžnější pŤehled tohoto díla ukazuje ostatně, že i Munch
jest zjevem vj.vojovym: to jest, že opsal a opisuje dráhu, kterou se
organisují jeho síly. A dráha ta jest patrně cestou ke stylu a k Tytmu.

Druhé stanovisko stejně pochybené mluví pŤi Munchovi o umě-
leckém ,,pokroku.., kter m pŤekonává prj. veliké umělecké zjevy
minulosti: jde prf za ně' jak se Ťíká. Munch jest ceněn jako ,,prŮkop-
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ník pokroku.., ják zni nevkusn! a prázdn! tlach jakési patokáŤské
a plebejské umělecké filosoÍie, která u nás Ťádí.

Rozlívá se ve mně po každé žluč, kdykoli slyším nebo čtu tuto
hnusnou frázi,která znemožůuje nebo od základu kazikaždy oplav-
dovj. a bohatj' pohled, každ! naivní a čistj' pohled na kterykoli
uměleck1f zjev. Část naší kritiky mluví o,,pokroku..v umění stri-
viální pohodlností a suffisancí, která jest snad na místě v hovorech
o technice nebo mechanice, kde opravdu stroj nalezenj. dnes zabíjí
stroje nalezené včera a ventil novější soustavy má za následek, že
ventily starší soustavy házejí se do starého že|eza - ale v umění jest
prostě absurdní.

Nebot v umění jest tomup rávě naopak: sama krása a samo
mysterium umění jest v tom, že žádn! opravdovj. velikj. a celj. čin
nemrlže bfti pŤekonán nikj'm a ničím a stojí pro věky, svět pro sebe
a ze sebe, celj'a dovršenj,.

Kj'm jest pŤekonán ku pŤíkladu Leonardo da Vinci nebo Rem-
brandt? Vinci, kter! z umělého osvětlení činí princip stylovj,, a Rem-
brandt, kterj. tímto principem' neuvědoměle ovšem, básní své ma-
gické kusy? Pňekonává je Velazquez,|<tet! stvoŤí novj. styl pňiroze-
ného a pravdivého světla podnebeského, zabíjejí je francouzští
impresionisté, kteŤí vytěŽují tento nowj, princip a vyvíjejí z něho
všecky možnosti a drisledky?

Proto také Munch nevyvrací a nepŤekonává nikoho - právě jako
jej nevyvrací nic a nikdo.

Uměleckj. rozvoj! Jak bázlivě a jak uctivě, s jakou rizkostlivostí
mělo by bfti bráno na jazyk toto slovol S vědomím, že zde stdjíme
u brány samého tajemství všeho duchového života na zemi, upro-
stňed vlastního metafysického dramatu. S vědomím, jak tajemné
a kŤivolaké jsou dráhy, jimiž se směůuje a zrlrokuje uměleckj' čin -

skutečné ,,pěšinky Srdce.. - s vědomím, že děje se to ne pŤímočarj'm
postupem, ne jeho mechanismem a setrvačností, nj.brž hrrizou a pie-

kvapením dramatickj'ch peripetií. S vědomím, Že, je-li kde slovo

,'pokrok.. směšné a prázdné, jest to právě zde: sláva, krása a tajem-
ství umění jest v tom, že jest vyjmuto z té nudné triviality, podle níŽ

má vždy proti pátému lednu pravdu clvacáty unor a proti dvačátému

unoru osmf bŤezcn.
Munch jest z rodu násilnikrl snu' a u těchto jest problém, jak se

pŤičleůují k vj'vojovému dramatu uměleckému a jak dílo jejich se tu

směíuje a zrirokuje, zv]áště záhadnj a tajemn1i, hodnjl chvíle za-

myšlení.
osamocení stojí vždy mimo tok a tyčí se v tvrdé a hrdé p,Óze: těŽce

a nesnadno s ním splj 'vají: bj'vají osuclem zítŤku.

Abych uvedl sám pratyp a nejvyššího representanta takovychto

vj,jimečnj.ch uměIcri a duchri - násilníkri snu - Michelangela:

kolika lidem, nedorostlj.m jeho síly, byl k záhubě? Kolik umělcri ubilo

a ztroskotalo se jen tím,Že jej spatŤilo a bylo k němu pŤitahováno, Že

chtěli a nemohli, nedouedli jíti jeho stezkou? Jako mrira IežeL na roz.

voji věkri, vypíjel jejich vj'vojové možnosti. Nebot jest tŤeba míti

odvahu a domysliti tento vj'vojowj,paradox uměleckj': násilníci snu

tarasí spíše vj.vojové dráhy, než je rovnají a usnadĎují a spíše zabíjejí

možnosti zítŤku, než aby je pŤipravovali. Jsou to doslova lid"é osudouí

vším všudy.
Jak zásadně jiné jest postavení Velazquezovo, tohoto genia z pro-

tivného pÓlul Jak čin jeho - tŤebas po dvě století ležel ladem neoce.

něn a nepochopen - jest směněn cele a bez zlomkri, vykoŤistěn
methodicky skolo v devatenáctém věku!

,,Sei ein Mann und folge mir nichÍ nach!.. tato nádherná slova,
která Ťekl Goethe se zňetelem k svému ,,.Wertherovi.., má právo

opakovati Munch s akcentem pj.chy, která jest v nich, a my s akcen-
tem moudrosti, která jest v nich také. Následuj jej ten, kdo musíš -

kdo jsi k tomu pÍeď.určen cel1im svjm nitrem a všemi zákony jeho

druŽivosti a slučivosti. A následuješJi jej' věz, že jdeš cestou drama-
tickou a osudnou.
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165764 Kritika paÚhosem a inspirací

I{us konlcse

Naše doba, jejíž ripadkovou známkou jest, že nahraŽuje všude

osobní zálibu tak zvanjm věcnj.m kriteriem a intuici tak zvanou

methodou a vysušuje tím a odnervuje všecko, čeho se dotkne, odner-

vila a zabila nakonec štastně i kritiku, která slibova|a žíti krásnou

a silnou tepnou, kdy nejedno pÍedchozí umění zvolna jiŽ chladlo

a stydlo.
Spoustou theoretisujícího žvastu o methodě udusili štastně jedin:|z

postulát, kterj. má smysl, odvrátili pozornost od unum necessarium:

od otázky po osoÓnosÍÍ kritisuiiciho, po jeho osobnl charakteroué legi-

timaci. Namluvili vzdělanj.m hlupcrim, že všecko zá|eži na methodě

a methoda že tvoŤí kritika. A' zatim jest pravdou opak: kritická

osobnost tvoŤí si rnethodu a ne jednu, ale Ťadu jich od pŤípadu k pŤi

padu, dle chvilkovj.ch pŤíkazri své citovosti' svého cíle, své nálady,

svého patlrosu a po pŤípadě i svého rozmaru _ a methoda není

kritikovi ničím, než vlrazem jeho sensibility, trochu koloritem

a trochu vyzjlvavou zbroji, která se nosí z koketnosti a z bravury,

aby se dokázalo, že i pod ní múže se voln1i duch pohybovat volně

a po pňípadě i svévo]ně, skákat a tančit volněji než dovede někdo,

kdo se jí vribec neobtížil.
A ničemu neuvěŤila učená Iuza dneška radostněji neŽ právě tomuto

poselství impotence a pedantismu. Té rozkoše: člověk se naučí

methodě studiem školskj'm nebo soukromym, osvojí si kritickj.

slovník, kritickj'žargon a má právo kritisovati všecko napoŤád, pra-

covat ve velkém, klidně a spokojeně, jako parní mlátička. Kritika

stala se této době zaměstnáním a často i obchodem, je-li provozována

s pňiměňenou dávkou umělecké tuposti a bezpohlavnosti' jimž se Ťíká
zdvoňilj.m jazykem také objektivnost.

Na štěstí opravdová kritika neměla nikdy nic společného se vším
tím opatrnictvím, chytráctvím a lhostejností, které se dnes pokládají
za ctnosti kritické, patrně proto, že zrazlji samu ideu a sám smysl
kritiky - logikou, která b1 vá dnes častější, neŽ se zdá. opravdová
kritika byla vždy ne povoláním, n brž posláním, ne zaměstnáním,
nybrž osudem, ne methodou, nfbrž intuicí, velikj'm vášnivym pohle-
dem v hrrizu doby, v její neorganisovanj. posud děj:

Kritik, aby byl opravdu kritikem, musí míti nejprve udšniu! aztah
a pioměr k umění, poměr osobní a prožit!: bez takového poměru není
kritika, a vroucnost tohoto vztahu stanoví právě jeho místo na hod-
notové stupnici. A nejen to: tento vztah a poměr musí si vybojovat
a vykoupit pŤed každj.m uměleckj,m dílem znova a znova: všecka
cena i všecka rozkoš a bolest kritiky jest v tom, že si získává stále
znova svoji jistotu, svoji poctivost, svoji pevnou bezpečnou beze-
lstnou pridu' Vkládá stále do plamene ne abstraktní nějakou míru,
njlbrž svoji ruku, svoji nervní a citlivou ruku umělcovu, a získává tak
jistotu hlubší než je jistota rozumová - jistotu o to hlubší, oč je
bolestnější: jistotu nerv , jistotu citovosti, jistotu posledního vkusu,
celé bytosti, celé její organisace.

Proto kritik - právě jako básník a jinj' umělec - musí bj.ti krajně
vnímavjr, citlivjl, vznětlivj., sensitivní. Musí bj'ti pln vnitŤních mož-
ností: musí míti veliké bohatství vnitŤních chvějri, jakousi vnitňní
plnost a oddanost: sensibilitu snadně dojatou a lehce se budící, toužici
po vibracích a oddávající se jim. Jako básnílr a každj. jinj. umělec
musí si ji dlouho zachovati a jako básník musí dovéstí prodlouŽiti si
jaro, neustále se obrozovati, modliti se k bohrirn o nestárnutí. Musí
zachovati se dlouho mladj.m - to znamená: zachovati si enthu-
siasmus mládí, jeho lačnost a dychtivost po životě - enthusiasmus,
kterj' dovede poddávat se novjlm dojmrim bez chytrych reserv
a klausulí, bez bázné o získané poznání a nabytj' statek. Tvoňiti
všrrde, i v kritice, znamená nej prve : nechtíti žiti ze zásob, nepŤenášeti
pohodlně do zítňka ŽeĎ získanou dneska.



166 Kritik má cenu jen potud, pokud jest sensitivním a pokud vnimá,

trpí, rozlišuje, reaguje. Kritik má bj.ti citliv1i citlivostí nejjemnějších

vah, vah, které mají vážit chvění etherné: co yáži, jest žeĎ nehmotná,

nehmotnější než barvy červánkri - jakj.si světelnj. a hudební prach,

kterj' uniká všem ostatním, poslední esence díla a člověka, jakási

jejich atmosféra a yic než atmosféra: polarita. opravdovj. kritik

musí bj.ti citliv.kou: disonance, již pŤesljlchá prŮměrné ucho, zraůuje
jej do krve a umělecké dílo zjevuje mu poslední své tajemství,

tajemství nejskrytější - tajemství svého smyslového života; zjevuje
je ovšem za cenu bo]esti.

Kritik bojuje o poctiuost života uměleckého a literárního: v tom
jest smysl jelro poslání s hlediska společenského zdraví, vyšší spole-

čenské kalobiotiky. Kritika nenávidí, smí nenáviděti v jádŤe jen

jedno: podvodníky, kteŤí podr;ivají umělecké zdraví, traviče studen

uměleckj'ch. A podvodníkem jest každy umělec a každj, spisovatel,

ktery mluuí o kráse a síle a bohatství života a nedriuti jich, kterj'

mluví o uznešenlch uěcech, jako jsou ideály, šlechetnost, rytíŤství,

noblesa a jiné vysoké pŤedstavy, a|e iazgk, Ťeč jeho, |orma jeho,

technika jeho, samo slouesné ieho uměni jest pŤitom nizké, jalové'

slátané, zmatené, nečisté - samy věty, jimiŽ píše, falešné a zr dné,
plné trhlin a disonancí, Ťídké a tupé, nepoctivé a hluché, vyvětralé

a frázovité, banální a surové. Nebo: podvodníkem jestmalíŤ, kterjl si

vybírávznešené a velebné suiety, ušlechtilé a jímavé látky a děje-

a pŤitom jeho technika, jeho vlastní síla, jeho vlastní potence a umění

tvárné a malíť.ské jestbídné,lenošné, nicotné: maluje ničem-ně a pod-

vodně, mělce, bez sily a heroismu, bez ohně a proudu. Nebo sochaŤ,

kterj.tesá nebo lije pomník heroovi a pŤitom jako sochaŤ, ve vlastním

svém poli, jest konvenční, hluch1i, dutjl a zbabělj', bez varu a letu.

Kritik kritisuje v první Ťadě žiuot smyslri autoroufich. Naslouchá

hudebním, hluboce zamyšlenjlm uchem stavbě jeho vět, d.rží ruku

na jejich tepně, vyhmatává rytmick1i zákon, kterf nese jeho krev:

poznává jeho vnitÍní organisaci - správnost, krásu, jemnost' bohat-

ství, plnost a ryzost jejích poměrťr. Jediná disonance, jediná trhlina

r'e větě stačí, aby jej naplnila nevírou v její obsah.

,,Kdo nemluví jasně k smgslťtm, nemluví také čistě k dušÍ.., v této
nádherné větě Goethově jest celj' kriticky program, program, ktery
cítil každj'velikj'kritik a jejž plnil' tŤebas někdy spíše instinktem
neŽ z ujasněné zásady. Sem dá se svésti v poslední pŤíčině činnost
opravdu velikj'ch kritikri, skutečn ch ozdrauouatelťl literaturg a uměni:
pochopili smysl a dosah tohoto základního uměleckého zákona, jejŽ
bylo dáno vysloviti Goethovi tak dukátově tyze abez mezet,

To a jen to jest smyslem i BuÍtonova často citovaného a častěji
ještě nechápaného slova: ,,styl jest sám člověk... Styl - rytmus,
stavba, logika' učlenění, vnitŤní proporce věty, logika a správnost
obrazu - není nic nahodilého a náhodného, nic vedlejšího, žádné
,,slovíčko.., Žádná,,malichernost.., naopak: cosi svrchovaně drlleži
tého a vjlznamného. Zde se prozrazuje samo ustrojení autorovo, sám
život jeho smyslti, sám charakter jeho, sama rasa jeho, logika jeho
bytosti. Není umění bez bohat ch a plnj'ch smysl , není umění, kde
není zákonného, krásného a jemného jejich života. Není umění, kde
nebyly dňíve smysly vychovány ve věrné a spolehlivé, čisté a pňesné
nástroje radosti a rozkoše.

Ale život smyslri mriŽe souditi jen ten, kdo má sám smysly krásné
a jemné: proto jest kritika uměnim, uměním jako tŤeba poesie nebo
malba - urrrěním, jež|ze zdokonalovati, tŤíbiti a šlechtiti, ale jemuž
nelze se naučiti, kde není jeho podmínek: silnj'ch, plnj'ch a bohatj'ch
smyslti, žijících zákonnym a jemnj'm životem. V nich jest to, čemu
se Ťíká: spolehliv! ukus - cosi, bez čeho není kritika. Já alespoů,
čtu-]i Nietzsche, nemohu se dosti vynadivit síle a jemnosti, ryzosti
a zákonné pŤesnosti a spolehlivosti ne jeho myšlenek, ale jeho smyslri.
A stejně děje se mně pŤi četbě Goetha nebo i Taina: krásu a zákon-
nost jejich smyslrl cítím vždy dŤíve než krásu a zákonnost jejich
myšlenky; jejich myšlenka roste - a jak jasně a bezelstně - z jejich
smyslti. Bez krásné a bohaté smyslnosti, to znamená: bez jemného,
zákonně diÍerencovaného smyslného života, není opravdu vfznam-
ného kritika.

Kritik soudí,.soudí, je-li to, co podává umělec, životem nebo neži-
votem. Množí, stupĎuje, posvěcuje umělec život nebo jej znehodno-
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cuje a odsvěcuje? Taková jest hlavní otáz|<a, kterou se musí tázat

kritik. A to znamená nejprve: jest tvrirce sám novfm harmonickj,m

organismem, dobrj.ch vnitŤních proporcí, čímsi živj'm, teplj'm a la.

hodnj.m, co je schopno života, co mŮ'že pŤežíti a zalidniti se ctí zemi?
(Nebot jest tŤeba, aby to, co chce zalidniti naše nebe, mohlo nejprve

se ctí zalidniti naši zemi.) Jest v něm poctivf zákon, jest osud u něho

drisledkem charakteru, logikou charakteru? Teprve pak jsou moŽny

otázky: chci nebo nechci život, kterj.chce umělec? Chci štěstí, které

chce on: vidím v tom štěstí, v čem je vidí on? Děsí mne, co děsí jeho'

nebo jest mně malicherností, v čem on vidí hrrizu?
Kritik svádí vždy umělecké díIo v poslední jeho koŤen: v ustrojení

smyslového života. opravdovj' kritik, hodnj. tohoto titulu, kritisuje

proto nejprve to, čemu se Ťíká |orma, nebot to, čemu se takto Ťíká'
jest vfrazem a dílem vlastní autorovy tvúrčí potence: jest dílem jeho

smyslti, krásy a zákonné plnosti jeho smyslú, charakterné věrnosti
jeho smyslri. Proto jest tak těŽko pravému kritikovi, aby uváděl

dťlvody svého soudu, své sympatie nebo antipatie: opravdovj,kritit<

nesoudí rozumem (rozum formuluje jen soud), nj.brž celou svojí

organisací, celou ku]turou své bytosti, stylem a polaritou své bytosti,

svfm osudem. Kritik m že sice podat jakou takou paraÍrázi svj'ch

posledních zkušeností, ale parafráze ta - jako každá parafráze -

spíše zatemĎuje než vyjasřuje. NejsteJi pŤibližně stejně organisováni,

není.li citová, smyslová, umělecká organisace vaše stejného rázu

a typu, všechny drivody dokazují vám jen opak toho, co vám mají

dokázati.
Kritik ÍuoÍí stejně jako básník rrebo jinj. umělec. RozdíI mezi nimi

jest jen ltitkou!: básník tvoŤí pÍedem ze Života a z pŤírody, kritik

pŤedem z'umění a z kultury. Látka kritikova jest jemnějši, Ťidší, pŤe-

braná: proto žádá tím více stglisace. Básník pracuje individualisticky'

kritik typicky: kritik musí dovést domyslit, docítit, docelit básníka
- pŤestylisovat jej ve vyšší abstraktnější sféru. odtud jest již samo.

zŤejmé, že smysl a hodnotu má jen kritika' která kritisuje umělecké

dílo jako celek.. dociťuje jeho polaritu, domjšlí jeho typ, rj,suje vj.vo.
jové možnosti v něm ukryté, o nichŽ se autorovi nezdálo a jež uskq.

teční snad teprve jin;i tvrirce po oklice desetiletí a desetiletí. KaŽdj.
velikj' kritik pÍebdsťluie di|o, které kritisuje: pŤijme premisy auto-
rovy, pŤijme prvky a sloŽky jeho díla, pňijme duclrovj, typ jeho
a pŤebásní nebo lépe dobdsní je z nich a jimi. Kritika, která nepojímá
umělecké dílo jako celek, která vidí nejprve detaily, zaráži se na
nich a láme se da nich, která nedovede díla obejmout a transponouat
ve vyšší duchovější typ, jest malá. Kritika nesmí díla nejprve drobit:
dílo musí bfti kritikovi vjlchodiskem synthesy.

Mezi potencí básnickou a kritickou není v podstatě rozdílu: oba _

kritik i básník - Soudí, oba hodnotí, oba stylisují, oba tvoňi. oĎa
jsou ndsilnikg suého snu, oba jsou jednostranní' oba jsou vášniví,
oba neisou spravedliví a objektivní. Tvrirčí talent' dá se nejprve opsati
jako charakterísticktl slepota: slepota nevidoucí některlch věcí. Tvrirčí
člověk píehliži celou Ťadu věcí, aby iiné zjevy viděl intensivněji' váš-
nivěji, zv šenou vnímavostí. Tvoňit znamená vidět svět charakte-
risticky pŤetvoŤenj': zkráceny i prodlouženjl, světlejší i temnější'
zmenšen i zvětšenjl zátoyeí. TvoŤit znamená podat novou visi světa,
novou versi světa.

Proto není a nebylo kritika opravdu vjlznarnného, kterjl vidí a vi-
děl stejně jasně a klidně všecko, oceĎoval se stejnou zálibou všecky
typy, měŤil všem stejnou měrou. Kritika opravdu veliká nebyla
kontemplaci, nlbrž pathosem, stavem dramatickfim. krisí v dějinném
rozvoji: kritikou projevovala se nová inspirace, kritikou vyvěraly
touhy doby, kritikou organisovaly a členily se po prvé a často dosti
chaoticky a dŤíve, než byly organisovány a zhmotněny básníky nebo
jinj.mi umělci. Kritika - vfznamná kritika nové doby _ tvoŤila
novou inspiraci, a minulost byla jí často jen látkou, jíž plaidovala pro
rodící se dnešek a zítÍek. Proto každj' velikf kritik vylučuje naivně
a nevěda mnohdy o tom, a priori, některé zjevy ze svého pochopení
nebo ocenění. Jednotlivé figury a děje jsou mu právě jen |átkou, z niž
skládá svj,m rytmem, svojí logikou, svj.m stylem dramatickou kom-
posici. Y téže době nebo v téŽe skupině zjev , v nichž některj'kritik
vidí smysl celého dějinného rozvoje, vrchol, k němuŽ směŤoval dě-
jinny proces, rozpoznává jinj.kritik buď pr pravu k vrcholu nebo
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1?0 upadek s něho' Každj'velikj' kritik stylisuje svj.m soudem skuteč-
nost: fakta jsou jen látkou uměleckého díla, cosi, co musí bj'ti archi-
tektonicky a dramaticky učleněno.

Jen něko]ik dokladŮ toho.
Stendhal a Taine ku pňíkladu jsou ctiteli renesance' její zralé racio-

nelné krásy uvedené v soustavu' která znamená jim smysl a vrchol
dlouhého procesu' inspiraci obrácenou v methodu a zužitou a ovlád-
nutou jako kulturní síla - Ruskin proti tomu vidí v renesanci pa.
dek, poslední odsvěcení umění, materialistickj. mechanismus a stŤízli-
vou chudobu manyry.

Lessing neměl smyslu pro clialektickou psychologii a konvencio-
nalismus klasického dramatu francouzského, kterf cenil Nietzsche
jako poesii kulturní kázlě - a Nietzsche má nedrivěru ke všemu, co
čpí naturalismem a vymyká se tradičnosti, nevyjímajíc ani Shakes-
peara a Beethovena. V čem jest Lessingovi zdraví, budoucnost,
zákon svobody a umění, zítŤek bohatjl rozvojovj'mi sliby, jest Nietz-
schovi pouze nehoráznost, siláctví a nevkus, nedostatek kultury
a stylu a proto v poslední pňíčině nekázeťr, churavá zr dnost, rozklad,
anarchistickj' paclek.

Burckhardta nedojímá BÓcklin, Ruskin spíláWhistlerovi a Huys-
mans Puvisovi de Chavannes . . . A co uniká Sainte-Beuvovi, co jej

dráždi k jedovatj.m impertinencím? Vlastně všecko silné, všecko
pŤílis vyslovené a rozhodné, každé dílo nadpr měrne vrile, všecko
znepokojující dalekymi perspektivanri a soustavnějším nebo hlubším
pathosem. Miluje a oceĎuje vpravdě jen díla graciosní a rozkošnická,
díla hravé smyslnosti, lovící pŤitom ráda chvílemi v sentimentálních
vodách, tradiční literaturu francouzské pohodv a francouzského
charmu.

Ani Goethe' ktery bj'vá obyčejně uváděn jako duch všecko chá-
pající, nečiní vjljimky: pochopil-li a objal-li více než jiní, zapomíná se,
že toho nepochopil současně a zároveĎ, nybrž uluojouě, pÍekonciním,
a že měl chvíle, kdy nechápal ani svj'ch pŤedešlj'ch vj'vojovj'ch stadií
-tak se odcizil sám své minu]osti ve své vyvojové vášni a její dra.
matické opravdovosti.

Všichni velicí kritikové byli charakterně jednostranní: pro ně jest
stejně charakteristické, čeho nechápou, jako to, co chápou a oceíují.

Všecko, na čem zá|eži, jest jen, aby obmezenost kritikova byla
charakternri a charakteristtckti, aby v ní bylo cosi kladného, aby ne-
byla následkem pouhé mdloby a slabosti, lhostejnosti a rinavy. ob-
mezenost jeho jest cenná jen potud, pokud jest hranou individuality,
pokud vyhrařuje v typickou čistotu a tvrdost některou visi světa
a života, některj' duchovj. směr nebo uměleckj' ráz. Plodná a krásná
jest jen potud, pokud jest drisledkem zmnožené, stupřované sensi-
bility' tizkostné touhy po charakterné čistotě a ne následkem otupělé
vnímavosti a duševní lenosti, pohodlného stŤedocestnictví. Tak obme-
zenost Ruskinova a jinj'ch duchri vj.še jmenovanjlch jest cenná
a hodnotná, poněvadž jest kladná a bojovná a poněvadž jest liníí
charakteru ostŤe vyrytou, kdeŽto obmezenost ku pŤíkladu Hans-
lickova, zavirajici se pŤed .Wagnerem, a celé Ťady feuilletonních
kritikri jest odporná a zhoubná, nebot zde m|uvi jen cosi čistě zápor-
ného a slabošského, zbabělého a mdlého: nedostatek kritické vníma-
vosti a síly, citová tupost, duševní zkornatělost. Jest právě rozdíl mezi
staromládeneckou nevrlostí nebo malichernou profesorskou upjatostí
a bojovnou vj'raznou nenáuistí, promítnutj.m a domyšlenym drisled-
kem celé vnitňní organisace, celého osobního tázu a duševního typu.

Souditi znamená trpěti; míti soud, závazn! soud o věcech, bj'ti
nucen' aby sis jej neustále tvoŤil, znamená stav těžkého utrpení.
Každj' ví z vlastní zkušenosti, že opravdu rád měl jen ty knihy,
lidi a divadla, o nichž nemusil míti soudu, v době, kdy nemusil si
o nich myslit nic závazného - pokud byl dítětem' prostjlm divákem,
naivním čtenáŤem a divákem: tehdy jedině užíual knih a lidí. Ne-
soudit jest stavem rozkoše a pohodlí, souditi jest stavem bolesti
a utrpení. Souditi záyazně znamená pŤinášeti komusi obětí nejkrás-
nější stav své bytosti, rozkošnj.stav rajské nevinnosti a smyslnosti.
Souditi znamene obětovati své štěstí, zabíti nevinnost své rozkoše,
zazďivati Se sám postupně do svoji minulosti, otravovati si plnost
a krásu chvíle, zalidĎovati svoji budoucnost ledovj.mi stíny, bíti se
neustále se strašidly. . .
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1Ť2 Kritika jest rozkoší, pokud kritik nesoudí, pokud se vyhybá zá-
vaznj'm soud m. Pokud jest kritik pyrrhonistou, skeptikem, dile-
tantem, pokud ironisuje a zeslabuje sám dostňel svjlch soudti, pokud
se jimi neváŽe, pokud jest pouze virtuosem psychologické analysy -

potuď netrpí. Pokud kritilra jest jen uměním, jak užívati uměleckj'ch
děl, prohlubovati jejich rozkoš, vyssávati z nich poslední med, rovnati
a usoustavíovati dojmy z nich získané - nebo pokud jest jen maskou
zlomyslnosti a travičstvím v jakési salonní a rukavičkové formě -

potud nese jen rozkoš, ale potud nem že také tvoŤiti novou inspiraci,
otevírati její nové zdroje době, potud nemá dramatického posvěcení
a hlubšího dostŤelu v duchoqi život dobov . Kritikové, kteŤí ji takto
pojímají a provozují _ dokonalfm typem jejich bude dlouho ještě
ten genius pomluvy, ,,$énie de médisance.., jímž byl Sainte-Beuve
- mohou bfti a bj.vají duchy vzácného vkusu, rozkošnj.mi spisova.
teli vzácnj'ch kvalit, apartními stylisty, mistry psychologického od-
stínu a polotÓnu, ale nemohou bj'ti inspirátory doby a nejbližších
generací a tvrirci nového pathosu.

Kritik, pokud kritikou netrpí, jest jen více méně raÍinovanfm
labužníkem. Taková kritika není bojovná a kladná, nj.brŽ _ chtěj
nechtěj _ jest v jádŤe čímsi zápornym: schází jí vlastní posvěcující
ohgfi, kŤest nové kultury. Podobá se opravdu sově, která vy|étá, až
když se setmělo: zakončuje prrivod odcházející literární nebo umě-
Iecké doby jako její pŤíŽivnice - neotvírá nové kulturní Ťady.

I{ladnou a tvoňivou stává se kritika teprve tehdy, když jest he-
roická. VnitŤní legitimace, kterou musí miti kritik a bez níŽ není kri-
tika opravdu velikého, jest nejprve schopnost k utrpeni a po druhé
statečnostu utrpent, statečnost i v zoufalství. Nebylo opravdu velikého
tvoňivého kritika, kterj.by neměl těchto dvou talentri ve vysoké míŤe.
Jimi mrižete vystihnout a opsat v poslední pŤičině Carlyla i Goetha'
Taina i Ruskina i Nietzsche.

Jest tňeba pŤečísti si jen - jednu za všecky.- konfesi Nietzschovu,
kapitolu ,,Wie ich von Wagner loskam" z knihy ,,Nietzsche contra
Wagner,.. aby bylo provždy jasno, z jakého utrpení, z jak hlubokého
a zoufalého utrpení tryská jedině kritika opravdu veliká, opravdu

osvobozující a tvoňivá. Nemohu čísti oněch dvou odstavečkri, z nichž
se skládá, bez chvěni a hrrizy: citim, že jsem zde na prahu vnitňní
svatyně Nietzschovy, u jeho charakterového jádra - u opravdo-
vosti, zoufalé opravdovosti, která nenávidí na nriž všecku dvojakost,
všecku parfumovanou |eŽ, všecku idealistickou pohodlnou praxi
Životní a jež trestá nejprve sebe samu zato, Že se dala podvést, pleje
a plení že|eznou rukou ze sué duše nejprve všecku slabost, zbrojí
duši, nutí ji pod jho pravdy, znásilřuje ji pod bňemeno pravdy. Jak
čísti klidně větu o utrpení strašného osamocení, k němuŽ se odsoudil:
''hlouběji nedri'věŤovati, hlouběji opovrhovati, hlouběji blti sdm než
kdy pŤedtím?.. A jak jinak než s utajenfm dechem onu jinou o ,,tvrdo-
sti nejvlastnější zodpovědnosti.. ?

Ano, z temnj'ch studní jest kňtěna každ'á veliká kritika: ze studní
zouÍáni, ze studní hrrizy a zklarnání. Ano' kritikou trpí kaŽdjl velikj'
kritik v první Ťadě sám: zbrojí se sám proti sobě, svírá a poutá sebe.
Kritika musi byti kritisujícímu bolestt - kde není tohoto znaku, není
veliké kritiky, není kritického činu.

Ke kritice, pÍesně mluueno, md prduo jen len, kdo se narodil k obdiuu
a k uctiutiní a bgl u nich zklamtin a aIazen. Kde není tohoto vnitŤního
dramatu, kde nepiedcházelo, tam všude vyzní kritika naplano
a mělce. Kritik musi bj.ti hluboce pÍesvědčen o tom, že pro lidi nejdrl-
ležitější otázkou jest, koho uctívati, a že všechen nepokoj, hoŤe a trud
lidstva jest v tom, že se nemriŽe o tom dohodnouti. Koho ctíti právem?
Jak ho poznati? Jak nebj.ti podveden? Jak učiniti, abys neobětoval
nejvzácnější, co máš a mrižeš dát, ďáblu místo bolru?

Hodnota a noblesa kritikoua jest u tom, že bere c]obrouolně na sebe
utrpeni soudu a praudg. Kritik činí ze sebe míru mnohj.ch věcí a tím
trpí jimi všemi. Souditi jest poslední cesta, zoufalá cesta, kterou se
m že dáti silná duše v slabé a malé době, v době prolhané a epigon-
ské, kdy svět jest poset padělky a surogáty, kdy prostňedky vypily jiŽ
stokrát cíl' kdy všecky ostatní studně inspirace vyschly nebo jsou
otráveny a kdy nejtíže ze všeho jest dobrati se pevné pridy pod nohy,
jistoty a pravdy. Hněv a utrpení jsou Musy kritikovy, poslední
Musy, kdy ostatní, sladší, již zm|kly ._ a pŤece zase první Musy: brzy



se ukáŽe, že otevírají nové kolo a rozvazuji novou inspirací rista

oněmělá.
Cesta kritikova jest zlá cesta krvavá: jest to cesta, na níž se do.

chází pokoje s cílem a cíle teprve se smrtí. Smysl její jest dobrati se

pravdy, prosekati se k ní v boji se všemi a s každj.m - sebe nevyjí-

majíc - vyzvati celj. svět na souboj, změŤiti lež a klam i pravdu a

sílu, svoji i cizí, měrou, která neklame, měrou vlastní hrudi ranami

poseté: pŤesvědčiti se z ran' zasazenych do ní, že jest kdesi jakási

pravda a síla a kolik jest jí.

To jest smysl druhého postulátu, ktery kladu na kritika: statečn!

u utrpeni, statečn! i u zou|alstuÍ. Kritika jest nejheroičtější formou

skepse _ nejpoctivější formou skepse, která netouží po ničem

upňimněji, než aby byla vyvrácena byt za cenu života. Cesta kriti-

káva jest cesta' na níž se nedochází pokoje: vede-li se kritika dooprav-

dy a hlavně do drisledkri a drislednosti, znamená tolik asi jako vydá-

vati se soustavně neporozumění a nepochopení a chtíti je skoro. Ne

proto, že bltí kritikem znamená bj'ti ,,věčnj'm nespokojencem..

(takovato nespokojenost z programv a en Dloc byla by cosi velmi laci-

ného), nj'brž proto, že vyšší organisace, stavu pevnějšího zdraví

a hlubšího uspokojení' k nimž kritik pracuje, se nedožije, a Ťád a har.

monii, které získává pŤíštim, platí a vykupuje svj'm rozrušením:

klesá často obětí pŤechodu, obětí staré desorganisace, již nachj'lil

k pádu' NeuzŤí země, k níž vedl a směŤoval, a nepojí ze žně, kterou sil

" 
pŤip,".r,o.,al. Vyplní svj'm tělem pŤíkop pevnostní, a kráčejíce pŤes

ně, stekou teprve jiní hradbu.
Kritik nutí k soudu (at k svému, af k opačuému) celj. svět, pŤi-

drŽuje svět k souzení, naléhá na jeho soudnost, a to jest, co svět mu

nikdy neodpustí, nem že odpustit.. zabijí mu rozkoš, nevinnou

smysinost, spánek. Zbrojijej, a svět užije zbraně, jiŽ mu vtiskl dtl

rukou, nejprve na kritikovi.
Dají-li se touto cestou celé generace, jest jisto, že byly dŤíve ura*

Ženy a zrazeny ve svém nejvyšším: na této cestě tíŽe než na všech

jinj.ch dochází se pokoje.
Kritik tvoŤí novou inspiraci, z niž pijibrzy i básníci - ale i básníci

neradi mu odpouštívají, poněvadž činu kritikovu rozumívají obyčejně
jen tak, že zabi| inspirace jiné, sladší a méně bolestné. Stále opakuje
se - jednou ve větších, jindy v menších rozměrech - pňípad B rneťrv,
kter krátkozTace a obmezenecky utočí na Goetha, na Goetha kritika
a tv rce nové kulturní inspirace, nové kulturní a stylové kázně, jejž
podezírá z toho, že zabi| naivnost a improvisační lehkost a snadnou
citovou dojatost a pŤístupnost: na Goetha tvúrce učené inspirace,

Kritik tvoŤí inspiraci: v něm organisovala se často dŤíve než v bá-
snících, organisovala se v něm ne ovšem jako literární skutečnost,
nybrž jako skizza, jako moŽnost, jako nápověď a tempo; podával
zornj, rihel a logicky rytmus, vázal duchovj'Ťád a stanovil citovou
kázeů. V tomto smyslu Lessing jest tvťrrcem inspirace, z niž ŽLje
několik desetiletí německé literatury pňímo nebo nepiímo, a Goethe
jako kulturní zjev a kritik a hodnotitel stylovy a uměleckj' jest
inspirátorem celého romantismu: všecky stylové valeury, jimiž pra-
cuje, jsou v něm dány nebo napověděny. A Carlyle? Ano, co všecko
žije z Car|yla v anglické literatrrŤe? Dnes, že|, j1Ž i žurnalistika!
A inspirace Ruskinova znamená nekonečně vic, než jak se obyčejně
pojímá: jako kmotrovství pŤi kolébce praerafaelismu. Znanrená cosi
velikého a vfznamného, co dá se proto jasněji vyslovit nejprvé nega-
tivně: boj proti orientu, proti žaponismu, proti artismu, proti rozkoši
lrry a smyslné ukrutnosti - aby se pochopil pak plněji klad: obnova
gotiky a kŤesťanství, obnova západních pramenri autochthonních,
obnova poctivosti a charakterné struktury. A jak hluboko do deva-
tenáctého věku sáhá inspirace i menšího kritického ducha, jakj.m byl
Diderot? Tak skoro až do naturalistického včerejška a impresio-
nistického dneška.

Celj' dokumentárn1i román francouzskj' je takto, inspirací, dílem
Tainovj'm jako v Německu skoro všecko, co pŤišlo po naturalismu,
co šlo proli natura]ismu, dá se svésti pŤímo nebo nepŤímo v inspiraci
Nietzschovu.

Každ! opravdovj'a charakternj' kritik luoÍí a tvoŤí cosivyznamněj.
šího ještě než jsou literární dila, pracuje na čemsi větším než na svj.ch
knihách: na inspiraci,a pathosu nové, rodící se doby, na její nové logice.



TvoŤí právě tim, Že boÍí. BoÍit a tvoÍit jest v uměleckém životě
nerozlučitelně spojeno, jest jen dvojí slovo pro tutéž věc: pouze senti-
mcntální nevědomci je rozlučují. V umění nepoboŤí se nic vnějšími
ritoky sebe prudšími, v umění boňí se jen novou inspirací, novou
tvorbou - i tvorbou kritickou. V umění nedá se zboÍit nic neŽ
poslední stabé vfběŽky starého pathosu a dají se zboŤit ne proto, Že
jsou posledni, llbrž Že jsou zeslabené a hasnoucí projevy duchové
moci, která se kdysi vybila nesmrteln;fmi díly, jeŽ jsou ještě dnes
a budou í zitra mimo dostŤel každého ritoku. A tyto poslední vfběŽky
dají se zboňit jen prvními členy nové inspirace, nového pathosu, ne
proto, Že jsou nové, ale Že jsou silné a posvěcené mládím.

Opravdovf kritik, hodnf tohoto jména, tvoŤí a tvoŤÍ, Ťekl bych
skoro, s menším egoismem a s větším enthusiasmem než básník nebo
jinf umělec. Svoji tvorbu dává ne do služeb svého uzavŤeného díla,
nfbrŽ do sluŽeb doby a jejích rodících se možností: svojí bolestí
a svfm utrpením, hněvem a litostí, láskou a nenávistí, těmito všemi
drahfmi silami, kterfmi Živí jiní tv rci, básníci a umělci svoje dílo,
žene kritik cizí ml1fny _ mljny doby. Ti, kdoŽ mu veŤejně spílají,
obyčejně potají nejvíce z něho berou a získávají.

Pravé a vlastní síIy jsou ty, které němě a v temnu pracují na pŤero.
du a obrodě světové. Bfti kritikem znamená ďoužiti skoro anonym-
ně, pŤecházeti v takovouto sílu, splj'vati s ní obětováním mnohého
a mnohého egoismu, mnohého kouzla a lesku, mnohé marnivosti,
která koŤení nudu života a pŤenáší pŤes jeho trud.

Bjti kritikem v hlubším smyslu slova jest jen maskou duševní
cudnosti a noblesy, jménem pro velikou touhu, jak hlouběji sloužiti
a bfti tim užitečnějším, čím jsi méně známfm. Bfti kritikem zna-
mená skoro vstoupiti do Ťádu, v němž kaŽdf pozbfvá vlastního
jména, aby prlsobil tím hlouběji a vroucněji pod jménem cizím
a rodovj'm.

Neboé vlastní kritickf paradox, v němž jest uzavŤena nejvyšší
noblesa duševní, jets právě v tom: sbírati a vypíjeti co nejvíce utrpení
ze Života a zpracovávati je nezištněji neŽ jiní v.odvahu a statečnost.
Ze vŠeho, čím trpí (a jest toho více než čim trpí jiní)' vydestiluje na-

pos ledyve l i k j ' k r i t i ksí l i v j 'nápo j ,vk terémlroŤísvět lo ,pro t i jed
bolestem žívota, pro jiné - nebot jemu zbude jen }roŤkost a smutek'

kvasnice, bolestná a drahá režie celého procesu.

Bj'tikritikemvtomtohlubšímsmysluslovaznameláŽiti,pťrsobiti
a ri'ii pohŤben pod cizím jménem, zapsati se mezi rouhače, zatim co

tvé místo vpravdě jest mezi enthusiasty, básníky a uctívači mysteria

- a víc: mezi dělníky pŤipravujícími jeho pŤíští.

Boie o zitžek tz



178 I..ežela zemrě pňede rrlrrolt9 vdova po duehu...

Dojmg a bolesti

Vidím tě stále, jak jsi lehynce usedla - tak lehce sedá spíš pták
než člověk - na vyvrácenj kámen u lesní cesty: kolik podivné plaché
krásy rozlilo se tvojí drobnou, trochu zvrácenou hlavou, kolik světla
zanítilo se v tv ch teplj.ch hnědj'ch očích, které jsi pŤiclonila stÍíškou
sv1ich rukou, svfch dětskfch rukou, jaksi bezradně rozčilenj'ch
a pŤece tichj'ch! To pohled tam vzhŮru na chrám tebe v poslední
serpentině kopce svlaŽil takovj.m odleskem.

Kousek od tebe ležel rozebrán tv j raneček, tvrij poutní raneček
_ nebot poutnicí byla jsi' neznámá Slovačko, a na poutní cestě jsem
Íě spatŤil.

Ne, nemohu zapomenout, jak lehce, jak kouzelně lehce, jak gra-
ciosně jsi seděla: Watteau nenamaloval nikdy nic kŤehčího, Utamaro
nenakreslil nikdy nic kouzelnějšího a opojnějšího. Ne člověk, ale
jakj'si akord světla a linií snesl se to na kámen u cesty - jakási
duchová hračka, sylfa, víla.

V tu chvíli viděl jsem v tobě ztělesněno celé Slovensko, zemi básní-
krl a umělcri, kteŤí o sobě nevědí a kteŤí se neznají _ zemi dětského
lidu, naivnějšího ve zlém i v dobrém, než jsme ffiY, v něinž hlasitě
hovoŤí ještě temné prameny instinktri - větev života, na niž stěsnalo
se rlŽe k sobě než jinde vysoké í nizké, krása i umírání.

A vyčetl jsem hned všecko o tobě ztebe, jako bys byla napsanou
větou.

Pí.iputovala jsi, jako vás putují tisíce k svaté Panně.
Jest to veliká událost v tvém životě, vím. Snad jedinj' cel] den

poesie v tvém roce, snad v celém tvém mládí: jeho záŤe musí ti zalít

nudu a trud měsícri a měsícri a let a let, zachvět se ještě v stáÍí
odleskem nad temnou studní tvj.ch proplakanj.ch nocí. Nebot tvrij
život, vím to, jest smutnj. a těžkj. a zmáhá lě a zmiŽe tě jednou,

dňíve či později, tŤebas toho posud netušíš, ttebas tomu posud ne-
věŤíš. Jsi odsouzena.padnout: bída tě podryje, zoufalství rozhlodá,
sesuješ se sama v hromádku bídy. Nebot bojuješ s nepŤítelem, ktery
je v tobě, kterf tě prolnul, kterj. sedi v tvé krvi.

Ano, jest to snad první celjl den poesie v tvém životě. Nemáte
divadel, nemáte koncert , nemáte románrl, nemáte vj'stav a ceŠto-
vání - máte jen svoji pouť. Dnes vyšla jsi sbírat koŤení života -
jím budeš koŤenit nestravitelnost dní a dní, nocí a nocí.

PŤišla's, jako vás pŤišly a pŤijdou tisíce a statisíce. Poslední peníz
vydala's na cestu, peníz spoŤen1i snad pril roku, snad rok, snad dvě
léta. Co si za něj koupíš?

Chvíli zapomenutí, chvíli rozčilení, chvíli pŤehlušení, chvíli opo-
jení jakfmsi hašišem nebo opiem _ chvíli, která ti dá píti nepenthesu.

Znám surově strakat1 nevkus chrámu, kterf tě dojme k slzám,
znám hrubé theatrální gesto a hrubj. pathos kazatel v, vyp jčenj.
z posledniho pňedměstského divadla, kterjlm tě rozčilí, znám všecky
falešné korálky a skleněné perličky' které tě oslepí a otupí: znám
všecky ty barevné hadŤíčky a vím, odkud byly sebrány i kjm byly
odloženy.

A za den, za dva dny sestoupíš s hory do jámy své bídy' dtl ml1ina
svého osudu a stejnoměrn1fm krokem soumara pňedurčenou drahou
povlečeš své bňemeno - trpčeji nebo trpělivěji? Kdo ví, kdo mriže
Ťíci?

PŤišla's prosit svatou Pannu, vím. PŤišla's se modlit-za co? Snad
za to, abys dostala za muže Jožku a aby tě nevydávali za Samka?
Ale buď klidna: v tŤicátém roce nebo ještě dŤíve budeš zničena jednim
jako druhjm; Nebo za to, aby se tatka neopíjel do němoty? Ale
k čemu vaŤili by koňalky, neŽ aby jí lidé pili, a mysliš, že se opíjel
ještě někdy někdo, aby rozradoval sebe nebo aby rozradoval jiné?
Nebo aby žid byl milosrdnj' a neprodával vám chalupy? Ale nač by
byl milosrdnj'm žid k vám, když nejste milosrdni ani sami k sobě:



i s o není k tobě miiosrdn1i ani tvťrj bratr, ani tvrij otec a nebude miiosrdn m
ani tvrij muž. Nebo aby obilí více sypalo? Ale kdyby sypalo více než na
bňezích Nilu, vaší lehkomyslnosti a nemyslivosti nepŤesype a nedosype.

PŤišla's prosit za zázrak, Pňišla's prosit, aby ,,dvakrát dvě nebylo
čty i i . . .

Ale svatá Panna soudí - a správně - Že dnes není již ttek:a zá-
zrakri: svět sárn cel1i jest dnes jeden jedinj. zázrak. Zázrak jest, co
proudí nebem í zemi, perlí se vzduchem, hoŤí světlem, Yzdouvá Se
myšlenkou a Snem - a chce bjzti jén zachyceno, zachyceno odvážnfm
srdcem a statečnyma lukama - ne vymodleno, ne vyplakáno. PŤešel
čas, byl-li kdy, kdy brih sestupoval s nebe: dnes chce bjlti stažen
s něho siln;ima rukama. Úsměv svaté Panny zdál se mně proto včera
tak bolestn!, že to nemriže Ťíci tobě a tobě podobnym, a kdyby
i mohla, že bys tomu neporozuměla.

Ale o tom všem ty nic nevíš. Sedíš lehce jako pták.básník na větvi
Živo'ta a zpíváš tenounkou písničku, rozperlenorr písničku nad pro-
pastí, nad nocí, nad jícnem osudu a smrti.

PŤijdou básníci - laciní básníci netop Ťího rodu - a uvidí
y tomto vrchol tragiky: hle, Ťeknou, jak zestňízlivěl svět, jak jej seŽehl
mráz rozumu, mráz stŤízlivosti a jen tebe ušetŤil, poslední básníku,
naivní ptáku na větvi života. Ale smutek a tragika jest složena hlou-
běji: smuÍek iest u tom, že to nent prauda. NezestŤízlivěl svět - naopak:
rozkvétá den co den do mysteria opojnějšího, zažehuje se kaŽdj'den
novj'mi plamínky jako rozkvétající šípkovj.keŤ v červnu. Mysterios-
nějším jest svět, neŽ se zdálo netopjlí'ím básníkrim, mysteriosnějším,
nežby dovedli pojmout ti, kdož hnízdí v skulinách a v děrách starj'ch
ssrrtin a kterj'm není poesie, než kde jest tma, vlhko a tlení.

Ale pňijdou básníci ptačího i dračího rodu, kteŤí zpivají dlouho
pŤed jitrem jeho pŤíští lrrásu a vidí svět ohnivym, hlubok;.im pohle-

demo a ti Ťeknou: Smutek a tragika - hlubší a nejhlubší - jest

v tom, že jsi mladá a pŤece již píeži|á a stará a že zpiváš krátkodechou
píseĎ, které je souzeno záhy zm|knout: silnější a bohatší zdvihnou se
záhy kolem tebe a zabouŤí symfonie nového osvobozeného světa,
odkud tě vyvŤeli.

A jest mně tě proto dvojnásob líto, jak sedíš tu kŤehká kňehkostí
všeho, co nemá zitÍka, jak sedíš tu lehynce na větvi života, nevědom1i
jeho vyděděnec.

.]est mně tě dvojnásob líto, že stoupáš oddaná, s touhou a s nadějí

tam, odkud právě sestupuju uraženjl a hněvivj., hoŤkj'a bez doufání.

Vystoupil jsem včera, kam ty vystoupíš dnes. Vystoupil jsem

stopami lidského hoie a ve službě lidského hoŤe, doufaje nalézti
obětiště - a nalezl jsem jen tržiště a pŤekupniště.

A když jsem se vracel, musel jsem projíti mimo dvě sochy, mimo
sochy tvych apoštol , Cyrila a Metoda. Jaké dvě žalostné mátolry,
jaké dva smutné hastroše učinila z nich církev, tvoje a jejich církev!
U|izani jaksi a nakadeňení, s ovčími hlavami, tupí, s jaksi mrtvj,mi,
pňežvykavj,mi zraky - tak stá]i tu v bezduché a hluché pÓze,
žalostná strašidla čehosi dávno, dávno mrtvého.

A jda mimo a sestupuje s kopce, mluvil jsem k sobě i k nim:

,,Vím, byli jste kdysi reky. oko tvoje, Cyrile, žehlo temně, jako
by stihalo démony, a tvoje, N[etode' obzíravě, jako by Ťadilo šiky
k boji. Vím, byli jste kdysi reky. Tehdy bylo kŤestanství ještě mladé,
a nebyloJi mladé docela, vy doveďli jste setňást dogmatickjl a histo-
rick;f prach, kterjl se již vrstvil na vás i na vaší církvi. Kdo ví, kdo
ví, nehledali-li jste již čin jako ritočiště - jako zbraĎ, abyste mohli
setŤást tu mrt.volnou vrstvu, i necítili-li jste se chvílemi již starj'mi
a, unavenjrmi a netoužilili jste po |ázni mladjlch, barbarsk1ich ná-
rodťr? Ale ať' tak, aé onak: vykonali jste kulturní čťn. Stali jste se
dobrodinci mého plemene. PŤiš]i jste, jak se ňíká, právě ještě včas:
zachránili jste je od vyhubení mečem a ohněm ve jméno kultury,
ve jméno ducha, ve jméno novj,ch ctností.

Ale co dnes? Nestali jste se již dávno z požehnání otravou?
Z obrany tiskem? Nejste dnes již mrtvolami, prolhanj.mi a parfu-
movanj,mi mrtvolami, jako celá vaše církevz Žita vzletem za Ber-
rrarda z Clairveaux, žila srdcem za F.rantiška z Assisi, žila rozumem
za Tomáše Aquinského, žila fantasií za Filipa z Neri a Jana zBoha -

a dnes žije policií: Ťíká se jí Jesuité. Leží strašná,těžkájejí mrtvola
sesuta dnes na národech: proč se sesula na nás nejstrašnější svoji



tíhou? Jakj. prokletjl osud, že na nejslabší sesouvají se nejtěŽší
bŤemena?

Proč dolehli jste tak těžce na svrij lid, proč jej dusíte ještě v um!
rání?

\llite, Že váš liď jest z těch, kteňí nejen že neumějí vládnout, ale
neumějí ani dobie sloužit: sloužit učos, slouŽit hodnotě, sloužit síle
a zitÍku?

Yite, že slouží nejraději mrtvolám, že uctívá jen mrtvoly, všecko,
co nezasluhuje již ricty: život vystydlj' a odmocněn , jeho věčn:i'
včerejšek?

Kdo zaplatil režii toho nádherného snu, kter:|'m bylo ve své
době kňeséanství?. (Neboť, žel, sny mají velikou režii a jsou nebez-
pečny jí všem slabj.m a chudj'm.)

Slované, Slované, běda, jedini praktičtí kŤestané světa! Kde
jiní národové dopili se z této číše síly, snad proto, že dovedli ji
včas odtrhnout od ust a odstavit, vy dopili jste se dŤímoty a otravy.
Není to proto, že jiní pili z nápoje pokud byl čerstvj', á vY pijete,
kďyž jiŽ zvětra|? Jiní vyssáli všechen med tohoto snu: všecku krásu
a dobroclružnost, všechen vzlet a všecku mystiku. Vám zbyl jen
rmut' kalnjl rmut, jakj' bjlvá u dna - smutné kvasnice tohoto
snu.

NepÍišli jste pozdě, pÍece pozdě, Cyrile a Metode, pozdě v jiném,
tragičtějším smyslu, než kdo posud myslil? Nebyli byste byli dňíve
odešli, kdybyste byli b:ilvali dŤíve pňišli? DŤive odešli: pokud jste
neztrouchnivěli, pokud jste se nesesuli na svrij lid strašnou, mrtvol-
nou tíhou? AlespoĎ o dvě, o tfi sta let dňíve, abychom vás dňíve se
sebe svrhli, pňekonali, pohňbili čistě a vesele, vděčni a radostni?

Ale takto: jaká je v tom spravedlnost, jaká je v tom logika,
aby nás dusila vaše církev miasmaty svého rozkladu, otravou
svého tlení - když byla ve věku jara a léta, zdraví a síly syti}a
požehnáním svjlch darú, svj.m kouzlem a svojí v ní ne nás, ale jiné?

NepŤišli jste pozdě, pÍece pozd"ě v jiném tragičtějším smyslu, neŽ
komu pcsud napadlo?" -

Tak jsem hovoŤil k sobě i k nim, když jsem sestupoval mimo

o

jich dvě soclry a když jsenr uzňel tebe, sedící v poslední serpentině

cesty' smutného ptáka na větvi života, a když mne zabolely tvé

oči, tvé podivné oči, které mne odtud pronásledují: jak byly vj'.

mluvnét A jaká podivná vášnivá touha byla v celé tvé bytosti:

hrcllo tvoje bylo jako hrdlo ho]ubice ne.bo hrdlo srny, když žizni.

Toužíš po vodě života Žizní neuhasitelnou, vím to. A jdeš ke skáIe,
jdeš ke kamení, poněvadž doufáš, že z nich tryská.

Sestupuju, a celá má bytost jest jedna jerliná otázka: čím tě

napojit? A hledám v celé poesii, v celé literatuŤe dneška lrledám
takovych slov, ale malost a smutelr jest jen, co se tlačí na rty v té

chvíli.
Tma padá od vj.chodu a noc roste.
A v ní světélkují slab1fm pableskem již jen dvě zvětralé sochy,

dvě žalostné mátohy, dvě mrtvoly: světélkují. Neboé není to světlo,
jest to jen slabj', hasnoucí odlesk čehosi, co dávno, dávno zemŤelo.

Ale ty jdeš pŤece za nimi, nebot není t'i zatim jiného světla.

Pňíč myrn oknrim stojí drim, drikladnj drim s pracně kovanj.mi
dveŤmi a pevnj'mi že}.eznlmi mňížemi v pŤízemních oknech. Jest mi
nejmilejší tento drim z celého městečka: nemá nic dryáčnického,
nic vylhaného, nic lepenkového, nic na klam a lest vypočteného.
Jest v něm cosi drikladného, mrzutého, uzavŤeného. Jest to těžko-
pádná, holá a stŤízlivá obluda, která odstoupila trochu od silnice
a malfmi, nedrivěŤivfmi, zlostnfmi očky měŤí si všecko: vypadá
spíš jako malá pevnost neŽ jako dťrm a obrací se kamsi dovnitŤ,
do dvora: nestojí o venek, nechce parádovat, opowhuje tím.

Drim jest bohatého žida a postavil jej jeho otec, kterf začal
s holyma rukama.

Z prvního patra hlaholí smích a perlí se zpěv syn a dcer Žido.
vj.ch a klavír ripí a sténá pod ,,Tristanem a Isoldou.. nebo pod
,,Meistersingry... odtud je slyšet také někdy, jak deklamují verše
Hauptmannovy nebo Hofmannsthalovy.
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V prvním patŤe bydlí kultura, l iteratura, umění, rozumí se jen

německé. TŤetí generace tvoňí první, mladou ještě kulturní vrstvu
v rodině: první její nános.

Stará se jiŽ málo o obchod a sní o literárních a uměleck1iclr vav-
ňínech.

V pŤízemí bydlí bída' zouf.áni, zahynutí - vlastně nebydlí:
byvá tam jen hostem. I(ousek napravo od vchodu visí malá, malá
plechová tabulka s českj'm nápisem: V čep koÍalkg a jinlch lihoutn.
Zde v pňízemí, v jakési že|ezné kleci upíjejí se Valaši, zde propíjejí
poslední došky svjlch poloshnilj lch chalup - zde upíjejí se l ti, kdož
ngmo}rou ulít v sobě než již poslední slabě doutnající jiskŤičku
zdraví a Tozumu.

Pňízemí a patro nemají nic společné}ro než kratičkou chodbu,
kterou musí projít i tŤetí estetická generace' clrce-li dojít svého
bytu nebo vyjit z nělro, i žalostná chasa, která se jde dopít clrvíle
otupení. A nrladá estetická generace procházi jí s patrnj'm opo-
vrŽením a štítivjlm odporem, ale i se slušnou opatrností: dcery
židovy, estetické Musy, zdvihají po každé šaty, aby nesclrytaly
oškliv]i hmyz, kterjl spadl s návštěvnikri pŤízemí.

Tňeti generace pracuje již, jak jsem ňekl, kulturně a l iterárně:
syn jest němcck m básníkem nebo ne-li básníkem, alespoí veršov-
cenr. Dostal se mi náhodou do rukou tenkjl sešitek jeho veršri,
tištěnj.ch nevím již zda v Drážďanech nebo v Lipsku. Nic v1iznač-
ného, odvar něliolika moderních básníkri, německjlch i francouzskjich'

Ale jedna otázka hlodala mně na srdci: z kolika set mrtvol - na.
šich mrtvol - vyrostl tento slabjl, churavy, nevonny květ? Na
jakém strašném hňbitově popleněn ch vsí a vsí, mrven jakou ža-
lostnou mrvou? Neboé cel tento drikladny, stŤízlivj., nedrivěňivjl
drim s pracně kovanj'mi dveňmi a pevn]imi žďreznymi mňíŽemi,
se svym ubolrjlm pňizemím i estetickjlm patrem, se svojí první
kultrrrní vrstvou, domáhající se teprve vstupu do pŤedsíně němec-
kého umění a osty'chavě klepajíci na její dveŤe, jest podezděn ne
kameny, ale l idskl mi lebkami.

Ano, to je typick;il obraz celé vj'chodní Moravy: v každém kraji,

v ]raždém okresu, v kaŽdém větším hnízdě naleznete takovjl nebo

podobny stňízlivjl drim, kter vyssál krev kraje, zpustošil vsi jako

moT a stojí na mrtvolách. A majetník jelro, žid, když byl poplenil

cely kraj, oďváží koŤist jako nepňítel do velkého města, kde se vrhá

clo větších spekulací nebo tráví z ní nečinně, a ustupuje jinym'

menším svfm souvěrcúm, kteií jdou jeho stopami a ohryžou kosti
jím zristavené. Sem tam, zňídka, stane se i, že žid, obyčejně starší

žid aŽíd lepšího zrna, zami|llje si své loviště, sroste s ním podivnou

láskou a zústává zde: odvráti l se od rychlejších rispěchri kupeckych'
obclrodních, továrních a pŤichj'lil se k pomalejšímu a méně v1inos-

nému hospodaŤení zemědělskému. Ale to byvá vyjimka: pravidelně

stěhuje se rlo ciziny, do větších měst.
A druhá, tŤetí generace ž\je jiŽ kulturně, tŤebas slabě, odpadkově,

poddaně' Sem tam někdo z ní maluje, píše verše nebo romány, a
mriŽete pak číst v menší některé revui nebo v některém menším listě

německém, že ,,unser maehrischer Maeterlinck Herr X.. nebo ,,ein
neuer maehrischer Hauptmann" pan Y nebo jaklisi ,,moravsky Ibsen"
napsal tu nebo onu Znamenitou knihu. Znil i jméno židovsky, mriŽete
s velikou pravděpodobností vymalovat si nad žalostnfm pŤízemím

estetické prvrrí patro, kde se kniha rodila, a počítat, kolik slovác.
kjlch nebo valašskych mrtvol svlažilo koňeny této chudé květiny.

A stále jako refrén vrací Se mně věta, kterou jsem cítil, sestupuje
s poutní hory, jako nejtěžší kletbu světa: Proklatjl osud, proč na
nejslabší sesouvají se nejtěŽší bňemena?

Proč nás vyssávají a niči Židé, titiž žiďé, kteňí neublíží silnějšírn
národ m; proti nimž jsou jiní immunisováni?

Není laciná a krátkého dechu logika, která viní jen je? Není vinno
nemocí i tělo, poněvaclŽ jí neodolalo, poněvadŽ nebylo dosti si lné?
Není nemoc sama jen ukazatelem, jen zabílen1im poukazem čehosi
hlubšího? Není nemoc sama také symptomem čehosi? Neznamená to,

že jest nám žiď tak nebezpečnjl' cosi hlubšího, cosi prvoňadého: že

isme nebezpečni nejprvé a pi.edevším sami sobě, že jsme v jádŤe choŤí?
Neznamená nenávist j iclr jen lacinou omluvu, povrchní vytáčku'
která nechce a neumí vitlět dost hluboko? Nejsou sami nástrojem
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186 čehosi, nejsou sami ve službách podivné a temné a pÍece jasné a
logické moci? Nevykonávají jen fatalistické poslání jako hlad, jako
mor, které vraždí slabší, špatně organisované, špatně uzprisobené?
A nejsou pňedurčeni k tomu celj'm svjlm charakterem, celou svojí
historií?

Vzpomínám žida, kterjl bojoval a probojoval se ze zoufalélro po-
stavení, v němž by se byl kdokoli druhj' vzďa|.

Měl všecky ctnosti svého rodu: houževnatost, vytrvalost, smysl
povinnosti a Ťádu. Tuhou kázní sepjal sebe, rodinu, čeleď. Podivnjl
byl pohled na tohoto člověka, modlícího se k svému bohu, k starému,
chladnému, mstivému bohu, kterj'neodpouští a kterjl žádá svoji obět
s matematickou pŤesností.

Tenkrát jsem pochopi|, že tento člověk vraždí ne z vášně, ne
z rozltoše, ale jaksi neosobně, z pouinnostt. ve službách chladné jakési
síly a moci: jde pŤedurčenou cestou, jde jako mor, jako válka, jako
hlad' jalro jed' Je ve službě zvláštní temné, osudné moci: demaskuje
svět, trhá s něho larvu a pomáhá hlubší pravdě na povr.ch a k projevu.

Ale má neznámá Slovačko, ubohj'naivní ptáku na větvi života,
oběti nejstrašnější kletby světa, že na nejslabší bedra sesouvají se
nejtěŽší bŤemena, pochopíš to kdy? A kclybys i.pochopila, utěší tě to?
Jest v pochopení a v porozumění ritěcha nebo jest samo pochopení
a porozumění jen nejchladnější a nejloudavější formou zoufalství?

Mám cltvíle, kdy věŤím poslednímu'

Seznámil jsem se se zv]áštním člověkem, starším, vysokjlm, kost-
natjm mužem, mysliv1 m dělníkem.

Jest zaměstnán takovj.m dílem, že z ného dŤíve nebo později
zemte souchotinami: vdechuje stále nejdrobnější prach dŤevni a ze-
mňe, jako zemŤeli pŤed ním všichni a Zemrou po něm všichni, kdož
tak pracují. KaŽd! bez v1ijimky z nich zmírá souchotinami, jeden za
deset, jinj.za dvanáct, jinf za patnáct let - dňíve nebo později ctle
síly organismu, ale nutně, zákonně, bez vj.jimky.

Smrt poznamenala si jej jiŽ: plet jeho jest zvadlá, uši žlutavé
a odstalé, oko zapadlé, hruď propadlá.

Ví o tom, co ho čeká, neoddává se lživj'm nadějím: miluje nade
vše jasn1i, pravdivj. pohled na všecko. Ale pŤesto je klidnjl, zcela
klidnj': nenaŤíká' neproklíná, nevolá po pomstě, nedělá ani tak
zvanych šibeničrrích vtipú - slovem nic kňiklavého, nic divadelního.
Je to.opravdu hrdinné srdce, plné nobles5': mlčelivé, se smyslem
ve]ikéIro t,icha a osudu.

Chodíme po lukách, jeŽ se táhnou pod krásně melodicky nalitjlmi
lrorami s ltlubokj'mi fialovj.mi stíny a tňpyti se tichjlm, zajíněnjlm
dechem, jako by byly pi'ipraveny pro duchové tance víl, srážíme
těžkj.m krokem rosu s trav a hovoŤime.

Jest osaměl! mezi sv: mi druhy: není organisovanj'm socialistou
jako většina drulrjzch, nelíbí se mu mnoho věcí na socialismu, kloní
se spíše k anarchismu. Vykládá mně svrij světovjl názol, jak si jej
sestavil ze zpopularisovaného Darwina a Haeckla a svj'ch vlastních
domněnek, myšlenek, snri: vyšel z toho velmi mystickj' materialis.
mus. Všecko, co mně povídá, jest mythologie - ale nechce toho
pŤipustiti: jemu jest to ,,věda...

Ale zajímavo není.na tomto člověku, co pňijal a čeho nedobňe
pochopil - zajímavo jest, co sám cítí a myslí a co násilím vnutil do
pŤijatj'ch a nestrávenj.ch formulí, zašil do nevhodnj'ch šatŮ.

Na první pohled zdá se, že jest atheistou, člověkem prostj'rn
náboŽenského smyslu a talentu - ale jen na první pohled. PŤihlédneš
blíž a vidíš, že co ho odpuzuje od běžného náboženského cítění a po-
jímání' není nedostatek tohoto smyslu, nj.brž naopak smysl jemnější
a delikátnější, kterÝ byl uražen a ponížen hrubostí a tupostí plavo-
věrného okolí.

Jak vášnivě ritočí tento člověk na starého boha, na starou církev
a jejiho boha: tak vášnivě utočí se jen na osobniho nepŤítele, kterj.
člověka zranil ve svatyni j eho bytosti, tak vášnivě rltočí j en ten, kdo byl
potupen a nepochopen v samém stŤedu své osobnosti. Věru, chcešJi
si učinit ještě pŤedstavu o tom, co jbst to náboženské cítění a nábo.
Žensk1f oheĎ, musíš se stj,kati s takou mito nevěrci. VěŤící nepovědí ti
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1 8 8 o genesi náboženského cítění dnes již nic, takoui nevěrci skoro všecko !
Nenávidí lrato]ictví: rozčiluje ho jeho lehkomyslnost, jeho hrač-

káňství, jeho lacin1i optimismus. Je sam1i kompromis, povoluje pr5i
lidem všecko, slíbí jim všecko: udělalo očistec, aby lidé mohli Ťádit na
světě, jak chtějí, a aby se jim ještě pŤitom slíbilo, že dojdou nebe -
oklikou a pŤes Jičin, aŽ si odsedí svrij kriminál.

Nerozumí hlavně, jak náboženství mriže lidem stále tolik stibovat,
uspávat je sliby, uspávat je do neopatrnosti a ledabylosti. U nich
měli dělníka, kter nosil škapulíŤ a byl pŤesvěclčen, pokud jej má,
že mu stroj neublíží. ,,A utrhnul mu pňece ruku... ,,Kolečka, holečku'
neodpouštějí - kolečka taky nepouštějí, co jednou polapila... A je
dobňe tak: nikdo neodpouští, nic neodpouští na světě, ani člověk ne:
ten pr jen zapomíná a myslí, že odpoušti.

Jeho názor na svět a na život je temny, pŤísn1i' drsn1il - ale
zákonn] . Nic l ibovolného, nic ntihodného, žádného smlouváni, žád-
ného uprošení, žádné vj.jimky.

V tom, co ňíká, jest snad mnoho syrového a tvrdého, mnoho ne-
snášelivého - ale jest v tom i vzácná charakternost, touha k pravdě,
oclpor proti krásn;im frázim. Jest v tom základní cella každého
nového života: poctivost, absolutní poctivost. Snad cosi uzkého,
snad cosi malého - ale také cosi pevného, cosi bezpečného, nač jest
spolehnutí, první kus země, kus skály v bahně lŽi a nejistoty.

Cítí nejistotu Života, neustálé nebezpečí jeho, to, že kaŽdj' den
rozhoduje náš osud a dnešek yicnežvčerejšek a zítňek více než dnešek:
citi dramatičnost života a nenávidí proto tolik všecko, co oilzbroiuie
člověka. Nerozumí, nechce rozumět bohu, kterého podkládají jako
pohodlnou podušku lidem slab; m' nerozumnym, leniv1im. Nechce
pŤijímat boha jako omluvu sebe nebo jako pomocníka sobě: potupuje
ho to a uráží to jaksi jeho filosofick1i smysl, kterj. - tňebas je primi-
tivní - miluje absolutnost.,,Drži si boha jako krávu nebo kozu,..
ňekl, ,,pro užitek. Ale jakj' je to brih, když z něho.chci míti rržitek?..
A jest mně jasno v té chvil i, že jeho brih, kdyby se ho dopracoval,
nebyl by jistě služebnjlm ani užitkovjlnr: byl by pak čímsi opravdu
absolutním - vj.kladem, básní, posvěcením života.

Odvráti l se v posiední době zcela od lidí, nelrovoÍí skoro s nikj'm:

zlrnusili se mu pŤíliš.
TáŽu se ho, co dělá ve své sarnotě: čte-li.

Ne, pŤečetl všecky knížky' které má, již desebkrát a dvacetkrát.

A pak, jeJi člověk nemocny' netěší ho jiŽ ani čtení. Ale za jeho

chalupou tryská pry krásnf, čisty pramen: u toho sedí, hledí do nělro

v zamyšlení celé hodiny a naslouchá jelro ticlré hudbě, ne hlasnější

než bzukot včel. Míní, Že je to nejlahodnější Ťeč, kterou kdy slyšel'

a že mu nikdo z lidí nepověděl vic než tento pramen - zvláště v noci

za tieha rozhovoŤí se zhluboka a ,,člověk se dost nenaposlouchá...

Ejhle člověka s talentem poustevnickym, ňekl jsem si, jak jest

vzácny dnes takovj. člověkl

',A jak se tak dívám a vidím jeho bubliny, jak vrou a krouží,

myslínr si, že to jsou hvězdy a slunce a zemé a že ce|y svět jest v té

vodě vypodobněn... NIiluje vodu: jest čista, zbavuje se rychle a stále

všeho kalu. Četl kdysi' žebylmudrc' kterj' v ní viděl počátek a základ

světa, a myslí, že měl pravdu. Voda všecko proniká, jest všude, mění

se stále, naplťruje všecko: zaniká, aby hned zas jinde vznikla. Myslí

na ni a naplĎuje ho to pokojem: myšlenka zmaru není mu pak

strašná.
Rozešli jsme se: on odešel do své chalupy pod skalou u pramene'

jehož tichá, včelí hudba rozhovoŤí se s hvězdami, já vracím se lučními

stezkami k městu. Vracím se a cestou stále pi.em šlím o bídě a ničem-

nosti doby, která neumi užit takoui1ch sil, která jich nechá téci mimo.

Jak pokleslj. musí bj't život církve a vribec náboženskj. život doby'

kdyŽ nedovede takov ch lidí než odpuditi: lidí tak charakterně

stavěnj'cht Jak1 m neschopnjlm, tupjlm, neumělj.m dělníkem jest

dnes církev a celjl náboŽenskj,Život doby v dílně dušíl

A stejně platí to o národnosti: stejně žalostn , stejně nemyslivy

dělník v dílně duší. Tento člověk, kterj.jest pokládán za interna-

cionalistu, cítí národněji než tisíce a tisíce těch, jimž národností

pŤetékají rista. Naléhali na něho, vyhrožovali mu pŤed lety, aby dal

díiě do německé tovární školy, a tento internacionalista odolal ná-

tlaku, kterému by za stejnj.ch podmínek podlehlo tisíce novinovfch
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v]astenc . I\{ínil, že za několik set let nebude sice r zností národníclr
a že splynou všichni v jediné lidstvo, ,,ale do té doby já jsem já a
stojím na svém místě... ,,Proč má bj'ti hoch Němcem, když Němec
dnešní nestojí za nit víc než dnešní Čech? Z oboa se teprve musí něco
urlělat'..

Kolik nevytěženj'ch pokladri síly, charakteru a rozumu bylo
v tomto člověku! A jak slepě a tupě šla mimo něj doba, prázdná doba:
neuměla mu ani nic dát ani nic vzít.

Ano, ztistaů jen u svého skalního prarnene' kter1il ti hovoŤí posel-
stvími kosmické krásy, bezejmenn1i' reku! S ním se dohovoŤíš, s lidmi
ne. Nekonečně víc života jest v něm než v nich, a tichá, včelí hudba
jeho jest nekonečně čistšÍ, lrlubší a obsažnější než prázdná a potvorná
grimasa automatickj'ch mrtvol, které za]idnily tuto vdoví zemi.

Sedíme spolu, mrij mladf pňíteli, a Ťeka, tvoje ieka, chladná a ne-
zkrotruá, dravá a čistá, která nerada nosí a slouží a nerada nechává se
skvrnit i rybáŤskj'mi bárkami a jež pŤece kdysi uspávala tě v sny'
lísá se k nám a zpívá nám písničku, lstivou a rikladnou písničku plnou
slibri' a země, tvoje země,, |eži rozestŤena pŤed námi jako jediné

nesmírné vyzvání k tanci nebo k hodu. Jest jako sttil obtižen! květi-
nami a kvasem - a pňece nepŤisedneme k němu a nepojíme z jeho

ovoce: vyrostlo na starj.ch hŤbitovech a chutná nám rndle jako

dědictví hrobri, nezískané v horkém boji, neuzrálé jeho Žárem.
Časem vítr náhle a jako ze sna se probudí a rozšumí korunu

stromovou, ale pohasne dŤíve než doletí k sousední. Zd'á se, jako by
rozdoutnal trochu několik hvězd. které hoÍí dnes tak dusně. tak
fosforově dusně.

Jest chvíle, kdy se otevírají věci ve dne uzavŤené a pňíliš cudné:
na prahy hrobri-odvažují se duchové pňíliš plaší a na rty sedají slova
pohŤbená jindy v trojím rubáši bázné a nedrivěry.

Sedíme a hovoŤíme: hovoňíme o všem, čeho nenávidíme, co nás
dusí. HovoŤíme o všem, co je nám dralré, čím žijeme, čím dj'šeme.
Stoupáme proti proudu k pramenťrm svj.ch vod a vidíme, Že vyvěrají

z té|tož po"hoŤí. A proto, tňebas hovoŤíme cizim jazykem, tvym
jazykem, rozumíme si víc, nekonečně vic, neŽ jsem si kdy rozuměl
se svj.mi sv1m jazykem: Ťíše našich sn sousedí a jsme vládci nad
spňízněn1ilmi zástupy.

Nenávidíme oba dnešní oÍicielní architekturu, prolhanou a nízkou,
skradenou ze hŤbitova historie, galvanisovanotr mrtvolu, lenivou
a prázdnou - lepenku, odlitky, kavární nevkus, citové černošství -
a o ní hovoňíme. A víc: nenávidíme všecko, čeho jest vjrrazem a
orgánem, smutnjlm ukazatelem: celj' dnešní Život znesvěcenjl ve
svjlch koÍenech, odmocněny, popleněnj' a vyloupenf ' z néhož unikla
síla, zvětralo jádro, vyšuměl kvas - a zby|a jen drzost larvy, vylhanj'
povrch, zlodějskj. d vtip' Cítíme oba tíhu strašidelné mrtvoly' která
se na nás sesula, již zapomněli pohŤbít, kterou $alvanisují k lŽi-životu.

HovoŤíme, a jest tak krásno hovoŤit s někjlm, kdo umí d.omgslit.
Jsi mladj', jsi čestnj., a oko tvoje hoŤí krásnjlm žárem. A jak tě vidím
pňed sebou, čelo raněno Snem a bojovnou touhou, jest mně jako bych
viděl mládí samo, hotové na znamení andělovo vyrazit prach celého
starého světa s obuvi a vyjít _ a staré slovo ,,bjlt pňipraven jest
všecko.., nevim proč, dotklo se mne náhle a zasvítilo novjm bleskem.

Stavěl jsi posud domy, milé poctivé domečky pro lidi, v nichž je
možno čestně a krásně žit - ne: v nichž je pÍirozeno, sctmazíeimo
takto žíti a nepochopitelno, jak |ze žiti jinak. Tak jsou logické: jsou
jako krásná, dobŤe stavěná věta, kterou nemrižeš pŤečíst, aby ses o ní
nezamyslil. Vyvíjejí se ze sebe, zvnitra, bohatstvím a plností rytmu.
Všecko v tvfch domečcích chytá člověka za srdce jako za ruku a vede
ho; nelze zbloudit. A jaké milé, tiché zbožné kouty mají všeckyt
Kouty, kde možno snít nad dramatem a jiné, kde možno psát lyriku,
kouty, kde možno hovoi'it ve dvou, ve tňech, ve čtyŤech, a pak roz-
letět se kaŽcl! do svého pokoje, za svfm slovem a dílem, nebo roz-
běhnout se do ohniska celého domu a zabouŤit v pÍekypující radosti
na klavír a rozezvuč,et celj'drim kolem.něho a s ním jako jedinf
povolny nástroj. Viděl jsem jich několik a Íekl jsem jim: hnizda pro
sny o zítÍku a ty ses usmál a stiskl jsi mi ruku.

Ale ty nechceš jen stavět hnízda plo Sny o zítňku: ty chceš postavit
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L92 scim su i sen zítÍka, Stavěl jsi posud domečky pro lidi, milé a rozkošné

k objlvání - nyní toužíš stávět chrámy. Jdeš opačnorr cestou, neŽ.

kterou šel stavitel Solness. očistil jsi nejprve Život jednotlivcťrv, život
jeho smyslťr, jeho citu, jeho charalrteru - nyní toužíš stavět pro

národ, pro celek, pro zmocněnj' život obraznosti a intelektu, pro

vlraz a posvěcení celkové, pro symfonii instinlrtri. Torržíš stavět sám

svrij sen očištěného lidství: ta chiméra tě ranila, a rána ta lroŤí, vím

to: jak tě l ituju a jak ti pňitom závidím!
Nenávidíš jako.já všecky chrámy, které nebyly stavěny národem

duší a pro národ duší: ve chvílíclr dťamatického napětí a rozhodnutí,
ztemna celé bytosti, kdy si hledala cestu všemi podzemnínri instinkty

a poznamenala si první paprsek, kterj' do ní padl, ohromnj,m ka-

mennym vjlkŤikem. Milujeme oba z kŤestanskjlch chrámri jen chrámy

staré, pŤísné a ozbrojené' pŤíkré hrady ducha, hnízda síly a rrhně: jen

shromaždiště duchú, kde se za zpěvu pásali meči a zbrojili kopími -

jen jakési stodoly a sj,pky ducha, jen zbrojnice srdce a vrile; všecky

ostatní jsou nám cizi a odporné. Nenávidíme náboženství jako

hračku, balet, divadlo, dekoraci: milujeme je jen, pokud jest v1i-

kŤikem zkosti, dramatickj.m aktem sebeosvobození a sebeposvěcení.

A chrám milujeme jen, pokud jest obětním Žárovištěm, balvanem na

dějinné kŤiŽovatce, když lidé opustili stará sídla, staré bohy, staré

ctnosti a vyšli hledat novj'ch, kdy z temného mlčelivého rrebe urvali

novou větu a aby jí nezapomněli, napsali j i v kameni a kamenem

a aby jí nezprofanovali, udělali z ní styl, symbol a zaklínacllo. Milu-
jeme oba v umění hrrizu a krásu chvíle, posvěcení nutnosti, všecko,

co je z ní vyrváno a vysvobozeno činem; lhostejné jest nám všecko

tlachavé, všecko divadelní, všecko pilné a pňitom lenošné.

Necháperne oba, jak je moŽno stavět chrámy mrtvému bohu

a jsou nám odporny proto všecky clrrámy dneška: jsou to jen hrobky'

tŤebas obrovskj'ch rozměrri, jen ohromné krámy, dusící se pod tíhort

zlata, štuky' mramoru' skvrnící i poskvrněné, jen prostorná divaclla

pro pŤedstavení zvláštníh o rázu, A nenávidín e i záp|aty , j imiŽ chtěj í

někteŤí vyspravit bídu doby: ty levné hubené venkovské chrámečky,

krotce moderní, jakési marcipánové hračky, vyrobené s malj.mí

variacemi dle modelu, na nějž vypisuje občas cenu ministerstvo.
- Ne, ne, rozhorluješ se, chrám nesmí bj't pňedevším lacinj'.

Chrám musí bj't drah1i: chrám musí stavět mladj'národ, kterjl neví,
co znamená spoŤit, kterf pljltvá vším a jest sama štědrost, veliko-
dušnost a vz|et. Z velikodušnosti a štědrosti zrodil si právě svého
boha.

A vypravuješ mně svúj sen, sen svého chrárrlu, chrámu dneška
a zí.ttka, kterj' by ztělesnil větu urvanol ntimi nešemu nebi: chrám,
kde by se posvěcovala hmota pochopením a uctívala jako r"rysterium,
kde by se pronikalo k její logice' kde by se zaŽehovala radost do nej-
šílenějších plamenri; chrám, kterj'm by proto vály větry a do něhoŽ
by vnikala pŤíroda; chrám, v němž každ! by,l' by postupně knězem
a básnÍkem' v němž by padly všecky pňehrady mezi mysteriern
a profánností, kde by se nehrálo drama dávno minulé bolesti a smrti,
nybrž žil.o posvěcení skutečnosti, která by se prohloubila v tisícerou
studni mysteria.

Sedím a poslouchám a cítím, jak v tvérn snu bije moje srdce: ano,
horké dílny duší, dílny těl jest tŤeba, ne ledovj.ch žaláŤú, z,nichž
unikl dávno i smutek, kter;f v nich měl bj.t na vě}<y uvězněn.

A' tážu se tě: víš-li, že sníš sen ce]é očisty lidské, Že tvrij chrám
má podmínkou novou organisaci žívota, nové posvěcení člověka
i hmoty, smyslri i duše, že má podmínkou mladj' národ, v němŽ
hovoŤí ještě instinkty? A bude-li národ tvrij dost mladj. pro tento
sen?

PŤipouštíš, že nebude. Hledáš novy národ s ]askavou prstí pro své
sémě. Jako Gauguin chceš se vystěhovat Ž tohoto starého okoralého
světa, protože znesvětil rozkoš, zabil radost, poskvrnil mysterium
smysltl, rozdrobil jednotu života, v odvozeném utopil vlastní a
prvotné. Proto hledáš národ, v němž by všechny funkce mluvily
otevŤenou Ťečí a byly ctěny čistou duší, kde vědění bylo by rozkoší
a rozkoš smyslem života, kde by poesie kryla se se zdravím a zdraví
s krásou. Jako Gauguin, tento dueh s horkj.mi smysly divocha, s duší
dítěte a srdcem básníka, kterého tolik miluješ a jenž hledal jako ty
nové cesty ke stylu a k synthese, toužíš po rajském národě, kde na
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duších leží ještě rosa a ticho svatvečerní. Jako Gauguin hledáš lid,
kterj, epickou poesii ještě žiie: kde čin a sen, modlitba a rozum, život .
a radost jedno jsou. Tomu, s tím, z něho chceš stavět sv j sen, skuteč-
nější nad skutečnost.

A slyším stále povzdech tvtij: ,,Záviďim vám váš národ. Jest snad
pňece mladší než mťrj...

Co ti odpovědět?
Ukázat ti hnus staŤecké nemohoucnosti v naší architektuÍe? Zemi

obfvanou galvanisovanj.mi mrtvolami s rozšklebenou grimasou?
SlouŽící věčnému včerejšku, koňící se mátohám a stínrim, žijící
z desáté ruky, oděné odložen1imi hadry? Smutné hastroše čehosi
dávno pohaslého a vystydlého? Neměl jsem síly.

Byla ostatně noc a skryla mrij stud.
A ňeka šuměla a ty ses zabra| hlouběji do myšlenek a pňeslechl jsi,

Že jsem neodpověděl.

Poznámky vydavaÚelovy

Bojeozttiek spodtitulem Meditacearapsod.ie 1898_7904, souborstatí,vztalruj!
cích se většinou k zásadním otázkám umění' vyšl51 v prvnim vydánÍ r. 1905 jako
I. sv. knižnice Drdhg a cíIe, vydávané časopisem VoIné Směry a redigované F' X.
Šaldou sam1im. Studie, které tento svazek obsahuje, vyšly z valné části již pŤedtím
v časopisech: ,,Experimenty,, v Lumíru xxvll (1898); ''Spisovatel, umělec, básnÍk..
v Lumíru xxvII (1898); ,,osobnost a dílo.. s podtilulem (v knize vynechanfm)
,'Z cyklu: Listí v tahu větrťr.. ve Vol' Směrech v (1901); ,,Hrdinnf zrak.. ve Vol.
Srrěrech vI (1901); ,,Alej snu a meditace ku hrobu Jana Nerudy.. ve Vol. Směrech
vI (1901); ,,Geniova mateÍština.. s podtitulem ,,Prolog k vlstavě Rodinově,. ve
Vol. Směrech vI (1902) - též jako rlvod ke I(atalogu vJrstavy děl sochaŤe Aug.
Rodina v Praze (IV. vfst. Sp. tv. um. Mánes, Praha 1902); ''Nová krása: jejl
genese a charakter.. ve Vol. Směrech VII (1903); Ethika dnešní obrody aplikovaného
umění.. ve Vol. Směrech vII (1903) s titulem ,,Smysl dnešní t. zv. renaissance umě-
leckého pr myslu..; ''Problém národnosti v umění.. ve Vol. Směrech VIII (1903);

,,Násilník snu - Několik glos k dílu E. Munchovu.. ve Vol. Směrech Ix (1905);

,,Leže|a země pňede mnou, vdova po duchu - Dojmy a bolesti.. ve Vol. Směrech
Ix (1904) s titulem ,'Leže|a země pŤede mnou, vdova po duchu, kter odešel -

Dojmy a bolesti... ostatní články, pojaté do této knihy (Slovo rlvodní, Žena v poesii
a literatuŤe, Uměleck$ paradox, Kritika pathosem a inspirací) nebyly pňedtím
otištěny.

Druhá, rozšíňené vydání vyšlo v Ptaze lgtí nákladem Unie jako III. sv. Spisrl
F. X. Šaldg. Z podtitulu knihy vynecháno vyznačení časového ťozmezI vzniku
(1898-1904). Toto vydání je rozmnoženo o essay ,,Tvrlrčí činy.., vyšlou privodně
ve vol. Směrech xvl (1911). Titul č1. ,,Experimenty,, zméněn v ,,Experiment...
V textovém znění statí ostatních Iiší se druhé vydání od prvního _ kromě oprav
zjevn ch omylŮ _ jen mal$mi změnami pravopisnj'mi, stylistick$mi a lexikálními,
svědčícími o autorově snaze pňizprisobovat se stále novému usu; pŤibyly však i ně.
které tiskové omyly, jež v prvním vydání nebyly.

TŤetí vydání vyšio r..1918' opět jako lII. sv. Spis F. X. Šaldg, vydávanfch
Unií; rozšíňeno o stať ,,Auguste Rodin.., otištěnou prlvodně ve Vol. Směrech XIX



(1917) a označenou v kniŽním vydání podtitulem ,,PŤednáška, prosinec
Textoqim zněním článkri ostatních se tťetí vydání neliší od druhého.

Čtvrté vydání, nezměněnf otisk vydání tňetího, vyšlo r. 1922, opět jako
Spťsri .F.. X. Šaldg v Uníi. Je to poslední vydán1 zaživota autorova.

i'áÍ,é vydání qlšIo jako III. sv. DíIa tr,' X. Šcild'g v Melantrichu péčí B. FučÍka;
je doprovozeno r'ydavatelskou poznámkotr, která je charakterisuje jako ,,nezměně-
n pŤetisk vydání tÍetÍho až na pravopisné ripravy, prováděné ve shodě s ostatním
dÍlem... Ve skutečnosti je však text tohoto vydání r'e srovnánl s vydánÍm tŤetím
zrněněn netoliko menšími zásahy protektorátní cerrstrry, ale také zásahy vydavatel.
sk$mi' tfkajícími se veďe pravopisu i morfologie (jich-jejich), lexika (skorem.skoro,
ďe-poďe atp.) a syntaxe (změrry slovesn1ich vazeb, vkládánl spojky ,,a.. atp.).

Naše vydání' které vychází jako I. sv. Souboru d.íIa F. X. Šatd'g,v celkovém poŤadí
šes{é, vrací se k tcxtu vydání čtvrtého, poslednÍho, vyšIého za života autorova'
jehož text pŤejímá beze změn jazykovj.ch a stylistict' ch. opraveny jen nesporné
tiskové chyby a pravopisně je text pŤepisován podle Pravidel českého pravopisu
z t. 1910. PrivodnÍ kvantita samohlásek ponechána však i tam, k<le se autor rozcházÍ
s dnešnÍ pravopisnou normou. Interpunkce doplněna jcn v takovlch pŤÍpadech,
kde šlo u autora o vynechání čárky v neshodě s gramatici{y uzákoněnfm pravidlem
(na pŤ. pÍed zájmenem,,kter;i.., pŤed větou vloženou a po ní atp.). Na někoiika nrís-
tech bylo pŤi rekonstrukci autorova záměru vodítkem zněnl vydání prvního (na pÍ.
na str. 54 restituováno slovo ,,smysl.. mlsto chybného zněni ,'mysl.., které je ve
všecb vydáních pozdějších; na str. 161 obnoveno vzhledem k celkovému smyslu
věty znění,,volního umění.. místo znění,,volného umění.. atd.).

Jan MukaÍousktl

191?".

lII. sv.
Soubor ďíla F. X. Saldy
Vyd.6uá, Společnost F. X. Saldy a naklrdatelstuí Melan,trith za

redakce Jana ]V[ukaíoaského,| áclaua Černého, Felí s:t, Ý,odičk1

a JiŤího Fistoria

t

1t Boie o zíÚňek f \VIerlitace a rcpsadie

6. ayd,dní (tl Souboru díla F. X, Š. n,dá,ní pt.^ttí)

K tisku piipravil Jan MukaŤovskÝ
Typografickou rípravu navrhl K. Teige

5a00 tlÝtiskti

Y červenci IÍXB

Yytiskl Melantrieh v Praze Cena brož. 60 Kčs
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ďíIn F. x. Šalďy

Úžas vzbudí pouh1i soupis
yeikpré té prác.e. Piávem. ji
Salda nazfval ,těžká robo-
t.a, ! Je ji podán nejen obraz
Iiterárních bojri a polemik'
pŤehled jeho 

- 
časopiseckych

iribun, žrcadlo jeho lÁek
i nepÍátelství, ale protože
autor soupisu podává poučení
o pŤedhistorii a dozvucích
jednotlil ch čIánkrl, kde ci-
tuje člálrky, poznámky a po-
lemiky Saldovfch. protivníkri,
a protoze prrpoJuJe r Jme
užitečné ridaje, stává se tak
jeho kniha opravdu velikou
pňehlídkou naší duchovní prá.
ce za padesát let...- 

3uď Brambora
rur'tunNÍ PoLITIKA

Brož 165 Kčs, váz.t95 Kčs

J. B. Surček

F..x. Šnlďy hole
e. uápes} cr YÍ.
{vnr,rEé rrrnění

,,Autor m-onografie, podrobně
sledující Saldriv vztah k vf-
tvarnému umění. si získal
opravdovou zásluhu. PÍedně
dir.kladně pŤispěl k plnějšímu
poznání a w|znamu kritikovy
osobnosti. A rovněž tak za-
chvtil kus děiin moderního
čes,kého uměn-í, onen rlsek,
kdy se projevilo nejkrrísněji,
protože nejstatečněji, kdy si
musilo woŤit i samy podmínky
vlastní existence. Vvkládá a
dokládá, jak Šalda fronikavě
změnil nazfuání českÝch ma-
líŤr'1, sochaŤrl a architéktrl, jak
wdatně oomohl wprostit se
z, hloupého maloniéšťáckého
stŤedoevropanství.- 

otakar Mrkaička
LrDovÉ NovINY

Brož. r5o Kčs, váz. l8o Kčs

U k n i h k u p c  M e l a n í r i c h



Soubor dí|a F. x. Šaldy
DeÍinitivrrí vydání zahájíIo v dubnu rg47 nakladatelství Melantrich

péčí SpoleČnosti F' X. Šaldy k desátému vy-ročí Šaldolry smrti" V redakci
prol." draJana Mukařovského, proť" dra Václava Čerrrého, proť. dra Felixe
Vodičky aJiřího Pistoriurie' vyjde úplrre Šaldovo dílo, které zahrne všechnu

.ieho tvorbu hasnickou i kritickou, knihy, strrdie, kritické stati, referáty,
polcuriky a glossy" O grafickou ripravu svazků pečuje Karcl Teige. Pořadi
děl bylo rozvržentr takto:

t' Boje et <ítřek-- (Meditacc a rapsodie.) Proslulá kniha essayů, jež
již před lety předvídaly básnický dnešek' Stran *oo.
Br<iž. 6o Kčs., váz. Bo Kčs'

l. Duše a dílo '- (Podobizny a medailtlny") lfeÍinitivní proÍily a
rnedailony lyrrikajicích zjevů literatur cizích a některých
zjevů písemnictví českébo. Stran t z4. Brož. 66' váa. 9o Kčs.

3' liaot ironickj a jiné pooidfu '. Šaldova jÍmavá a zajímavá kniha
próz, která ukazuje Šaldu prozatéra jako osobnost, jeŽ
rrrá své nlísto v krásnérr pÍsenrnictvi českém'

4' Loutky i' děbici boíí

5. I)ramata

tl. Dřeuo1vty staré i

7. Bdsně

8. Stuďie o česká líteratuře

g' Studie o utnění a btbnícich- V této krrize jsou shrnuty čtyři Šaldov.y
literární stuclie' Umění a náboženství - Genius Shakes.
pearův a jeho doba - Brisnická osobnost Dantova- o t. zv.

nesmrtelnosti díla básnického. Stran rz8. Brož' 45 Kčs'

váz.  65 Kčs.

ro. a další: Kritickd projeuy z let t9gt*tg37" (Studie, kritiky' glossy

a polemiky.) Svazek I" (rB9r-rBgz') Brož. r4o Kčs.

Každý svazek otrsáhne kritické projevy Šaldovy e časového tozn.ezí

dvou až tří let' Jako poslcdní svazky bude znovu vydáno všech devět
ročnítů ,,Šaldova zápisrríku"o" Celkem obsáhne souborné Šaldovo dílo

asi .3o svazků.

U knihkupců M e l a m t r i c h
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