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Proslulé estetické a kritické
essaye, seskupené v tuto kni-
hu, nejsou vybrany nahodné.
Jak ukazuje vééné krasna
s»Alej sntt a meditace ku hro-
bu Jana Nerudy*, jsou vo-
leny tak, aby tvofily most
mezi skutenosti Zivota a téz-
ko postiZitelnym dechem ab-
solutna, jenZ hali kazdé umé-
lecké dilo. I jejich wvnitini
architektonicka skladba na-
znaduje cil, k némuz Salda,
suverenni vladce ¢eského kri-
tického Parnassu, mifil: usi-
loval zachytiti jednotlivé za-
blesky nadzemské krasy, kte-
rou objevoval v nekoneéném
mofi slov a tvard, a sliti je
v magické svétlo, v jehoz zafi
by se rysovalo velké tvarci
tajemstvi. A v_tomto mystic-
kém 3erosvitu Salda prorocky
tusi rodici se zitfek a omamuje
se jeho viinf. Jeho rytmus viak
citi nejen v dramatech ducha
geniova, ale i v jiskienf hvézd
a toku mrakt. Pravé tato
vzacna schopnost vnimati kra-
su ve viech jejich tvarech od-
haluje, v ¢em spotiva zvlastn{
ptvab této knihy; je to hrdé
mladi a jeho radostné nadseai,
s kterym se bije o nova este-
tickd a kriticka hlediska, je
to laska ke kouzelné moci
slov, z nichZ lze tepati pro-
fily genid lépe nez z mra-
moru, je to metafysicka vira
a nadéje v zitfek. A proto je
tato kniha nejen dilezitym
sbornikem Saldova dila, ale
i zadkladnim kamenem &eské
estetické a kritické literatury.
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,,Jest mi lhostejno vie, co nezryje mne dosti hluboce;
neprobudi mych mrtvych, nevyvold mych nenarozenych,*
Ze starého mystika

s Ex forti dulecedo.*

»E di quel c¢’altri muor, convien ch’ i’ viva.”
Michelangelo

Mé ovoce je z onoho, jeZ dlouho nezraje,
jeZ sladne mhami aZ, luk smutnych u kraje,
kdy zdvihnou se z vod &ernych, podsvétnich,
a na horéch jiZ leZi prvni snih.

Fx. 8.



Uvodni slove k vydani prvnimu

Co podavam v této knize, jest vlastné moje privalissimum: moje
nejintimnéj$i zkuSenost umeéleckého kritika, pohledy v mysterium
tvorby — i kritické tvorby — v drama uméleckého rozvoje a v jeho
rytmické prameny, cosi, o ¢em se mné téZce hovoli, ponévadz to zna-
mena posledni nehmotnou Zeii mého dne.

Co zde podavam, nejsou moje boje s dneskem: nikoliv, podavam vic:
svoje boje o zitfek. Podavam synthesu ¢ehosi, jehoZ empirie tli roztrou-
Sena po tasopisech v fadé studii a tivah vice méné pfilezitostnych
a ¢asovych. To zde jest v8ak vnitint drama, a proto kniha. Knihou neni
mné fada ¢lankd psanych rok nebo dvé léta do listii a vystiihanych
pak z nich a seSitych. Kniha jest mné architektonickym problémem:
zaind mné otazkou po tajemné vnitini harmonii, pevné¢ klenutém
rytmu myS$lenkového a citového dramatu, po spolupracovnictvi mys-
lenky a ¢asu na rastu osobnosti. Proto zittek a dneSek nejsou mné tu
slovy, nybrz dramatickymi charaktery, metafysickymi herci. Toto
vnitini drama vyjme si z knihy kazdy, kdo si je viibec vyjmout do-
vede, kdo mé pro né pochopeni a smysl. Jen zcela v§eobecné rad bych
rekl, Ze rozvoj, ktery se v ném organisuje, objima nékolik mych du-
Sevnich let a da se opsat jako rozvoj od mysticismu zaporného a snad
romantického k mysticismu jaksi kladnéjsimu. Vykupovalo se v téch
dobach cosi ze mne a rostlo bolestnym ristem. Zde jest toho ovoce:
pral bych si jen, aby s ného nesprchla viné samoty a dech slunce,
nebes a vod, které na ném spolupracovaly.

Kniha tato, abych fekl pravdu, neni psana pro dnesek. Je psana pro
zitrek, nebo lépe, pro toho Kohosi, jenz jde za nami a jehoZ krok v sla-
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bém ozvuku slychédm ¢€asto, kdyZ nasloucham do tmy za sebe. Kniha
tato jest dramatem metafysické nadéje a ma rekem mladi: mladi
¢estné, hrdinné a jasné. NepiSu to, abych si je podplacel: vim, Ze se
pozna po tom, Ze bude nedostupno lichoceni. Vim také, Ze neprijde
piimknouti se k ndm, nybrZ nés soudit. Ale vim také, Ze soudil neni
pomlouval a klevetit: soudit jest funkce rytifsk4 a ne babi. Ano, neni
pochyby: plijde pfes nés, piijde pfese mne, ale jen proto, Ze piijde za
mne, dal neZ ja, vy3 nez j4, ale mym smérem: smérem mé touhy,
mého intelektu, mé intuice, kterd tu mluvi — tfebas nebylo kiidel,
kter4 by mohla doletét. V tom je vira a nadéje této knihy. Ale zml-
kam jiZ, nebot jest mi bolestno o tom hovofit.

A jen nékolik vét je§td exkursem o stylové strance této knihy.

Po nékterych essayich z ni bylo jiZ hozeno pohanou ,krasofed-
nictvi‘, ,patheti¢nosti’, ,verbalismu‘. Nijak jsem se proto nerozéilil:
vim, Ze strach z ,verbalismu‘ jest povérou dneska, které se vysméje
zitrek. Strach z kovové zniciho slova, z §iré véty dobfe organisované
a silnym rytmem zklenuté jest jedinou chytrosti slaboduchych, ktefi
jsou posedli po ,Zivoté® a mysli, Ze jej zachytili, pisi-li §patné a ne-
dbale, bez architektury a instrumentace, a rozsekavaji-li jazyk v t¥ist
jakéhosi telegrafniho Zargonu, jakym se obyéejné podavaji zpravy
bursovni. Znam mladéspisovatele, ktefijsou zoufali, napidi-li nihodou
vétu na tii étylitadky, a roztinaji ji hned ve dvé nebo tii véty prostsi
— jen aby na né nepadla kletba verbalismu.

Mné vytka verbalismu byva dnes nejcastéji sama verbalismem, to
jest: planym a prazdnym tlachem. Byva dnes ¢asto jednim z papiro-
vych meéd krejearovym stiibrem polepenych, které se na dalku
ukrutné lesknou a jimiZ se da popravit — bez zvlastniho divtipového
nakladu — kazd4 umeélecka aspirace. Tak odpravuje se dnes houfné
mnoh4 dugevni jemnost a mnohy takt srdce jako ,sentimentalita’,
zatim co hrubost, sprostota, zbabélost a surovost vystupuje a nadyméa
se jako ,sila‘. Do3li jsme pravé k tomu, Ze staré krasoietnické $koly
byly nahrazeny treningem v silackych Zargonech a Ze jednotlivé listy
drZi si osvédCené Sampiony: fik4 se této dojemné soukromé starosti
altruistickym slovem péce o Ceskou satiru.

Pravda je, ze moje essaye nejsou genialné improvisovany na rozich
kavarnich stolkii, nybrz pocestné vypracovany u starého dikladného
stolu: pracoval jsem na nich (nezapirim toho a nehanbim se za to),
ale nepiloval jsem jich, nepiplal jsem se s nimi. Myslim, Ze konec konci
jsou dilem a ne pouhou praci. Jejich myS$lenkovy a stylovy rytmus
organisoval se ve mné sam sebou z krasnych a velikych divadel pii-
rodnich nebo spole¢enskych: pri pohledech na teply kout dohasinajici-
ho nebe, tok mrakii, jiskieni hvézd nebo ve styku s magnetickym obla-
kem, ktery tryska z davii rozlitych zeSetelymi velkoméstskymi ulicemi,

Nechei psati tak zvanym ,vysokym® stylem: neznam horsi urazky
nad tute. Touzim po stylu organickém — po stylu nutnosti. Ten styl
jest mné dobry, v némz se organisuje zdkonné zivot. Jen ten jest také
krasny: kazdy jiny jest Spatny, ponévadz vice méné zbyteény.

A jako jsou nerosty (a nebyvaji nejméné cenné), které se krysta-
lisuji v sloZitych tvarech, tak jsou ideje a nazory, které se organisuji
a vyslovuji jen slozitéj$im zvrstvenim logickym a syntaktickym,
jakousi stylovou arabeskou, rytmickym tkanivem, kefnatym rozvét-
venim, vzorcem skoro hudebnim nebe ¢arovym. Tak ptiblizil jsem se

_misty snadstylu, kterému by se dalo fici ornamentalni nebo geometric-

ky v témze smyslu, v jakém se uziva téchto slov a pojmi v estetice
vytvarné: nebof uménim tvarnym jest koneec konel i literatura,
A je prirozeno, ze ku piikladu meditace o poslednich zakonech umé-
lecké tvorby nebo o rytmické fluktuaci generaci, o vyvojovych slozkach
metafysického déjinného dramatu — v essayich jako ,,Nové krasa‘
nebo ,,Problém narodnosti v uméni‘‘ — vedly v prvni fadé k tomuto
stylu, vyméhaly si jej skoro: zde jest organickym, zde jest nutnym.

Lidim prosté mezi jazykem mluvenym a jazykem psanym, mezi
jazykem kavarniho tlachu a jazykem metafysické meditace, mezi
feti, v niZ se prehlizi dilo véku, a feéi, v niZ se stfik4 slina po nepoho-
dlném kolegovi, mezi jazykem empirické nahody a jazykem soustie-
déné vile, mezi hluénym jazykem pouli¢nim a Feéi ticha a hudby —
a literarni uméni a kultura zadina mné teprve tam, kde se tento rozdil
citi a cti. Rozdil tento citili va$nivé vsichni velici stylisté: byla jim
smé$nou prosté myslenka, draha egalitaiské sprostoté dneska, Ze by
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Jjazyk basnikav mel bytityZ jako jazyk kupciiv nebo advokativ. V tom
stykaji se duchové jinak tak disparatni — skuteéni protinozei — jako
ku pi. Stéphane Mallarmé a Henry David Thoreau: Mallarmé, jemuz
napsané slovo jest jakymsi naboZenskym zaklinadlem, i Thoreau,
ktery citil tak vroucné tento odklon jazyka psaného od jazyka mlu-
veného, Ze jej u nejveétsich uméleckych dél, u d&l antickych basniki,
chtél miti absolutnim a nepreklenutelnym, a zadal, aby nebyla pie-
klddéna, a tvrdil, Ze nemohou byti ani preloZena. VSichni lidé literarni
kultury védeli, Ze psati jest funkei hieratickou, ornamentalni a sym-
bolickou a Ze zadati tak zvany ,sloh pfirozeny‘, ,prosty’, ,jasny’,
,plynny’, ,lehky‘, jak se stale u nas papouskuje, neni nez hrubé ne-
védomost a drzost nebo nivelaéni manie.

Vsecko, ¢eho jest jediné treba, jest dohodnouti se o smyslu slova
,verbalism’.

Mné jest verbalistou feuilletonista nebo povidkar, tiebas psal skoro
jen hlavnimi vétami a t¥ebas ¢lanek jeho nemél vic nez dvé sté slov,
jakmile nema nic Fiei a tlacha, a neni mn& verbalistou Carlyle nebo
Ruskin, ktefi maji periody ¢asto na pil strany, ktefi stavi vétu archi-
tektonicky, uzivaji plizna¢nych motivi a jinyeh prostredki stylo-
vého paralelismu a pracuji thematicky a jichZ frazis plyne misty Siro-
kym proudem jako veletok, rozléva se v ramena a vétvi se Casto se
slozitosti Sipkovych keiti. Mné neni verbalistou Nietzsche, ktery roz-
viji, zvladté v prvnich knih4ch, vétu veliké tonality a krasného pod-
nebeského lesku, mné neni verbalistou Mallarmé, ktery ma nékde
velmi subtilni syntax — a jest mné& verbalistou novinaf pan X nebo
pan Y, ktery nejprostsimi vétami a dvéma sty slovy povi, co mu na-
padlo, kdyZ koutil po obédé doutnik.

Soudim totiZ, Ze na to, co dovede fici pan X nebo pan Y, jest
i nejchudsiho slovnika a nejchudsi syntaxe $koda, Ze zde jsou i ony
nepomérné a zbyte€né a Ze na to, co ma fici pan X, stacilo by snad jen
deset nebo jen pét slov — a po pripadé jest $koda i slova jediného:
nebot jediné dobie bylo by, kdyby to nebylo viibec Feteno a vysloveno.

V Praze v lednu 1905, F. X. Salda

Poznamka k vydani drubému

Rozéifuji toto druhé vydani ,,Bojiv o zittek* o essay ,,Tvaréi
¢iny*, ktera byla napsana sice az r. 1911, ale razem svym i povahou
svou jest t&sné spiizn&na s ostatnimi skladbami této knihy, vytvore-
nymi v letech 1898 az 1904.

Jinak vydavam ,,Boje o zitfek'* beze zmény, opravuje jen ziejmé
chyby tiskové: pieta, kterou jsem dluZen dilu své mladosti a jiZ po-
rozumi, kdo méa smysl pro epochu Zivotni a jeji styl.

V Praze v kvétnu 1914. XS

Poznamka k vydani tietimu

Toto tieti vydani jest rozmnoZeno o stat Auguste Rodin, slavnostni
fet za mrtvym mistrem, jiZ jsem proslovil po pfani ,,Manesa‘‘ v pro-
sinci r. 1917; jest pfirozenym doplitkem stati ,,Geniova mateistina®,
jiz byla zahajena kdysi jeho prazska vystava.

V Praze v bteznu 1918, F. X'S.
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Experimenty

K dcim vlecko, 2ddna skuleénosl neni mi svald, #ddnd
profanni, Experimeniuju jen, vééné hledajici, bez mi-
nulosti za sebou.* R. W, Emerson

Neni pod sluncem slova, jehoZ vice nenavidi Sosak nez toto schou-
lené, vzdorovité, zahadné a zavilé jméno: experiment. Jako naraz
dvou $titd, jako hroutici se zed zni mu, chraptivé a zlobné, jako svi-
nuty jezek jej boda, jako krakot havrani leti mu ptes pokojnou, zvy-
kem posvécenou stezku a dési ovei, pasouci se dusi.

,,Chyba vas viech mladych vibee je, ze piili§ experimentujete,
fekl mi kdysi usedly muZ s okoralou tvafi fimskych desek.

Experimentovat — to jediné sta¢ilo mu jiZz k odsouzeni. To byl
jeho ditvod, ulfima ratio, cosi, od &eho nebylo odvolani. Rekl to
distojné a roz8afné s nadechem smutku a litosti, a zdalo se mu jisté
v tu chvili, Ze odkryl kofen vieho zla ve svété a posledni zdkon Zivotni.
Sosik snese experiment nanejvys jesté v Fifi hmoty — v 1i8i ducha
nikdy. -

Sosak snese jen experiment zkaZeny, roziedény, jen jeho odvar,
experiment, ktery ma z vlastnihe smyslu a pojmu svého jen lez a pie-
tvarku slova a jenZ je posméchem, zradou a paskvilem ideje sloZené za
jeho jménem. Experiment, jemuz se tak fika, jak byva jiz tasto v Zi-
voté, jen proto, Ze plnost, slavu, silu a krasu své ideje zaptel a zradil.
Experiment jako $kolackou hrac¢ku: starého lva vypelichaného a vy-
cpaného, nékdejSiho conquistadora ochoteného v sluhu a zhlouplého
v $aska. VSecku hrizu a odvaznost, viecku nejistotu a dobrodruznost
zivota sestfihanou v posludné a prithledné pravidélko, pralesy, v nichz
utonuly vypravy a jsou pohibeny legie, roztfidéné v botanické druhy
a rody a vypreparované v herbatich, vysoko $lehajici pozéry velikych
vadni svedené v chemické pochody nad éadivymi kahanky.

Boje o zitFek 2
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Jen takovy experiment snese $osak. Ten se mu po piipadé i libi:
experiment, ktery nemé ze skutetného nez zvuk jména, ktery opa-
kuje a napodobi, kde ma objevovat, ktery ochuzuje a zestrizlivuje
Zivot jako pisek pole a lesy, — paskvil a parodie, pitvorny stin a drze
rozcivény povrch.

Vzpomeiite si na takovy $kolsky experiment a myslete o ném
chyvili.

Pokojny ¢lovék s tupou a klidnou mysli, s piezvykavyma o¢ima,
podle pfedpisu vyrabi, kdykoli se mu zIibi, totéz, po tem kdysi genius
opovazlivec a dobyvatel vztahoval ruku jako po zapovézeném ovoci
zavéSeném vysoko na pruZnych, stale unikajicich, v $edé chramové
oblouky sklenutych vétvich stromu, jehoZ jméno je Osud a Soud
a v jehoZ koruné hnizdi blesky.

TotéZ, v co se geniovi vtélila cela zahada jeho Zivota a smrti a celé
tajemstvi byti, je ted tupci nudou a hratkou, kratochvili a vtipem,
nipadem a rozmarem. TotéZ, co bylo geniovi bojiitém osudu, po
némz byly rozmetany lebky ptedchiideii, polem, na némz svadél roz-
hodnou bitvu na Zivot a na smrt, je ted rejdi$tém mysi a krys.

Po témze mraku, v némZ byl prvnimu opovazlivci ztajen jako
v dymech sinaiskych bih, bloudi nyni klidné kratkozraké oko opako-
vatelovo a zevSediiovatelovo a nevidi v ném nic, neZ tolik a tolik pary.

Onen chvél se, smély pokusitel boha a osudu, nevéda, je-li vyvo-
lencem a knézem nebo svatokradcem a rouhadem — tento pokojné
zapaluje si doutnik a roztrzité $ilh4 po svém Zurnale.

Opatrné zvazil a zmekil viecky ingredience, cely materiél, jehoz
potfebuje ke svému také-experimentu, néleZité je smisil, klidng dal
jim piisobit v sebe — a hle, vyslo to, docela jak to stoji v knize.

A experimentator je spokojen, divaci jsou spokojeni, cely svét,
zd4 se jim, je od zakladu spokojen sam sebou. Vecko souhlasi, viecko
»Klape®™, vSecko je prithledné, jasné a zvazené. Tajemstvi — kde je
jaké tajemstvi?

Spokojené ukladaji se rekvisity podaten¢ho divadelniho piedsta-
veni do komory, pokojné se zavrou a pokojné jde se domi. Viecko
bylo dobré, chytré a kratochvilné.

To je jediny experiment, jemuZ rozumi Sosik. V ném si doved'e
i libovat. Miluje jen experiment v Fi$i hmoty, experiment b,ezv experi-
mentujici duse, experiment opakovany a zmechanisovar}y, sablovnu,
stin, parodii. Experiment bez odvahy a hrizy, lva zvrhlého v kocku
a ochoteného v pudlika. : "

Ale ¢eho naprosto nesnese, co ho ¢&ini zufivym, surovym a po pii-
padé kousavym a sarkastickym, co je sam atentat na jeho bytost, je
experiment ideje, experiment ducha a srdce. ;

Ne, toho naprosto nechépe, tomu nerozumi, to jest mu Silenstvim
a hazardnosti. Pfed nim hned deklamuje o duslednosti a principiel-
nosti a velebi tfeba kdmen a padly strom jako vzory, lenivost a ne-
hybnost jako ctnosti.

Experiment it . . . . kdo to jak Ziv slySel? Hrdt si s nim, ano, ale
zit ho? — — —

A pfece jen ten, jen experiment dude a srdce — zapomenuti sebe
a své sobecké malosti a tizkosti — jen veliké vzdani se vé¢nosti, Silené
a bez reservy, nevypottené podloZeni se pod ni — jen to je prava cena
a hodnota Zivota vypoé&tena a uvédoména do poslednich kofeni, zmé-
fena i vykoupena v jediném okamziku: nekonetna plochostvﬁedno;ti
a povrchnosti sehnani a stésnand pod lisem jistoty v silu a slavu
vtefiny, v jeji temné vino, a prohloubena v propast hriizy a krasy

jako ony studny, z nichZ i ve dne lze zfit hvézdy a jejich vysoky ne-

besky oheii nad popelem dnii a piskem zprahlych cest.

Jen ten, kdo cely vhodil se nékdy na jednu kartu a pod jediné roz-
hodnuti, jen ten, kdo celou minulost vrhl do sazky, aby ji ve vtefiné
bud tisickrat zmnoZenou ziskal nebo celou ztratil, kdo dovedl vSechen
po léta spofeny majetek vyhodit jako pfitéz, jen ten vi, jaké vykou-
peni a posvéceni, jaké stupfiovani a jaka oéista zivota je v Experi-
mentu. :

Celé Ptepodstatnéni. :

Ve vtefiné prozivaji se véky. Vhodte cokoliv do jeho viru, a je-li
to hodnotné, neklesne to ke dnu, nybrZ vyseka se na povrch, zakotvi
viude a zapusti kofeny. Z odhozené skofapky ofechové vyroste strom
s tisicerym kvétem a plodem.
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Tisicerou existenci odkryvé Experiment v jediném Zivoté, v jedi-
ném jeho okamziku. Ten mrtvy jindy bod, ten abstraktni bod, kte-
rému fikdme bezbarvé jd a jejz si myslime jen jako logickou pomiicku
vykladovou a jehoZ necitime ani tolik jako skofapka své vyloupnuté
jadro — ten mrtvy bod rozevie se nahle jako Zivéa r4na pod kopim
a prohloubi se v skute¢ny a redlny stied Zivota. A cely vesmir je s nim
néhle spojen tisicem krvavych a t¥esoucich se niti a nervi, je do ného
k nerozuzleni bolestn& vpfeden, je v ném preformovan a sloZen ve
zkratce, kolébka i hrob vieho pod sluncem.

Ano: experiment je ten, jenZ rozviji. A jako povolna plachta mélo
by tekat kazdé lidské srdce tohoto vétru, ptipravené a hotové, aby je
napjal a hnal po moti vé¢nosti drahami nenakreslenymi, nepopsanymi
a nezméfenymi posud na Zadné mapg.

Tak bez zajmu se vzdat, tak pouhym organem a projevem vétné
sily se stat, tak silng, sladce i hrozné, opravdové a nesobecky, bez
reservy a pokoutnich point a tendenci Zit!

Experiment je ten, jenZ rozviji. Seschlé body pomysli, scvrklé
loutky schemat, vecky ubohé pahyly a kostry paméti, tradice a ZVy-
ku vhozeny do jeho méjovych vod rozpuéi se a zavoni, vyzenou listi
a vétve, obali se kvéty, a ptéci sleti se do jich korun: sad rozkvete
tam, kde pted chvili staly jen mrtvé dievéné prehrady a ploty.

Nestésti nasi doby sluje stari, minulost, zkuenosti, zésoby. Jako
spadalé listi véky a véky vrstvené, v sdhy a sahy kupené lezi pied
nami zkuSenosti, paméti, odkazy, tradice a znesnadiiuji pristup
k pevné a sladké zemi, ke zdroji a k prameni vieho Zivota a v sily.

Srdce lidské jako kotva potfebuje nutné hlubiny a jistoty a hled4
proto neklesajici a nebortici se pitdu pro zakotveni. Ale dnes vice neZ
jindy brani mu navrstvené mrtvoly, aby nedotklo se snadno matefské
pidy, aby se v ni nezachytilo a nepilo z ni p¥imo, bez prostfedniki
a zeslabenych odrazii i obrazi silu a zdravi, Zivot a jistotu.

A vrstvy spadalého, ztrouchnivélého, morového listi rostou den ze
dne, Sachty mrtvol kupi se hodinu po hoding, stiny mrtvyeh ducha
houstnou vtefinu od vtefiny, a stale t&3i je pristup k jistots a sile
puvodniho pramene, stale delsi cesta ze studné do okovu a z okovu do

poharu — a z poharu tisicerou a tisicerou rukou tisickrat a tisit’:krét
prelita, zvétrala a zteplela dostava se teprve kapka vody na suché rty.

Cesta a prostiedek vypily tisickrat cil a stravily tisickrét”itéel, vy-
suily studnu a pramen, a z kazdé rozlité kapky V)frostla jiz davno
hotka kopfiva a davno zarostla jimi stezka ke studni. .

Srdce jako kotva hledd pevnou piidu klidu, jistoty, spontannosti.
Jako olovnice nenavidi slozenych vrstev prosifedi, ponévadZ zpro-
stiedkovat stalo se jiz davno odlutovat a ponévadZ podavat znamena
jiz davno ubirat a roztedovat. Nalézat, mit, byt — jen po téchto kla-
dech touZi.

Dnes cely Zivot jest jen kombinace kombinaci, vysledek vysledki,
(i¢in udind, odraz odrazi, reflexe reflexi — peniz prosly tisicerou ru-
kou, sménény a roztroudeny. Viude tendence a pointa, ne cil, ale po-
koutni 1uéelik, od ptipadu k ptipadu a od nahody k nahodé. Nikde
sladk4, pokojna a silnd samoudelnost a bezprostfednost: hotovost,
jistota, klad.

Viude druhotnost, nikde prvotnost.

Nikde sladka, mateiska, vonna zemé, pevnina, vlast, nejvlastngjsi
vlast. \

A jen Experiment zde pomaha, velikodudny experiment. Experi-
ment, ktery je akt spontannosti a naivnosti, jistota ziskana rukou
vlozenou do ohng, cosi nevyvratného a v8im bytim ptisvéd€eného
a rozhodnutého. Pevnina dosazena kotvou pies lhostejné a chladné
nakupenou mrtvotu, pFes mrtvolny mechanismus a minulostnou da-
lekost dnesniho také-Zivota.

V experimentu piikladas rty bezprostiednd k zivé vodé, v experi-
mentu shybas se a pijeS pfimo z plnosti a néhy studanéi. Experiment
znamen4 rozbité ¢ie a dzbany, zahnané zprost¥edkovatele, vypuzené
ochuzovatele a roziedovatele, vydérate a piekupniky. Experiment
je vytidtény, kupcit zbaveny, znova posvéceny chram, velikym ¢inem
odvahy a rozhorleni znova dobyty a znova ziskany chram boZi sily
a slavy. .

Experiment je voda Zivota, jiZ pije$ pfimo dlani ze sladkého kiista-
lového pramene.
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Experiment je Zivot znova narozeny. Jistota jeho ziskana ne hma-
tem, ne sluchem, ne zrakem, ne srdcem, ne rozumem, ne duchem, ne
intelektem — ale v8im tim dohromady a celou bezejmennou a neko-
ne¢nou véénosti k tomu.

Kazdy dulevni experiment je novy, od zékladi svij a jiny, svét
pro sebe, nepodminény ostatnimi, nekone¢nost vtélena v idealni bod,
vesmir zrozeny pro sebe a ze sebe.

Zdé4nlivé stejny experiment podnikany zéaroveii dvéma duSema
neni tyz, je po kazdé cosi zcela jiného a nového, nejvyluénéjsi a nej-
vlastnéjsi vlastnictvi svého tviirce.

Experiment neznd opakovdni — leda jako nepfitele, jehoZ pie-
konava.

Pro dusi experimentujici neni proto opakovani. Nic nezalezi na
materialu, na objektu. A vSecko je jen zaminka a ptilezitost, jak vyliti
vnitini plnost a bohatstvi a jak dat vyprouditi nezkalenym vodam
podzemnich prament.

Videl jsem lidi, ktefi stirali nahodny prasek s kabatu s vétsi krasou
a opravdovosti, nez jini psali baseil, skladali hudbu nebo malovali
symfonie nebo drama. Jim stacil dotek potulného a ndhodného pras-
ku, aby se rozlila krasa a vaznost do jejich zrakt a tvaki, jinym nesta-
¢ila k tomu slavné rdana osudu na dvére jejich domu. Ani ta jich ne-
probudila.

Experimentu nejstarsi je nejnovéj$i, nejopakovanéjsi je nejsvé-
zejSi. Potiebuje stari, minulosti a vSednosti, opakovani a mdloby, jako
proména potiebuje toho, co ma proménit, a svitlo toho, co ma pro-
svitit.

Experiment je Promé&néni. Proménéni nékolika okoralych chlebi
ve velikou kypiei hostinu duse, kazdou chvili novou a jinou.

Z ubohych drobti zavrzenych a poslapanych, jez nalezl pod stoly
velikych hostin a jeZ z litosti zdvihl, stroji bozihodové svatky tisickrat
krasnéjsi a bohatsi nez byly tabule, s nichz spadly.

Vsecko nebezpeti kultury je v zasobéach, jez kupujeme hotové
a pripravené unavené cizima rukama i cizimi duSemi.

e

Poctivy &lovék nemiiZe dnes jist kupovany chléb ze zasobaren,
jako ho nemohl jisti Carlyle.

Poctiva duse dnes nemiiZe Zit z chleba, jehoZ zrni sama den co den
nezasila a neposekla na poli a nesemlela pro svoji potfebu na mlyné
vlastniho ustrojeni. Takovy kafdyj den opakovany experiment je ex-
periment nejvyssi, experiment katexochen. A to znamend: proménéni
a zazrak.

Proménéni opakované viednosti a malosti v novost, velikost, sva-
tek a krasu. Kazdy den bez rozdilu svaty, a co den, to bozi hod.
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Spisovatel, uinélcc, basnik

Napsal jsem troji slovo, jehoZ étenafi, noviny, akademie a salony
uzivaji nazdafbith, namatkou, lhostejné a zaménng. A pfece neni to
jen troji slovo, nybrz troji pojem, troji soud, troji idea, jiz neni snadno
definovat a rozkrojit hrubym noZem, ale kter4 se d snad opsat §iro-
kymi svételnymi kruhy, osvitit majaky dusi a genit vzty&enych v ni
jako na rozvodi mofi. Troji sféra jest to, troji pas, troji kategorie.
Splyva v sebe, ale jako viecka souvislost Zivota, aby tim spiSe se roz-
liila. Troji hvézda, troji osud, troji svét. Nekonedny tok sily, rostouci
od negace nuly az v nekonecnost a irracionalnost, pfiboj Zivota a osu-
du bijici se mezi dvéma poly, obéma v mlhach a parach, nejasnymi
a obraznymi, pro néz mame jen pouhy znak: nicota a viecko, zapor
a klad.

Spisovatel je zvuk, jméno, titul, stav. Néco, o co se zajima statis-
tika, policie, noviny, literatura: papir, péro, inkoust, pravidla, chyby,
dokonalost, priimér a mira. Spisovatelé pisi knihy a pisi je hiife nebo
lépe, tu dokonaleji a onu méné §tastné, jednou s ispéchem a po druhé
s nezdarem — ale vSichni pisi a to znamena: popisuji pfedméty a déje.
Popisuji—ano, to a nic vic. Popisuji, a to znamena: jsou jev odvozeny,
druhotny, ponévadz pfedpokladaji néco prvotného, co mohou popi-
sovat — pfedmét. Nejsou podmét a st¥ed svéta, jsou jen jeho pristav-
ka, doplnék, rozmnozeni. Netvofi, mnoZi pouze. Nejsou klad, hod-
nota, esence: jsou jen jev, existence, zivot, jeho marny a hluchy, roz-
tileny a roztékany, mélce rozlity shon. Pisi, a psat jest ukonem cviku
a pozornosti. Pisi podle pravidel nebo proti nim, a ta pravidla tu jsou:
je to tisici prvni obal srovnany s tisicem pfedchozich, desettisici prvni

g

skoifapka méfena deseti tisici predchozich. Psit znamena ve v8ech "

fetech tolik jako: skladat, pripotitavat, opakovat. Re¢ mé hluboké
svédomi, a svédomi to vstava o piilnoci z hrobu, kam je zakopali
a zahazeli hrudami Isti a odvozenych a zatemnénych vyznamii, vstava
a msti se tim, Ze odkryva, co chtéli miti piikryto. Psat je posunovat.
Psat a sunout ma stejny kmen. Psat neni tvotit, psat neni stavét, psat
neni ani bofit. Psat je hotové prenaSet, rovnat, stéhovat. Psat je
hlucet a rachotit, psat je prenaSet nabytek z domu do domu, psat je
nepokoj a hluk sluhit rozbijejicich starou marnost, aby zaloZili mar-
nost novou — na chvili, do nového terminu, nez se obrati kalendaf.
Spisovatel neni ani délnik. Délnik je cosi svatého a pokojného,
spisovatel cosi v jadre svétského, roztileného a marného. Nestavéli
ani nabytek, jejz stéhuji. Jen hluéici posluhové jsou, ktefi staré hoto-
vé predméty, predstavy, city, figury a typy, jak je nalezli vypracované
a slozené jinymi léty a lidmi, pieSinuji, nakladaji, stéhuji, rozestavuji
arovnaji — pokud se nerozkliZi a nerozpadnou. Hluéi, zvedaji prach,
rozru$uji marnym a prazdnym divadlem, jeZ si zamiloval teprve nas
unaveny a sesly vék. Pokud bylo méné zevlounti a vice dobrodruha
zaujatych svym uréenim, vedlo se jim Spatné. Pokud byly pevné
hrady, které srostly se zemi a z nichz vyst€hovavala jen smrt, bylo
jejich femeslo nevynosné. Ale nyni, kdy domy se staly jen noclehar-
nami a nabytek davno jiz nestavi se ze stromi, jeZ vyrostly na nasich
zahradéach a pily s nami stejné slunce a stejny vzduch, nyni, kdy vy-
piijéené davno nelze odliSit od vlasiniho, kdy vnitini prazdnota shani
stale roztilujici a rozptylujici rej a hluk — nyni se jim vede dobfe.
Cim vice hludi, ¢im vice prachu zdvihaji, ¢im dalezitji a drzeji se
tvari, tim vice se libi, tim vice se jim tleska, tim lépe jsou Ziveni.
Dtive byli §a8ky knizat a krali, dnes, v demokratické dobg, sklada se
na né obecenstvo po penizcich jako na clowny v cirku. SlouZi davu,
a to je hordi, ponévadz jednotlivec miva zvyky, zvlastnosti a rozmary,
ale dav ma vidycky jen potieby, potieby, jez se daji vypoéisti na
kvintlik — potieby primérnosti a nicoty. Dav je bez osobnosti, je
tisic krystalit rozpus§ténych a rozruSenych v nicotny roztok, v némi
jsou viecky osobnosti obsaZeny jako Zivoty ve smrti — znitenim,
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'Zni® viecky osobnosti a ma§ dav — priimér neskuteény, nemozny

a stradidelny. Zni¢ vSecku krasu, silu a pravdu dude a més spiso-
vatele, mila¢ka a $a¥ka davu, primér vii lidské nicoty — na vtefinu
a pid presny a spravny. !

Umelec je délnik a jiz proto je opravdovy. Umélec Zije v ustrani,
v tichu, o samot&, odvracen od novin a ulic a jiZ proto je silny a Cest-
ny. Ale nesmirny smutek leZi na srdci uméleove, a cely jeho Zivot je
jediné zoufani. A to proto, Ze umélec neuvéril Zivotu, neuvéril ta-
jemstvi, slavé a sile jeho, ale uvetil svému intelektu, svému diavtipu,
svym rukam. Otfo Ludwig a je$té vice Flaubert byl takovym umélcem
a jest typem a kiistalem ukazujicim lom vé¢ného svétla.

Nad ob&ma lezi piikrov zoufalstvi. Oba bili se s nesmirnym stinem
v brnéni ukutém viéky, oba rdousila taZ mura pochyb, narodili-li se
v pravy tas, oba podezirali osud ze hry se sebou, jako by je vyvolal ze
tmy jen na komické tislo v nesmirném amfitheatru dgjin. Oba byli
v jadfe bytosti nihilisté a humoristé, oba honili stin a ilusi a oba ze-
mieli zhoikli a unaveni po b&hu, ktery, zdalo se jim, nemél tvaru anicile.
* Oba byli presvédéeni, ze se narodili pozd®, kdy viecko bylo jiz
hotovo, Feteno, dovrieno, %e pfidli na konec hostiny k prazdnym mi-
sam. Oba nestali k piirodé jiZ v prvém poméru, v bezprostiedni posici
Sermife, oba citili ji jiz zprostfedkovang, odrazem velikého basnika,
jehoz dilo se jim s ni krylo — Shakespeara. Oba zoufali, Ze neni jiz
ni¢eho fici, Ze latka svéta byla koneén4 a dosla jako skoupé naméfena
mouka. Oba pojali ji hmotn& a kone¢né, a odtud jich smutek. Nevéfili
v nekonetnost svéta a nevyéerpatelnost Zivota, ale chtéli bojovati
i proti nemoznosti. Nevéfili v Zivot, ale véfili — ve svoji praci a ve
svoje dilo. Myslili, Ze tam, kde je skontena Fife latky, nastava teprve
fise formy. Myslili, Ze nelze odkryt jiZ nic neZ novost a vtip formy.
Hledajici davtip a Prace, hlavn¢ a predeviim Prace, jest jejich
hvézdou. Chtéli vysoukat z ni novy svét, kdyZ stary byl u konce.

To je smysl Flaubertova hledani formy. Klam hledal, ilusi on, jenz
nevéfil. A v tom je smutek a hotko, zoufani a smich, ktery zkiivil na-
konec jeho prace. Nevétil Zivotu a véfil sobé, Ze ho obelsti. VEfil jen
sob& a prece sebe ukryval ve svych pracich, ponévadz urtitost pod-

métu kazila mu ilusi. A ponévadZ pracoval k obelsténi svéta, nechtél
se mu ukézati v kone¢ném tvaru, Chtél byt indickym nirvanistickym
bohem, utonulym ve viem, nezhudténym v niem, hrou jevi, sni,
obrazii, klami z nicoty stoupajicich a v nicotu padajicich jako hra
jisker nad propasti tmy a prazdna.

Umelci ztraceji nakonec vzdycky viechen vztah mezi podmétem
a pfedmétem, nedini nakonec rozdilu mezi molekulou prachu a citem
srdce, mezi rozkladajicim se kamenem a rostouci dusi, mezi klesajici
raketou a stoupajicim sluncem. Neni pfedmétu, hodnoty, byti: jen
hra zbyla a diivtip formy a novost vyrazu. Ale hra nese vZdy nakonec
nudu a smutek. Piechytralost odvedla je od moudrosti. Jejich tres-
tem byva ten bezutésny smutek, ktery pada vzdy na ty, kdo si hrali
na bohy, ten dusi vypijejici smutek, ktery zasypava kazdy pramen
radosti v srdei jakoby struskami davno mrtvych svéti u téch, kdoZz
hrali se stiny a klamali jimi jiné. Oklamou naposled sebe, nebot stiny
stifiou po krvi, a byvie vyvolany z podsvéti, nevrati se, pokud ji ne-
vypily posledni kapku ze zaklinace.

Jejich vinou bylo, Ze se pfeli se Zivotem a vzepieli se mu, Ze se za-
hradili pted nim ve svych pracovnach jako v pevnostech a uzamkli
pied jeho vlivem na desatery dvefe a brany jako pfed morem. Jejich
tragickou vinou bylo, Ze nevpustili do svého dila spolupracovnika
doby a chvile, ze odmitli tohoto nevzhledného, ale vérného délnika ze
strachu, aby nevnesl do dilny prach a blato — a prehlédli pfitom, Ze
Ltoto blato byvéa jako blato z ¢ernoknéZnickych pohadek: Ze se pro-
méfiuje v rukou vyvolencovych v zlato. Ale zivot vnikl i klicovou
dirkou, a odtud jich hote, smutek a zoufani, ze vSecko bylo nadarmo
a Ze jel ptes né svym triumfalnim vozem stejné jako pies ty, kdoZ se
mu vzdali bez odporu.

A ti, kdoZ se mu takto vzdali, hle, to jsou oni, bdsnici. Neni pro né
jména, ponévadZ jméno jejich snad ve v3ech jazycich je jen obrazem.
Nékde znamené tviirce, jinde snivee. Lidé vzdy citili, Ze je tu cosi ne-
vyslovitelného a nesmirného, a davali splyvat tmam jiz kolem jména.

Hle, to jsou oni, ktefi se mu oddali naivné, sladce a pokojné a nejen
to: nabizeli se mu, vyzyvali jej. Splynout s nim chtéli, poznat jej
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chtéli, tfebas na to byl trest smrti. Pohrdaéi, opovézZlivei, rouhagj,
Boha vidét chtéli, nést jej na vtefinu alespoii chtéli, jako strom nege
vtefinu blesk, tfebas odplatou byly pad a smrt.

Pro né¢ neni pravidel, jen po tom jich poznate. Jich nelze tridit,
fadit, predvidat. Jsou nevypotitatelni, a schazi jim viecka obratnost
a chytrost. Pidi nékdy dosti dlouho snad temné a nejasné, nemijvaji
obytejné vtipu a naprosto jiz nebyvaji tim, éemu v novinach a salo-
nech fikaji duchaplny. V jich dilech naleznete snad leccos inavného
a monotonniho, neznaji obratnosti, jak ptekvapovat v detailech, za-
kryvat slabiny, natechravat chocholy slov, retuSovat a efektné poin-
tovat: moudrost jejich nem4 nic spoletného s béZnou chytrosti.

Spise Sedi nez pestii byvaji, ale sladci pfitom, prostodusi, na smrt
oddani. Trvava snad né¢kdy dlouho neZ se zdvihnou k letu. V tu dobu
tékaji v nejistotach a zmatené po zemi, hledajice misto k vzletu.
Pobihaji sem tam a podivana na né budiva litost.

Ale nestarejte se o né. Az udefi jejich hodina, odpoutaji se nahle
a jako dlouho kotvicilodi krasné vzdutymi plachtami nesouse nezbada-
nou cestou pro sviij pfedvidany a piece nevypocitatelny blesk, ktery
od véki na né ¢eka, aby je posvétil svoji krasou a zabil svoji hriizou.

Nestarejte se o né. Vcas dopluji poledniku, véas hrobu, tfeba se
vam to zdalo nemoZnym. Diive neZ vy, kteii je hledate, hadate, poéi-
tate a preskakujete denné treba nékolikrat. Jejich pohiby jsou pii-
praveny, ale vaSe nejsou. VaSe obstaravaji se az po vasi smrti, jejich
uchystal osud jiZ pied jejich narozenim. Nebot v nich se mu zalibilo,
a nemilZe za to, Ze musi zabiti, koho si zamiloval.

Ano, to je jejich jediny znak. Jsou organem osudu, jsou z of'd, jichZ
tisice ¢eké na jezdce hrizy a slavy a z nichZ on vybird jednoho — na
chvilku, aby piestoupil zahy na jiného. Nebof kazdy klesne pod nim

ptili§ zahy, a meéem, jejz si vybral, tne jen jednou, ponévadZ po
druhé nebyva jiz dosti ostry. Otupeny odhazuje sviij ubohy nastroj
do ohromné kostnice, jiZ se fiké4 historie.

Tisice dudi ¢eka na novou, vesmirem tékajici a projevu Zadajici
krasu a hriizu: jako silnice, mosty a soumatfi se ji nabizeji a podda-
vaji. Mnoho povolanych, jeden jen vyvoleny. A to je béasnik, ktery

na mzik projevi a nese osud, ale v minuté kéci se mrtev na zem. Bith
se projevil, boha poznal, a na to jest trest smrti nebo $ilenstvi a hanby.
Nabizel se osudu, vyzyval jej jako strom blesk a hle, on sjel a zabil.

Ano, po smrti jejich poznate je, vyzyvatele a vyvolence osudu.
Umiraji nahle v mladi jako stromy bleskem sZehnuté. A vidy zda se,
jako by byli zili jen pro tufo chvili a jako by ji bylo tieba k dobasnéni
vSech jejich zpévii: smrt jejich jest cosi podstatného v jich dile,
jakymsi nutnym Zzivlem, ktery jim dava teprve smysl a pravou per-
spektivu. Tak je tomu u Byrona a Shelleyho, tak u Stowackého
a Kleista, tak u Puskina a Lermontova.

Nebo vystteli nékolik ohnivych kvéti skoro pies noc a schnou pak
dlouho, Zivori léta a léta ve tmé a tuposti. Tak dlouho dodoutnava
jesté veliky, rychle vzplanuvsi pozar, tak v popelu jeho dlouho tiesou
se jeSté jiskry. Bylo to piili§ veliké $tésti a musi je zaplatit lety
a lety zapomenuti a povlovné zkazy. Jako by v nékolika nejvyisich
chvilich vybila se viecka sila duchové a zbylo jen bolavé a tézké télo,
larva a svédek hriizy a slavy, a to jako by trouchnivélo zdlouha, roz-
kladalo se zvolna v dymech Silenstvi nebo v hruzach bolesti. Tak
u Hoélderlina, tak u Heina, tak u Lenaua, tak u Nietzsche.

Po smrti jejich poznate je. Ano, ta jedina jest stale jeSté — a bude
snad jeSté dlouho za tohoto ustrojeni svétového — jejich znakem
a soudem i smutnou vysadou. Nebot poesie byla posud a jest posud
uménim velikého a vyznamného osudu. Basnikem v nejvy$si potenci
slova jest ten, kdo vSecko nahodné pfeméiiuje v osud, to znamena
v cosi hluboce nutného a zédkonného. Proto u pravého basnika jest
i smrt osudem, jest i ¢inem: a snad stejné velkym jako nejlepsi jeho
basefi: kaZda smrt véas jest Einem.

Vsecka mystika jest posud na zemi v tomto: aby basnik mfel
stoje na slavném bojisti, pod narazem velikého osudu — zatim co
jini doutnaji stejnoméené a hospodarné ¢adivym plaminkem z jakési
sprostoty zvyku a mrou prosté jen proto, Ze kteréhosi dne cosi doslo,
at knot, at olej.

V tom smyslu jest smrt basnikova ¢inem — u ostatnich byvé jen
Jakousi ndhodou a nehodou.
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Osohnost a dilo

Jest zakladni vlastnost uméleckého dila, které se bud viibec ne-
rozumi nebo zle a zvrhle rozumi v dobéach upadku a zesprostateni
vkusu: cudnosti uméleckého dila.

Nevi a nechape se bud vibec, Ze kazdé opravdu umélecké dilo
musi byt cudné, a je umélecké, jen pokud je cudné, nebo se nevi a ne-
rozumi, v ¢em je uméleckd cudnost a mate a misi se s vodnatosti na-
turelu, s blativou temperovanosti umélcovy rasy, s opatrnosti a sla-
bosstvim, s fidkou krvi a studenou hlavou i studenym srdcem.

Umélecka cudnost 7ada v8ak pravé naopak nejvielejsi, nejlehéi,
ethernou krev, pondvadZ neni ni¢im jinym neZ vdsni krdsy a sily,
samym pulsem a rytmem uméleckého dila, vysoko vzlétlym, bez-
dymnym a horkym plamenem extase.

Nerozumi se zejména sile umdéleckého dila, nerozumi se, v ¢em je
tato entita Zivota, tato mysticka siil vesmiru. Ztratila se neomylna
jeii chut, nevi se, kde'jest a kde ji neni, kde je prava a kde je jeji pa-
délek.

Nic neprozrazuje a necharakterisuje tak ipadkové doby v uméni
jako to, Ze si matou silu se sildctvim.

Naprosto nerozuméji a nechapou, jak sila a cudnost uméleckého
dila jsou totéz, t4 podstata nazirana dvojim zornym thlem, s dvo-
jiho hlediska — dvoji slovo pro touZ véc a tyZ pojem.

Nerozumi se, Ze sila a jemnost jsou totéz a Ze nikde nevyskytuji se
odlougeny, %e se dopliiuji pfirozend a nutné a jsou tyZ zazrak, taz tvo-
fivost a hodnota, ale rozvinuty po kazdé v jiny smér: jednou do vyse
a po druhé do hloubky, jednou odstfedivé a po druhé dostredive,

jednou vniterné a po druhé vnéjsné. Ale i to je obraz: pravda je, Ze
se v geniovi kryji a Ze v kaZdé tfisti jeho dila jsou slou¢eny k neroz-
loudeni a Ze tam, kde se rozpadaji, pfestava i genius a dilo jeho v téch-
to partiich klesa.

Nechape se hlavné, Ze jemnost neni slabost ani mdloba, nic zapor-
ného, nybrz sim klad a sama sila. Nechdpe se mysterium velkych
basnikii —at Danta nebo 8hakespeara, Shelleyho nebo Goetha, Car-
lyla nebo Nietzsche — které je pravé v neodlutitelnosti sily od jem-
nosti. Nikdo nedovede mi vésti rozliovaci ¢aru v jich dilech mezi
nimi, a prechody jich a polarisace jich jsou stejné mysteriosni jako
piitazlivost hvézd a sama zdhada svétla a byti.

Bédna slabost nerozumi ani sile, ani jemnosti, ale hlavné nerozumi
jich hodnoté v geniovi.

Upadkové doby jsou udychané, kietovité a vnéjikové.

Rozdrobily Zivot, mystickou jeho jednotu, rozrusily jej v mrtvé
zlomky a v mrtvou tfist a dusi se nyni a zadpasi pod nimi.

Doby tpadkové ztratily zieni, zfeni celku, a tim klid a jistotu,
radost a hru. Doby tupadkové sloZily sviij soud z rukou vlastnich do
rukou cizich, z vnitra ve vnéj$ek a tim ztratily uméni, nebot celé
uméni je pravé v tom a v ni¢em jiném: v iicté k sobé.

Umeélec je ztélesnéna nejvyssi ticta k sobé, k mysteriu, které nese
ve svoji hrudi a které nenabizi kaZdému na potkani, které nerozmé-
huje pro chvili potfeby, které chova jako skryty poklad, temnou
pfi¢inu a svaty divod svého byti — a z n&hoZ dava jen prebytek,
urok, prekypélou plnost. Cidi tmy, mysteria a hriizy nese v sob&
a zarlivé strezi, aby z ni neulil: Zije ji a z ni: co dava ve svém dile, je
jen péna, nejlehéi péna, kouzlo chvile, pfekypéla $tédrost, rozmar
a milost vtefiny, odpadévajici kvét, vrehol viny a vrehol stromu.

Luze zda se to milo — ale nikdo na svété nemiZe dat vie, a kdo
tvrdi, Ze dava vie, klame a lZe.

A tim a jen fim 1isi se velky kralovsky duch a basnik od ducha
prostfedniho, sluZebného, malého a fale$ného. Tento dava opravdu
sebe, sebe celého: napjaté, kiefovité a udychané rve, trha a vrha ze
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sebe viecko, cely sviij fond, cely svij majetek — kéci cely strom
vniténiho Zivota i s kofeny, kde genius lehce, dotykem ruky pozal
kvt a vrehol — ale i tak, cely, je maly, ubohy a sm&ny v ironickém
dennim svétle, které nema milosrdenstvi k ranam hloubky a tmy.
Nemé tcty k sobg, nemé smyslu véénosti, tmy a zakladu byti: pro
divadlo vtetiny, pro mélky uZas divéactva, pro kratochvili obecenstva
vytrhavé kofeny, které maji byti vééné ve tmé¢ — a které na svétle
zitra zvadnou. ObnaZuje se ve své piiding a ve svém smyslu: dava
jen svoji mdlobu a nemohoucnost. Je nejemny i nesilny.

Ale kralovsky umélec a cudny darce kvétu a vtefiny, ten, ktery dal
jen piekypujici pénu, dal nekone&né vic: dal svoji visi, nejvyssi vysi,
které kdy dosahl, a tim i celou svoji hloubku, ponévadZ péna je kvét
hloubky a jeji mira, a kvét je esenci a zkratkou celého stromu, i ko-
fent, a umélec v ném dal viini a smysl a podstatu celého svého osudu
a zivota. :

Neni vétich umélet nez uméleq pény Zivota.

Oni jedini dali i jeho hloubky.

Nic neni nesnadn&jsiho ne tato cudnost a sebeucta.

Ji jediné nelze se nautit v Zivoté a ona jedina je znak genia a sam
jeho zaklad. i

V této tzasné sebeticts, ktera bere zboZn& a pokorné svoje vnitini
moznosti, nic nefal§uje, nic neznasiliiuje, nic neprehani, ponévadz
nechce byt nikdy divadlem svétu a vzdycky jen pravdou sobé i hrou
sob& zaroveii — v této sebetctd, ktera nedovoluje zadné cizi ruce,
ani #4dnému cizimu zraku dotknout se skrytych kofent, kterd ne-
navidi §pinu pohledi a §pinu zpovedi jako Spinu rukou, v této citliv-
kové sebeticté, pro niz neni viednosti a viecko je svatkem, je ztajeny
pramen umélcovy sily.

Zde je studna pokoje a radosti, z které kdo se napil nepozné ne-
jistoty shonu ulic, namésti, krama a trhi.

Proto kazdy skutetny umélec nese si sviij soud ve vlastni hrudi
a svét neptidd mu k nému nic, jako mu nemiZe z n¢ho nic ubrat.

Mali honi se za slavou, ktera jim unika, nadbihaji ji na viech kfi-
7ovatkach, upozoriiuji a vtiraji se, ale nechapou, Ze tomu, kdo nenese

si sam ve vlastnim srdeci tento kralovsky cit snu a pychy, neda ho nic
a nikdo, ani kdyby cely svét poklekl pied nim, a Ze kdo ho citi, ne-
uZasne, ani kdyby se rozlétly dvéfe a vSichni kralové Vychodu vesli
jimi se poklonit.

Odtud ticho, které seda na vrecholech jako na kralovském, od véki
piipraveném stolei.

To ticho, jemuZ nikdy neporozumi na ndméstich hluéici luza, luza
kriticka i umélecka, stade necudnych, fvoucich a svijejicich se také-
uméleii, bijicich se do prsou, zatikavajicich se; Ze vSecko ,,poctivé
prozili*, trhajicich si kazdou chvili srdee z téla a nabizejicich nim
je na mise k prozkoumani a k presvédceni se.

Nebot foho nepochopi nikdy luza: Ze mize dat nékdo levou rukou
a en passant to, ¢eho nedovede ona dat ani obéma rukama, vsi silou
a napétim celé své bytosti.

A hned se-msti, pomlouvé a deklamuje s krocanim pathosem o ne-
dostatku vrelosti a citu nebo o frivolnosti a neseriosnosti.

Tak vytitali Goethovi tupei a nedouci za Ziva i po smrti chlad
a sobectvi, a Dante zdil se mudrakiim tak maélo ,,Zivotnym'’, Ze
popirali i, Zila-li kdy skute¢né Beatrice. Shakespeare uraZel vidycky
mekké filantropy tou bozskou superioritou, ktera se stara tak malo
o uspokojivé hladky a plynny tok déjovy a viecky lidské osudy v ném,
ze dovede zastavit celé drama jen proto, aby se el podivat, jak pa-
prsek mési¢ny lame se v kapce rosy — a v Shelleyho kosmickych
snech a meditacich a v jeho samotafské, churavé, chimérou ranéné
lyrice je rozhodné malo ,,vSeobeené lidského*, jak zni profesorsky
lineal. Carlyle je jim pfili§ tvrdy, ukrutny a nedruzny (byl $patnym
spoleénikem u obéda a nyni je $patnou lekturou po ném) a Nietzsche,
rozumi se; je rozhodné nelidské monstrum, jiz proto, Ze nénavidi
Spinu opakovani a obléka kazdy den na dusi nové neseprané roucho.

Ze vieho nejméné dovede pochopit luza, Ze nékdo miZe byt tak
bohat, az bohatstvim pohrda, Ze n¢kdo muZe byt tak pysny, aZ se
uzavira, a ze nékdo dovede si imyslné obmezit $kalu hmoty a pro-
stiedkil, aby na tomto zuZeném poli vyhral vice neZ jini na nej-
rozpjatéjsim.

Boje o zit¥ek 3
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Ze vieho nejménd rozumiluza umélecké cudnostia umélecké nuanci.

Nikdy nepochopi, Ze mohli Zit malifi jako Velasquez, ktefi se vy-
hybali viem koloristickym cymbaliim a bubniim a malovali stfibrnou
$ed housli a fléten, Nikdy nepochopi zdrZelivosti a umélecké noblesy
nékterych basni Verlainovych, které jsou jen sepfedend zpivajici
mlha, odstin odstinu a tucha tuchy, nebo nékterych nejryzejsich
a nejtragi¢téjdich stran Nietzschovych, kde vysoko na horach v slad-
kém rozhovoru mléi spolu snih, ticho, osud, svétlo a vzduch — viecko
nejlehi, nejprostsi, nejsilnj$i a nejeudndj$i v prirodé i v loveku.

Té cudnosti &lovéka, ktery chce plase pod zapienou v Sedi projit
trhem Zivota a neupozornit na sebe — ale jak by té dovedla pochopit
luzal

Ze vieho uméni pochopila jen nejsnadnéjsi a nejvtiravéjsi — he-
rectvi — a toho zada od kazdého umeélce, ktery vstupuje na forum —
toho jediného, ostatni mu odpousti, ponévadZ ostatnimu nerozumi.

Chee, aby tvofil dila vélsi nez je sam, dila nakadefend, duté a si-
pavé, chee, aby znasilfioval sebe a jiné pro chvili, vystupoval na
§picky a forciroval hlas.

Chce, aby se vyrval a vydal cely, a nedopousti, aby pfe¢nél svoji
chvili a svoje dilo. _

Nejméné ze vieho chiape mysterium transcendentnosti, osobnost
presahujici svoje dilo.

A prece jen tehdy je dilo skutednym uméleckym a basnickym
¢inem, kdyz osobnost;tvﬁrcova stoji a dycha za nim jako véfnost
a tma za chvili, nezmérna a nevyzpytna.

Jen tehdy je dilo veliké, kdyz bylo tvofeno z nejvnitinéjsi nut-
nosti, pod tlakem, kterému se nedalo odolat, pro potfebu autorovu
a jen pro ni, pro jeho rist a jeho vnitini historii — a ne proto, aby
podal obstojnou ukézku svoji prstové obratnosti a hbitosti.

Tak tekl Goethe o celé svoji tvorb& a jejim smyslu: ,,V zakladeé
studoval jsem vZdy ptirodu a uméni zpiisobem velmi sobeckyjm, totiz,
abych si ziskal védomosti. Psal jsem o t&ch pfedmétech, abych svoje
vzdélani jesté stuptioval. Co jini lidé z toho udélaji, je mi docela
lhostejno.* -

-

“ Jen to dilo je cele umélecké, pii némZ citite, Ze tvirce nedal ani
setinu toho, co mohl dat a co je v ném, a kdy to, co dal, mluvi o tom,
co zamléel — kdyZ dilo neopisuje a neobmezuje osobnost, ale jen
k ni privadi a davé ji tusit.

Ale luza nepochopi nikdy, jak mohl Zit jeden z nejvétSich a nej-
ryzejsich maliiti, Leonardo da Vinci, a malovat jen mimochodem a
jeden z nejvétsich basnikd, Goethe, a psat také jen mimochodem,
ponévadz dialezitéjsi bylo jim snit, meditovat, hloubat a experimen-
tovat — pracovat na riistu svych osobnosti a ne na pottu dél.

Veliké umélecké dilo, i nejvétsi, je jen odStépkem, ktery odletél
od dlata geniovi, od té krasné vnitini sochy, jiz tesa ve tmé ze sebe
a pro sebe veliky duch.,

A nejcelejsi je jeSté troskou: v tom je viecka krasa, smutek a hriiza
velikého dila.

I nad nejcelejsim nese se jeSté osobnost tviircova a vla nad nim
jako duch nad vodami a nad propastmi.

Takova dila jsou skoro nehmotna.

Jsou jen znamenimi a stopami temného a slavného véaletného
tazeni duSe, pouhymi vyvrzenymi bludnymi balvany, zvracenymi
sloupy a opuSténymi zarovisti — kdyZz zhasl blesk a doznél hlas ve
tmé a noci.
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Hrdinny zrak

Nejvétsi vétSina lidi nevidi naprosto nic z véci svéta a Zivota:
vzpomind st jen od piipadu k piipadu, co o nich &etla nebo slysela,
a vybira si podle toho pro né v paméti bledé a Sedé predstavy a suché
a hluché pojmy stvorené zpiedu doma, usité do zasoby v zavieném
temném pokoji, mezi ¢tyimi sténami.

Piihodi-li se jim, Ze neni vyhnuti a musi se setkat s véemi, skutec-
nymi, Zivymi veécmi a ne strasidly mozku a knih, stane-li se, Ze véci
do nich piimo vrazi, prehazuji je témito hrubymi pytli logické ab-
strakce, zalzou a zabili je jimi a. domnivaji se blahové, Ze je tim
poznali a Ze se jich takto zmocnili.

Mozek, jediny horky organ jejich bytosti, je pfeplnén bezkrevnymi
literarnimi stradidly, a ty promitaji se jim samy sebou v zivot a zalid-
fuji jej. Tito lidé zabijeji Zivot, diive neZ ho zili, vysuSuji viecky jeho

Tato nejvétdi vétdina zna jen hrubé Sablony a hrubd schemata,
kterymi probé¢hne vZdy Zivot jako feka fidkou rybafskou siti.

Tato vétsina Zije umély a mrzacky Zivot pouhého mozku, vzducho-
prazdného rozumu, abstraktni logiky, Zivot suché hlavy vztytené na
mrtvé tydi, prazdného vétrniku na dfevénych nohéch, Zivot jalovy,
marny a ochuzeny: bydli na pustém ostrové malomocného rozumar-
stvi, vykrojeném ze souvislosti a plnosti zemé, trav, ptaki, vasne,
hriizy, krasy a tZasu.

Piinaseji svoji hotovou logickou klasifikaci pfed véci a spasaji je
surové jako skot a brav travu, bez jiného poznani nez hrubého, vie-
obecného a hromadného poznéani druhového.

Nic pod sluncem neni vice vzdaleno uméni a vice mu protivno nez
tato utena luza a vzdélana chatra, kterd ma sice abstraktni védént
paméti a logiky, ale prece je meschopna skutetného uméleckého
pozndni, poznani Zivého, bohatého, jednotlivého, urcitého a nového
— nebot nevidi. d

Jeji smysly jsou tupé a okoralé: diive nez se postavila pfed Zivot,
pFirodu nebo uméni, ulozila si bedlivé o¢i do zasuvky.

Jini vidéli jednou, dvakrat, ne¢kolikrat v zivoté, ale davno, kdysi,
pred lety, v mladi nebo v muZstvi, ale pfestali vidét a maji v paméti
jen otisk a pfedstavu nékdejsiho zieni a na tuto predstavu vzpominaji
a tuto mrtvou a hotovou predstavu mechanicky opakuji a umeéle
néasobi zevieobeciiujici logikou, kdykoli se octnou pfed podobnym
druhem véci. o

Ale vidét stale znova a nové, vidét kazdy den tytéz predméty
znova a jinak, uchazet se o né zrakem kazdy den a ziskat jich a dobyt
jich kazdy den znova, znamen4 stvofit kazdy den svét pro sebe a neZit
z vterej$iho okoralého a plesnivého chleba milosti a klamu.

To znamen4 byt opravdu umélcem a basnikem.

V tom je smysl, moc a slava umélcova, tohoto svateéniho ditéte,
které nestarne a jemuZ nestirne svét.

Uzasné bidny, opakovany, nudny, hluchy a vychudly je svét
a zZivot viednimu ¢lovéku. Davno nevéfi v slavu a krasu Zivota: vy-
vanula, vybledla, pfi nejlep$i viili a nejlepSich imyslech probéhla jako
voda mezi prsty. Nepoznal z ného nic neZ leZ, hote a podvod: nevéfi,
Ze je moZno Zit: vzpomina jen, Ze slySel v mladi vypravovat o lidech,
kteri kdysi kdesi, za sedmi fekami a deviti horami, Zili. Ale je tomu
davno a neni to jiz ani pravda.

V3edni ¢lovék nezné a nepoznavé vibec Zivotnych hodnot: slySel
jen o nich, vi jen o nich z feéi, z doslechu, z desatého jazyka a dvacaté
ruky.

V tomto zestaralém, prolhaném a podlém Zivoté jediny ¢lovék Zije
a poznava skute¢né&, hotové, ¢inem stale a nové, nezvratné a realné:
umeélec,

A on Zije jen zrakem,
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Pokryty Spinavym nanosem zbabélosti, konvence, tradice, véerejsi
pravdy a dnedni 12i jako za krunyt a hradby skryly se véci do svého
jadra a cekaji hrdinného zraku, aby jich odtud dobyl a vysvobodil.

Vsichni hadaji se stale o vé&ci, jaké doopravdy jsou, ale jediné
skutetny umeélec zjistuje to rozhodné, urcité a hotové poznéanim,
o némz lze debatovat, ale kterého nelze vyvratit — leda novym
tviréim ¢inem.

Zrak je tviréi organ dusevni.

Hrdinny zrak jediny pretvofuje a obrozuje stdle a znova povrch
této nasi okoralé hvézdy, kterou unavend a mrzuté $lape nejvétsi
vétsina jejich déti jako nejstardi a nejnudnjsi blato, smetené z nej-
horsich a nepotfebnych odpadkii celého vesmiru, tisickrat jiz vyssaté,
vyZité aprehnétené, a jeZ by jinak jiZz divno byla zamrzla do vé&ného
ledu nebo propadla se do morovych motali jako opusténa kostnice
ohlodané do hnusu krysami viech filosofickych soustav, nebyt omla-
zujiciho zraku.

Jediné jim kvetou jeSté lesy a louky, plynou vody, voni travy, sviti
slunce, pradi se rosa, jisk¥i se hvézdy, biji srdce, hofi radost, péni se
sila a perli se celd zemé& a celé nebe jako jediny kristalovy kalich
naplnény pravé Cerstvym vinem.

Jim vznika kazdy den cely svét znova: vidi véci, jak jich nevidél
nikdo pfed nim a nevidi nikdo vedle ného — nové, mladé, terstvé,
véera zrozené, pravé vystouplé z lazné kréasy a slavy. Vidi kazdy den
véci stejné uzasle a svate, jako by praveé vyslo prvni slunce po stvofeni
svéta a prvné polilo jeho i jejich tvar.

Vidi svét Eerstvy hlubokymi, vihkymi, kouficimi se barvami, jako
by krépajicimi z ran vé&ci rozbolavénych vaini a mukou byti: nebot
cely svét stale prysti jako zdroj a krvéci jako zranény, a ani krystaly,
brany, mramorova zrcadla skal a méfické a poéetni tvary nejsou nic
nez jeho ustydla a ztuhla krev — ale jen umélec vidi svym novym,
uzaslym, détskym zrakem, zjemnénym a zladénym do nejtisSich
a nejlaskavéjsich vibraci soucitovych, jeho stale novou, zivou a vihkou
muku.

Véény osvoboditel a omladitel svéta a zivota je takovy zrak,

Jen on vykupuje nas ze suchych, kornatych a ztrnulych dob
epigonskych, z dob utenych, alexandrinskych, precivilisovanych, kdy
pod navrSenymi stohy literatury, komentaia, kritiky, schemat a
ablon, virtuosity, pravidel a theorii dusi se a hyne Zivot, poesie
a genius, kdy se piSe z hlavy pro papir, bez srdce, oti a sluchu, kdy
uitel se stal prostiedkem a prostredek udelem, kdy studené ruce zahii-
vaji se u malovanych ohiii, kdy se Zije divadelni lepenkou, klamem,
tradici a setrvaénosti na uveér. -

Jen v ném je osvobozeni z téchto dob malosti, kdy churavé kofeny
Jivota vadnou na vzduchu, odkryvany mlsnou a znudénou vietec-
nosti a zvédavosti, kdy vieho je dost jen ne schopnosti k obdivu, vér-
nosti a stalosti, kdy se obirn& popisuji nejslozitéjsi a nejrafinovan&jsi
hry lenivé obraznosti, ale nikdo nedovede siln¢ povédét nejcistsi
a nejzakladnéjsi city a dojmy Zivotni — bez literarnich naraZek, point,
mythologického aparitu a celého toho baletniho ceremonielu starych
seslych dvort. :

Do takovych dob rétorickych a pompésnich vtrhuje hrdinny zrak
jako dobyvatel, oheit nebo mor do shnilych mést, propaluje se naku-
penymi vrstvami mrtvoty k Zivému jadru, pomrvuje jimi piidu a da ji
z jara zavlnit se osenim, v kterém, po vécich zase na téch mistech,
zablyskne se skfivani kiidlo a rozperli se sktivani zpév.

Do takové doby vrazi sladky barbar Wall Whitman, ktery cvicil
sviij zrak ve spolenosti lesnich a stepnich draved, polozi vedle sebe
zdanlivé bez ladu a skladu nékolik prostych, ostrjch zrakovych
dojmii, nékolik slavnych Sirych obzorii, nékolik velkych krajinnych

panoramat, nékolik nerozieddnych a nezavedenych, nezeslabenych

a spolehlivych, pln¢ a jasné hovoficich pudii, pojmenuje v stradné
vécnosti viecko svym technickym jménem — a ejhle, baseii! A to bez
gradace, bez pointy, bez anekdoty, bez viech komposiénich pravidel
a vtipii, bez sujetu, bez rymu a zdanlivé i bez rytmu a formy, bez
v$eho malicherného a drazdivého koteni literarni kuchyné. A ptece
basen! A jaka — sila, velikost, vysvobozenil

Nebo ptijdou Goncourlové, zahodi v nejlepsich svych pracich
viecky komposi¢éni triky, celou uméle vypéstovanou strategiku,
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kterou jich romanopiseéti pfedchtidei zaskakovali ¢tenéie a dobyvali
z n¢ho umelecky dojem: pestrost a napinavost scén riizné stiidanych
a proplétanych, dramati¢nost pfekvapeni, pikantnost napovédi a ha-
danek pozdéji rozuzlenych — a rovnaji misto toho jen vérn&a poetive
mosaiku malych, ostie leptanych smyslovych dojmii, nervovych za-
chvévii a predeviim bolestnych utokd na sitnici oka. A to viecko
nefadéno za sebou ni¢im neZ volnym a plynoucim tokem ¢asu a vidéno
ryzim a vyluénym zrakem, nepfizpiisobeno a nezprostfedkovano
vnejsi logickou nebo rozumovou konvenci. Podavaji jen sled dojmi
neseSivanych a nenavlékanych na nit umélé komposice, neretusova-
nych literarni rétorikou, hrdinné holych a osamocenych, do nich#
neni vloZen zadny literarni nebo filosoficky apriorismus — a pFesto
nebo prave proto dostavaji velikou, tragickou i rozko$nickou wisi
Zivota, stale a v jadie bolavého, hnéteného, otiraného a spalovaného,
ale taky hoticiho a tim jiz okouzlujiciho svoje ob&ti i divaky.

Nebo pfijdou v malbé impresionisté jako Claude Monel, ktery
maluje ‘tyz stoh nebo touZ katedrdlu rouenskou desetkrat dennd
v riiznych hodinich a po kazdé dobude z nich novy obraz. Jejich
smysl a vyznam je v tom, Ze cht&ji radéji uzkou a malou jistotu,
asketicky prisnou poctivost, pravdu nejprchavéjsi vlefing nez daleko
imposantnéjsi, chocholatou, ale pustou a jen nalepenou a vnéjskovou
synthesu vSech mocnosti a hodnot uméni. Utikaji se k pouhému
a vyluénému dojmu zrakovému a zavrhuji s tmyslnym omezenec-
tvim, hrdinnou tvrdo$ijnosti a roztomilou zatvrzelosti viechno spolu-
pracovnictvi a kaZzdou korekturu obraznosti, tradice, komposice
a stylu. Odvraceji se od vSech druhotnych a odvozenych organi
dusevnich, jez pravem podeziraji v té chvili ze zkaZenosti, ke smyslu
zdkladnimu, nizSimu snad po soudu filosofujicich akademikd, ale zato
vérnému, spolehlivému a neklamnému.

A neni veliky kus osvobozujici moci Nielzschovy pravé v tom, Ze
odvrhl viecku subtilni sice, ale fidkou a nevyZzivnou, stokrat destilo-
vanou metafysiku a uSlechtile nezivotnou ethiku svych predchiided,
ze zahodil vSecko koketovani s ‘methodou a soustavou a svéfil se jen
svému pronikavému orlimu oku, které se propalovalo k jadru véci

jako oheil a pievracelo hierarchii hodnot Zivotnich jako dobyvatel?
A vedle ného jen je$té improvisujici plnosti chvile, umélecké a bé-
snické rapsodii — a celé svoji temné, nevyzpytné, vasnivé, mukou
kréasy a sily travené dusi, kterd méla v samé latce svoji jiné, hlubsi
a spolehlivéjsi zaruky pravdy, neZ jsou papirova priikaznost a logické
zebfitky v knizkach priimérnych filosofii!

Osvobozeni je vZdycky v tom, dovolat se protizkaZenym stylovym,
kulturnim a historickym organtim, proti prazdné filosofii, abstraktni
logice, zprahlému intelektu a jalové tradici v&&né mladého, vééné se
uticiho, vénd pFistupného, poctivého a pravdivého zraku, ktery ne-
znasiliiuje véci ani Zivota, ale povolné oddéavéa se plnosti chvile. A do-
vedu si pfedstavit i umélee, ktery by po pripadé od zkaZeného zraku
apeloval k poctivému hmatu: osvobozeni je v tom, nebat se pievratit
hierarchii orgdnt a mit odvahu poctivé primitivnosti v dob¢ zvrhlé,
faledné a jen zdéanlivé kulturni a umélecké sloZitosti.

V uméni pfedeviim a nejprvé plati, Ze poctivy sluha stoji nekonec-
né vy$ nez faleSny kral. Tato pravda vypadéa banalné a zda se samo-
ziejma — a prece spotiebuje kazdy vEk jednoho genia a nékolik
krasnych a silnych talentti k tomu, aby ji lidstvu opakovali a obhnovili.

V uméni zabiji predev$im setrvatnost paméti, logiky a rozumai-
stvi, vira, Ze 1ze se nauéit stylu a krase, Ze se d4 z uméni odvodit
soustava poutek a pravidel a sestavit soubor navodi a rad.

Uméni se musi dobjjl, a ne dobyt, ale dobyvat stale a kazdy den
znova. Nikdo nemitiZe krasné malovat ani krasné psat, kdo nevidi
a neciti sméle, odvazné a hrdinné a nevidi a neciti tak stdle a pofdd.

Cisafem a vladcem svéta a Zivota, ktery stale sesazuje s trinu krasy
a tradice jedny véci a dosazuje na n&j jiné, je hrdinny zrak.

On vede dnes umélee’k tomu, %e'se stejnou zboZnosti a obfadnosti,
s jakou ptistupoval druhdy Poussin nebo Claude Lorrain k fimské
klasické Campagni nebo k jiné krajiné posvécené od vékii datovanym
Slechtictvim historickym a legendarnim, bere predméstskou syrovou,
rusymi sazemi skropenou ulici nebo ztvrdlé okoli velkoméstské
s churavymi stromy a tzkostlivou zeleni travnikd, vyleptanych
$kvéary nebo zbytky chemickych barviv — moderni velkoméstskou
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krajinu, zastfenou parou ze smutnych pracujicich stroji, pachnou-
cich dehtem a olejem.

On ptivede dne$ni basniky k tomu, Ze latky, které byly po véky
poklddéany za absurdni a profanni, moZné jen v episodach a v genrové
komice, preciti, preliji a pfepi§i ve velky styl. On tvoii tragiky lidi,
kteri méli po celé veky jen svoje fraskate a karikaturisty.

Jediny kralovsky epik svéta je tvirdi zrak, a na ¢em v milosti
a lasce spotine, tam prelije se téZisté zajmu, krasy a velkosti a tam
pfesine se také, drive ¢i pozdéji, ale nevyhnutelné koruna titulu,
tradice a vnéjsi sankce — nebof dokazuje stile a nevyvratng, Ze
posvécuje viecko, éeho se dotkne.

Zarukou novych nesmirnych a nekone¢nych uméleckych moZznosti
je zrak. Kazdy jeho pohled uéi nas, Ze nejlepsi z nich nejsou jedté
vyterpany, ano Ze jsou jedté nedoteny. Kazdy pohled srdnaté nam
opakuje: Tout reste a faire — toul reste d refaire. Viecko zbyva, viecko
teka svého preciténi, preliti, prepsani a pfemalovani. Nic nenf defini-
tivné vyjadieno a vysloveno, nic hotovo a uzavieno.

Ve vécech samych leZi a stale z nich se prysti viny, chvéje, tony
a odstiny, na néz se musi zbrojit teprve nase oko.

A véci, cely svét, cely Zivot ¢ekaji stale dychtivé velkého umélce
s hrdinnym zrakem, ktery by jej na né¢ upiel — aby mu vynesly kli¢e
svého tajemstvi, ne vieho, ale alespoil jedné z nes¢etnych jeho bran
a chodeb.

Alej snu a meditace ku hrobu Jana Nerudy

Neruda je ve zlé nevyhodé proti jinym, daleko men$im: je skoro
samoziejmy.

Je bezmala tak samozrejmy jako slunce, vzduch, voda, tok oblaki,
zpév ptati, jiskieni hvézd a viné trav a vSecky dobré, sladké a silné
dary zivota.

Rozumi se tak sdm sebou, poddava se tak bezprostfedng, plné
a sladce, bez trudu, bez nimahy, neodborné, bez métieru a bez
techniky skorem, je tak nekoneéné vic srdce nez spisovatel, Ze se nevi
ani, jak jsou jeho véci délany, a zd4 se, Ze nejsou viibec délany.

Pravda je, Ze jsou délany skoro ni¢im, skoro nehmotné, bez machy
a bez manyry, ze vyplynuly samy sebou z plnosti a §tédrého kypéni
zivota, jak basnik se jim dal povoln¢ pronikat jako strom Zivnymi
mizami zemé a napliiovat jako &iSe vinem, Ze tiSe a vytkavave uzra-
valy jen citovym teplem jako vonné ovoce teplymi parami a spadly
pak na podzim temnou piiduSenou ranou do mékkych zvlhlych trav
a byly tu, nikdo nevi dobie jak, kdyZ kteréhosi dne piihnaly se chlad-
né vétry a zdvihly se mlhy, a strom stal nahle nahy ve §tépnici.

Proto piSe se o ném tak $patng, pravé jako o viem nejzaklad-
néjsim, nejlepsim, nejryzejsim a nejsladsim v Zivots.

Neruda neni docela nic basnik vn&jsku a pompy: je cely pro-
tepleny, lahodny, dobry a Zivny. '

Jeho dobrota je vySsiho druhu neZ ta, o které se da snadno a lehce
hovotit: potrebujes ji, citis ji, Zije$ ji — a pravé proto snadno se ji
zapominé a pravé proto snadno se ji nevzpomina. TéZko se uvédomuje,
ponévadz se skoro ml¢ky rozumi, a neuctiva se mélkym a védomym
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ritem slov, ale bezdéénym, strunéjiim, jadrn&jdim a slavnéj§im
ritem naléhavosti Zivota a spotieby.

Tento posvétitel kazdodennosti a viedni chvile chutn4 a citi se
nejlépe v cizing, kdy opadé povrch a vynofuji se tmavé koFeny Zivota,
kdy délka snimé kletbu prachu a blizkosti a kdy od¢arovana béznost
a samoziejmost sviti slavné a svitetnd jako v prvni den stvofeni
a nejviednéjsi slova, oslepld doma Ipinavym ‘dotykem tisicerych
rukou a kalnym nénosem netistého zvyku, zahoti nahle ve své prvotni
hluboké ryjb& a razbé jako monstrance zdvihnuta do slunce.

KdyZ v ciziné sly3i§ cvrlikat ptaky na stromé stejné jako doma,
ale pod nim Zvatlat cize a nesrozumitelné tanéici déti — vezmi Nerudu
a pochopis nékteré jeho zdanlive $edé, chladné a flegmatické pisnicky,
kolem nichZ jsi §el doma hluse a tupd. Pak se ti rozstoupi jich studena
mlha a zjihne ti v teply a vonny dést.

Ano, je ndm tieba dalky, abychom vidéli tak vroucné, jak on vidél
jiz zblizka.

Nebot to byl zdkladni raz jeho dude, vlastnost, lom a jiskra jeho
dusevniho oka, sila a pruZnost jeho duSevniho sparu: silny, vecko
magneticky k sobé pfitahujici cit, kterym si viecko priblizoval na
svtj dostiel a kterym polival jako ohném a rozzhavoval viecko nej-
bliZ3i, nejprostsi, nejviedndjsi.

Jini potfebuji k poetisaci ¢asové a prostorové dalky, on poetisoval
blizkost a samoziejmost a nejen to: on viecko daleké musil si diive
timto zpiisobem p¥iblizit, promilovat, zvroucnit, dtive ne¥ to mohl
basnicky zformovat.

On zesrdetiiuje cely svét, tim Ze si jej ptiblizuje, Ze si ho pieklada
do nejprithlednéjsi, nejprostsi, nejb&Zn&jdi verse.

Je priblizitel dalky a posvétitel viednosti.

Svet stava se v jeho vyklad¢ podivuhodng blizky, hmatatelny,
samoziejmy, srdeény a bezpe¢ny.

Cte3-li Nerudu z jeho zralé muzné doby, leZ ti viecko jako na dlani
a jsi si v8im jist. M&l-1i jsi pfed chvili je§td nedivéru ve vesmir a vé-
tFil-li jsi v ném lest a 1é€ku, jsi nyni klidny a daveéfivy, jako bys byl
pohledél do pokojné studné zrcadlici vlidné, mlé€né majové nebe,

blizké a nizko zavéSené jako hratka a dar ditéti, jehoz lze dosahnout
rukou.

Jsi presvédéen v té chvili, Ze se ti nemizZe nic ve svété a v zivote -

pfihodit, co by stalo opravdu za feé. .

Tak podivuhodng bezelstny, srdeény a divérny je svét ve versi
Nerudové.

Jeho silné muZzné srdce oddava se, po pochybach a nediivéfe mladi,
stale znova a znova celé, bez reservy, v naprosté a slavné jistoté, Ze
nemiiZe v ni¢em utonout a ni¢im byt zhltnuto, ponévadi je z dobré
a hodnotné latky, kterou nemiize vesmir plytvat a na niz musi-mu
proto v jeho hospodaistvi zalezet, a Ze, tieba stokrat po sob& vhozeno
ke dnu, neklesne, ale vypluje a proseka se vidy na vrch vln, koufe
a boufe.

Podivna tragické bezpeénost stoji jako osudova hvézda nad své-
tem Nerudovym a vladne jim.

Neveri v intriku, lest, klam a zradu.

Jde zivotem nahy,.ale bezpeénéji a jisteji, nez kdyby Sel v brnéni.

Tato divéfivost a bezpe&nost nebyla dand a pfirozeni naivnost
ditéte — byla dobyta a ziskdna za vysokou cenu.

Neruda probil a dobil se k ni z tisné a uzkosti, z pochyb a zoufani
— v tom je smysl a plod jeho Zivota.

Clovék, ktery ji ziskal a dfive, nez ji ziskal, musil mnoho ztratit:
nespada nikomu darem do klina.

Je to jistota fragickd a v tom je jeji smysl, noblesa a krasa, ktera je
diskretne uzaviena nizkosti na sedm zamki a peceti.

Je nerudovsky heroismus — cudny, utajeny, jakym byva jiz
opravdovy heroismus dobrého zrna.

Heroismus, ktery jednou vykonan a dovrien, sim po sob@ uzkostné
zameta vSecku stopu, diive jesté nez ji zasype padajici prach dni
a hodin a rozdupe stado napodobitelii, vrhajicich se do &erstvé
oteviené drahy.

Neruda rozitil a rozmnozil zemi slavy a poesie: dobyl ji vSedni
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den, tu piidu, o niZ se soudi vzdy zptedu, Ze je mrtva, jalova, ne-
schopna setby a Zné.

Bylo pred nim, jako byva vidy v dob& epigonii: soudilo se, Ze je
feteno vSecko, co se da Fici, a Ze kruh jest uzavien.

Neruda ptisel a ukazal, Ze se da rozrazit a Ze pak obejme, o tem se
soudilo, Ze bude vééné vylouéeno.

Odvazil se sujeti, které platily za profanni, a odvazil se traktovat
ctné dané a staré sujety: zplsobem, ktery se zdal v prvni chvili ne-
moznym, absurdnim a rouhavym.

Dobyl poesii dojmy, nazory, city, pojeti, vyrazy a slova, které byly
pokladany za utonulé a ztracené v blaté dni a v3ednosti, ponévadz
nikdo nemél dost sily, aby je zdvihl, oéistil a ukézal v ptirozené
vééné krase a vazné slavnostnosti.

Neruda pfiSel a vyzdvihl tyto ztracené bosé déti a sirotky osudu na
svych silnych, nebojacnych rytitskych rukou vysoko do tahu vétr-
ného a zafe slunetné a hle, zasvitily krésou a slavou, a ukazalo se, Ze
jsou z téze kralovské krve jako ty, které sedély od vékit na trinech
tradi¢nych.

Meél strasnou odvahu, Ze vzal slova z ulice, nemyta a necesan4, jak
je zastihl, a uéinil z nich posly véénosti.

To byl ryze umélecky heroismus, ponévadZ riskoval posméch —
posmé&ch, tohoto nejstradnéjSiho, zdkerfného a podlého vraha dojmu
a citu v uméni.

Krok vedle a pad] do blata sam.

Jsou v Nerudovi strofy a verSe, které staly v dobé svého vzniku
na samém ostii smeélosti a smésnosti a tiasly se prvni chvili na papiro-
vyeh vazkach v nejistoté mezi obojim. Dnes nam unika cit a smysl
toho, dnes citime dosti ztézka jiz i jejich odvahu: zvitézily, vZily se,
staly se majetkem obecnosti, a tim ztratili jsme jich silnou bezpro-
stfednost a mfZeme si ji jen predstavit v reflexi.

A jsou to pravé verSe a strofy nejhloubgji, nejsrdeénéji, nejtra-
gi¢teji citéné a pojaté, chytajici cely lidsky osud v smélé zkratee jedné
situace nebo scény, vyslovené novou sevienou a zjizvenou mluvou,
struénou a smélou — nebot zdkladni ironicky zakon svétovy chce

tomu, aby kaZdy novy, nejzivéjsi a nejbolestnéjsi vyraz tragiky, nez
je ptijat a sankcionovan, prob&hl svétem jako Zhavou ulici posméchu
a karikatury s $akovskou &epici na hlavé — a teprve kdyZz vyvanula
z ného prvni, nejsilnéjsi a nejtrpéi viing, prokéze mu i rozsafny pan
Prud’homme &est a pojme jej do svého zabavniho programu mezi
svatinu a vedefi a dopteje jej vedle nového sluneniku nebo- hilky
i svym uslechtilym dceram a syntim.

Tak nemély kdysi daleko do smé3nosti tyto dvé strofy ze dvou
stardich basni Nerudovych, v nichZ je seviena typické tragika mladé
a hrdé duse, zaviené do prazdné a liné doby a dusici se plnosti vlast-
niho, nepotfebného a nezuzitého vnitiniho Zivota, a jichZ hofky spad
skandovali mnozi z nas ve své dobé¢ ne-li rty, aspoii srdcem:

Z uzli¢ku boty ¢ouhaji

a maji podsvy silné,

vZdyt jsem si na né kuzi dal
z své pychy netchylné.

-----------------------------

V chladné travé, v palnych snech svych
zas se povyvalim,

mysle, jak as rok zas ziti

marné prozahalim.

Co bylo nového a smelého v pojeti a vyrazu téchto versii, co tu
odvazné riskovano, tézko se predstavuje po Ctyficeti a padesati
letech, zrovna jako dnes, kdy napodobitelé rozménili jiz zlato
v drobnou méd, t&zko se zméri bila, plna a vypukla krasa verde, jako
byl tento mladsi:

zoran# pole krdsné jako ¢erstvy chleba voni.

Az nasi literarni déjepisci a kritikové, ktefi posud vétsinou pletou
jen ruéni préce trpélivosti a dobré vile podle piedloh a vzorki Hett-
nerovych, Tainovych nebo Hennequinovych, pochopi, Ze vedle
literatury je také jakési uméni a jakasi poesie, a v tem zalezi, budou
musit nejprvé napsat kroniku takovych rytiiskych ¢ind, objevi, taht

47



48

a pochodi Nerudovych, jez nam zasypal a den ze dne zasypava prach
a pisek rozjezdénych cest a jez splyvaji stale méléeji a matngji
s plochou ostatni piidy — nebot ryha taZena silnou rukou ve svéts
ducha zaceluje se stejné rychle jako brazda na poli, jakmile se ujalo
a vzrista obili.

Nebojacné uéinil Neruda sebe a sviij zpisob citéni a zieni. mérou
svéta a Zivota a to tak dusledng, ,,netchylnd‘, jak rik4 sam, Ze jeho
draha jest jediny experiment v krasném, hrdinném smyslu slova.

Ma svoji typickou, drsnou a srdeénou ruku a tuto ruku klade na
rameno vsemu, s ¢im se potka, a touto rukou piisvojuje si viecko,
teho se dotkne.

A tuto ruku, tuto pést, tento loket nezméni nikdy: ji zkousi sebe
a ji citi a méfi sveét.

Kde by se byli jini stokrat zapteli a dali prekonat a podrobit suje-
tem, latkou a jeji tradici (at biblickou, at kosmickou), on vydrzi stiij
co stij.

A tieba tim nekdy ztracel, tfeba tim n&kdy i umélecky prohral —
ale kdo fekl, proboha, ze v uméni se ma jen vitézit? Kdy se pochopi
konetné, ze ve valetném poli ducha jsou porazky stokrat vétdi a
krasnéj3i a plodnéjsi neZ snadn4, hladk4, pohodlna a kulantni vitéz-
stvi opatrnosti a ptizptisobeni, téchto hnusnych, nedokrevnyeh a za-
pornych ctnosti, které jsou snad cenné v Zivoté obtanském, ale méné
nez pleva a dym v Zivoté uméleckém? Kdy se zbavime kone&né
Lohoto nejtupéjsiho predsudku, ktery ndm znemoziiuje a od zakladu
kazi porozuméni viemu uméni a v3i duSevni praci a zabiji hned zpFedu
kaZdou radost a rozko§ z nich?

Neruda byl z téch, kdoZ se radéji ryze, typicky a plné ztroskotaji,
nez by dopluli nepfimo a oklikami, a ja vidim jeho velikost prave
v tom, Ze i tam, kde se mine, je umélecky stejné zajimavy a plny jako
tam, kde trefi. ]

VétSina uméleq podlehne létce a dé si od pripadu k piipadu vnutit
jeji tradici a pathos: Neruda ne, nebo zridka.

Vétsina z nas miluje vyjimedny den Zivota a jeho pathos a potie-
buje jich k uméleckému vidéni a citéni.

-

Nerudovi jich nebylo tfeba, naopak piekazely mu a byly mu ne-
pohodlny; vyhyba se jim az tzkostlive.

Tu je kus zaporu, ktery je tak cenny jako u jinych klad, ponévadz
je jen mezi a linii vniténiho charakteru.

Je v tom tak vzacna distinkce a noblesa: nemiluje tspéch, ani ume-
lecky, ziskany jakkoli, chee ispéch jen za plné vyvaZenou cenu cudné
pychy. ]

Z této pysné reservy a zdrZelivosti propasl, myslim, mnohy bod
varu, kdy latka byla jiz roztavena a nejvhodnéjsi ¢as k liti. Je v ném
vzdcna umélecka kazen, az askelickd a vraZzedna nékdy pro mého
a tim tragicka a hrdinna, které neporozumi nikdy kfiklava a ochrap-
téla luza pouli¢ni a jiz dovede ocenit jen umélee,

Je jeste jiny nerudovsky heroismus — a jeSté ukryteéjsi.

Neruda, ktery zatal ,,sturmem** jako krajni subjektivista a dle
dnesniho slovniku skoro anarchista, kon¢i jako nejrozhodnéjsi stou-
penec narodnosti, uméni objektivného a hromadného, vyznavat
lidové pisné, mimo niZ nechce znat v poesii vzoru a spasy.

Neruda, v mladi skoro vyluény a aristokraticky umélee, konéi
u lidu a v lidu.

.,Oprostil se** podle hlubokého slova ruského basnika.

A v tomto oprodténi je smysl jeho Zivota a jeho heroismus.

Nerudovsky problém je v jadie totozny s problémem nejsilnéjsich
ducht a srdei nadeho véku. Jeho jméno je hote z chladného rozumu,
sobectvi a samoty, hofe neplodné a roztrzené kultury.

Slozité, sobecké, jednostranné vzkypélé, hoiké a osamocené jd tizi,
trudi a boli ¢lovéka a tim vic, ¢im je lep3i — to je osudna pisnicka,
kterou zpiva v ruznych variantech cela moderni poesie.

Moderni ¢loveék, tuzkostny, horeény, neplodny, nepokojny a po-
drazdény, hleda, jak zabit tuto vniténi zlost, marnost, trud, prazdno
a pychu a opakuje s Pascalem: le moi est haissable.

Hleda n&co wvelikého, v cem se zkonej$it, v Ccem utonout,
s &m splynout: chee slouZit, chce poslouchat, chce se pokofit,

Boje o zitfek 4
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chee uctivat — citi instinktivng, Ze v tom je viecka noblesa lidstvi.

Cela moderni zapadni literatura ma tento pramen: hofe z toho, Ze
jsou pokécena stara boZstva, a touhu hledat a vzty&it nova.

Od Chateaubrianda cela francouzsk4 literatura zabiji a topi nudu
a vnitini prazdno: v naboZenstvi, orgii, ha$isi, ironii, nirvang, cti
nebo dobrodruZstvi, vie jedno. To je Flaubert, to je Musset, to je
Baudelaire, to je Vigny, to je Stendhal. Ani tento posledni, nej-
zdravéjsi a nejsilngjsi, nema pravou radost ze svého animalné ko upa-
ného a pésténého jd: provadi své silacké excesy a krkolomné experi-
menty, aby pfehlusil nudu a trud. A uéni jeho, Barrésovi je nakonec
docela upfimné uzko z kultu jd a touzi po navratu do hromady, masy,
naroda, rasy, bez niZ je jako strom vytaty z pidy: moci utonout,
moci splynout, moci se oddat!

Také v Némecku Goethe a Wagner neznamenaji nic ne pokusy
stvofit literarni nebo esteticky ¥4d a vladu, kdyZ naboZenské jemrtva,
a ani Nietzsche nezpiva v Zarathustrovi nic ne velepisen sily, kazné,
napéti, lasky a obéti — tieba bez sankce a zavaznosti,

Neruda po svém a svym zplisobem v uZ§im rdmei malého naroda
vykoupil se z hof'e a prazdnoty moderniho loveka: spoutal se, dal se
do sluZeb dne a chvile, naslouchal jejich potfebam s touZe tdctou
a vroucnosti, jako by to byly véky, dal se jimi poutovat a byl jich
poslusen, jako by posluhoval ne v laciné hospodé lidové, ale u koruno-
vacni tabule kniZeci. _

Dal se do sluZeb princezng, kterou si zamiloval, s tymz hrdinnym
sebezaprenim, s jakym slouZivaji v pohddkach rekové, a tak se stalo,
ze slouzil nékdy jako oni i ve staji: nebof co jiného je to, kdyZ nejvetsi
béasnik své doby musil mit na minutu presng pfipravenu éernou kavu

svého feuilletonu, aby ji v nedéli po ob&d& véas nalil kazdému panu
Knedlitkovi nebo Vepfitkovi?

A zamratila-li se ndhodou jeho laska, hned $agkovskou cepici na
hlavu a snazit se ji rozesmat, rozesmat stiij co stij!

Ach kdyZ po té tvaFi dojemné
jen okamZik fismév skdde —

¢o na tom, %e pak humorist
do koutku jde a place.

Poslouchal i tam, kde mél poroutet: jeho laska stala se nakonec

jeho slabosti. . s I
] Neda se vypotist, kolik Nerudu stéla, ale da se citit a tusit, Ze

mnoho: mnoho uméni, mnoho vyplytvaného a zmaieného 1’m1éni’,
nebot Neruda nedovedl na sob& spofit a psaval vidycky celg; cely
¢lovek i ve staji. T
Vzdaval se heroicky plnosti chvile a povolny k jejimu roszlru,
jenz se dvakrat nevraciva, radostné se otviral-a poddaval volnému
toku a proudéni Zivota, sam jeho orgén a nastroj. y
Jeho uméni dava se dobrovoln& za podnoZ Zivotu a proto nebude
ikdy dost cténo.
mkMB;lokdo je tak prost vieho pedantismu a hyzantinisml’l, mz'?lokdo
zachazel suverénnéji s tak zvanou logikou a dﬁsledx'lostx, malokdo
vyvracel se tastéji a roztomileji nez toto opravdu volné §rqce:
Nemusi$ se obavat, Ze bude$ utloukan z né¢ho distojnymi se'nten-
cemi nebo kornatymi citaty, a nemusis se starat jak bys.je po pripadé
vyvratil: on uginil to za tebe a moZna hned na pristi strance.' 4
Nebude tugim nikdy oficielni autoritou Zadné stran.y a cirkvicky,
a kdyby ndhoda tomu chtéla a néktera strana udélala si ho p‘?\tror{em,
pochodila by ¥patné: nikym nedala by se tak snadno potirat jako
prave jim. ' '
Utinil své uméni Zivnym, $tédrym, piileZitostnym a slvuﬁebnym
a proto vezme svoji odmé&nu: lidé neuveri nikdy doopravdy, Ze to bylo
celé uméni a z kralovské krve. . v
Davé, pokud miZe a dovede, kazdému viecko: lidu stravu, gmelm
radost a rozko$, hlupakovi zédbavu, snivei tesknotu, mudrtfx .“,:BI‘]:,
basniku smutek a tragiku — ale to miluji kastovni¢ti lidé ne]n"len('z.
Lidé neuveti nikdy, Ze byl opravdu veliky. Pf‘ipust§, 'ie byl vitip n)t,
rozmily, graciosni, vrouci a teskny — pripusti snad tisic jinych véci,
jen ne velikost. j
A to proto, Ze si ji pfedstavuji hmotne a ze ji nedovedou odlouctit
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od dutosti a pompy, ceremoniely a machy, divadla a representace,
ze ji chtéji zmerit na lokty a vaZit na centy, a Ze ji hledaji v nakade-
Fenych chocholech a strakatych plastich — a zatim plyne jako slunce
vzduchem a proudi jako voda zemi a vzdouva se viude jedinou velikou
sepjatou vinou, ktera nese travny stvol i hvézdny svét, a zapaluje se
v kaZdém &estném a muzném srdci v Zivy oltaf, na ktery kazda vte-
fina priléva oleje a jehoz plamen znova a znova rozdmychava viechen
vitr a dech vesmiru, ten z nejblizsiho héje, i ten od vod Gangu.

Lidé neuvéti, ze je veliky, pravé jako lidé nikdy doopravdy ne-
uveri, Ze kazdy viedni den je stejné svaty jako svatek a Ze neni jiné
vétnosti nez chvile se $Voji nendvratnou plnosti a krasou.

Je z téch autord, kteii jako osobnost jsou nekonedné vétsi nez
zanechané dilo, jez ma vyznam ne hmotny jako prosla cesta mebo
stopa, nybrz symbolicky jako duchovy smér a zasvéceni: neni mrtve
a uzaviené, je branou a napovédi budoucnosti, slibem a semenem
kazdé pristi zné.

Bojim se, Ze ani my, ktefi jej usty vyznévame, nebudeme ho
v srdei dosti ctiti,

Ale snad zato budeme ho vic milovat, milovat beze slov a néme
jako chléb Zivota, ktery se necti chvalou, ale spotrebou.

Slo mu jen o jedno: aby napojil a nasytil, aby byl k uzitku a po-
trebé. Postavil umyslné své dilo zrovna doprostied Zivota, aby bylo
co nejbliz dosahu viech laénych dusi a srdci a aby co nejsnaze s nimi
splyvalo.

Jeho nejkrasnéjdi verse maji sevienou kruhovou razbu penéz
Zivota a spotteby, prithlednou, neosobni krasu f{kadel a prislovi, jich
plnou, obsaZnou dukitovou hudbu, i volny a slavny spad: sedaji na
rty samy sebou ve chvilich plileZitosti a spadaji s nich mékce jako
dary zdédéné a véky chranéné lasky a moudrosti.

Nekormutme se prilis Ppro osud, jejZ si zvolil.

Nebot vybrala si Jej jeho velika a oddana laska, ktera doufala, 7e
tak bude moci nejlépe slouzit a nejspise byti k uzitku, a vidala jiste
Cistéji a hloubdji, nex by dovedl viechen nas obdiv, stavici se pro
chvilku na 3pi¢ky nohou.

Zena v poesii a literature

Prednd$ka

o e 2y i
Déjiny civilisace a kultury, ptate-li se jich, povédi vaémi:il}t:st0 3 clilzsj,_
o utastenstvi Zeny v nejruznéjsich dovedvrf?stech' a; 1:Té.1;ic O,d # e
zakladngjsich a nejprostdich az po nejvyssi a nejs oz;{ j S i
lllpraviti krmé hladovému, vzdélati pole, :.r,avlaitti 10': u aumgﬁi '31;
od uméni uplésti z 1y&i stievic a spfisti platno, aZ po : -'il.lwu
atfiti a é¢iti nemocného, vysiti chrdmovou oponu ne ob ;5 -
Elc:hosluiebnou latku, namalovati obraz, PP?'mlllVltl \.’.éﬁtbll.;; T;lvé
baseit nebo roman. Jen o jednom uméni mlci tyto déﬁﬁ:’, oy l:lejen
; i vyi8im a sveétéjiim, ktere je
i nade viecka piedchozi vy y ] en
?i m:;?:; I::lle ?ei jest i jejich podminkou a bez néhoz se nedaji mys:h‘tl
OVO urjnéni které jest viech ostatnich korenem i kor_m}m'xla! l;tere je
celé dilem i,eny tak vylutng, jako Zadné jiné: minim umt:!f ds i;vdu-
Pravim: uméni lasky a podtrhuji slovo uméni. Nebot op - :
4 » » > vu,
od primitivni, hrubé a prchavé pudové potieby aZ po tll:os:;jstava
fekl bych, citii, rozkosi, extasi a myslenek, tak bohatou ja i
] tgm’é a stejné tak zakonnou a krasnou, kterou za}hrnuje 2l ;
Léa:esrdce nejvyssich exemplafn kulturniho Iidstfr-l slovemr lds 1:’1:
v:rlle deli cesta ne od chy$e maukulumbské nebo jamy esky;méc ez
: = i
ke gotické katedrale nebo k renesantnimu palac} — deldi 'c;s zivoé—
od prvnich, hrub& narysovangch ¢ar na kosténych zbranic g
sk\'rzh k olt’éfnimu oknu Burne-Jonesovu nebo k freskam Puvise
! ; Fizske. -
a zdech vysoké Skoly pa : » :
Chi’\;asg:::envedle prvnich nejniz§ich a nejprchavéjsich proj evi; I:S.lg
te i | Bl 2
k predhistorické Zené, ktera tupym ZTakem. v néfnzkfililt ss zvlrilou ;ku
bolesti a svita jen utrpenim, stieZi jeskynni prah kultury,
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citového viru Dantova Réje nebo Nového Zivota, pilnoéni sny
velikého a opomenutého srdce Michelangelova, erotickou sensitivnost
Shakespearovych sonetd, v nichz jako elektkina v oblaku je spoutén
a véznén Sileny let touhy za 3téstim, serafinskou néhu erotického
snu budoucnosti u Shelleyho nebo extatickou moudrost lasky, vy-
kupujici a povznasejici viechen blud v poslednim akte druhého dilu
Goethova Fausta — a zmétili jste kulturni dilo Zeny na zemi.’

Nebot opakuju vam: uméni lasky je skoro vylutné dilem Zeny.
Sméfovalo celé proti pfirozenosti a pohodli muZovu, a stal-li se na-
konec muZ spolupracovnikem, véite, Ze musil byt diiv dobyt a
ziskan. A vétte hlavné a predevsim, e ani toto kulturni dilo neobeglo
se bez obéti, bez mudednic a hrdinek. Neobejde se bez nich Zadny,
sebemensi kulturni ¢in: jak by se obesel tento, v néms je smysl skoro
celé nasi kultury? Naopak: o¢ bylo fofo kulturni dilo vé&tsi jinych, o to
vice je tu také utracené sily, utracené alespoii zdanlivé a zmatené
alespoii na chwili.

Kazdy z nas, kdo vice zil, vi, Ze jsou vysiny velkodu$nosti v lasce,
jichZ daleko Fidéeji — ne-li nikdy — dostupuje muZ ne? Zena. Kazdy
z nas, kdo déle a pozorngji Zil, vi, ze jsou ¢&iny viry, odvahy a lasky,
jichZ je schopna jen Zena. Nepravim: ka?da Zena, ani nepravim:
viedni a tuctové Zena, jak béh4 ulici. Ne, jen Zena vijjimeénd — pravy
a skute¢ny basnik a genius ldsky — a ani ta ne kazdy ze tfi set $ede-
sati péti dnd kazdého a kteréhokoli roku svého Zivota, ale ve chvili
posvéceni a inspirace, o veliky letnicovy svatek svého srdce, kdy cela
jeji bytost otevird se plnéji, hloubgji a opojn&ji nez pravé tehdy
kvetouci lipy, rozezvu¢ené hudbou pracujicich véel. Basnik, tviirce,

genius, vzacny v kazdém uméni, jest stejné vzacny, ne-li vzacnéjsi,
v uméni lasky. Ale pfeje-li vam osud, mizete ne-li potkat, alespor
uziit za Zivot snad jednu, snad dve Zeny, jeZ jsou dotéeny geniem
veliké lasky a nesou v sobé latku zaroves k hrdince i k svétici tohoto
jediného pravého bozského ¥4du zde na zemi,

Nebof, a na to upozoriiuji vas v§im moznym dirazem, uméni
lasky jest umé&nim do slova a do pismene a jako kazdé jiné uméni ma
svoje vEtsi i mendi talenty i svoje genie, a témito genii byly a jsou

nejvétsi vétdinou Zeny. A zase vam opakzlji: uzivam tu' slova% eg;:::tsi
ne licenci a obrazné, ale s nejvetsi moz’nou pi‘(j,sn?stll', 1s P i
v&t¥, nez kdybych mluvil o velikych tviircich a objevitelich v o
jinyc,h, uzsich a uzavi‘enij dich umén a nauk.
:coj enius . '
;I?:) {]’)fl;é(ifofe:faig pln4 odevzdanost a poctiva, 'niéim n(?.porué.lfﬁlt:i
vérnost naSemu uréeni a posludnost jeh?. qu nej pojzorné:) 1éa 111:?1 ena
béji dovede naslouchat stale ménné a prece jednotné hud Y 1z gl
pramenti, z nichZ Zije naSe bytost — tak h11:11:foce a p?zo;ﬁ, ks PCh
pénou a t¥i$ti chvil rozpozna véény zastfeny imperativ zk : / yfe;
osudnych instinkti a ty sledujedne;obe;k};a:iiirﬁitavg:mo{):ﬁzﬁém
viecky prekazky — je genius. Kdo dovede BRI
i &t véem inspiracim osudu a odpovédét'na né o am'
zh:;lze};;:l)rign;)octivou a Eeﬁchylnou matfff‘étino? suehod srdcer,l;x;yi};
instinktfi a potfeb, svého charakteru — je genius. Kdo poz Es
svém osudu jen jinym jazykem proneSenou s.ouv1‘slost'a nu el
svého charakteru a ve svém charakteru uha.du-]e Ewmuty a pre i
vany sviij osud — komu neni sporu mezi nimi, kclo Zfl!er ;délem
v tplnosti, celosti a velkosti, kde j.mi hy.nou 1;5(;1 Z:réo ;éh{)dmsti,
roztrZeni, sporni a polovicati — je genius, N : t;
i nivosti — a nejvice oddanosti, zdkonnosti, hOtl?VOS
Zoij)i(;ivtltir,mjzr genius. Byti posluSen svého geni?, dlzvéiovagr :;E
milovati sviij osud, abych mluvil jazykem spoleénym vSem mu ;
od Marka Aurelia az po Goetha, Carlyla a Emersona — znamen
iziti fejiti v né¢j koneéné.
bhi\rl’téli;fnl;‘lcz 25?.&3 pravé i)roto nemiva genius skoro ,biograﬁe, TOZ-
umi-li se tim vn&j$i historie. Nejvétsi geniové: t1:at1 5 rychle;3 \:i
tmé a vieobecnosti: viecko individuélné, a .]edlfleéne .protr{ll nnjm
videu a symbol,a Zivot jich mluvi odtud pravé jen timto orienta
]azglc{)t}a:ll:a.dte nyni s tohoto hlediska na kulturn? dilo lasky namz,:ln;l-‘}
Dilo takové velikosti — a kde jsou Zeny, které na ném prace‘wnost
Kde jejich jména? Vétry donesly nén} sn:}d Poswr.écenoi zalie i
nékolika jejich pololegendérnich, polohistorickych jmen — ¢
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vyjimka. Stalo se to jen tehdy, zanesl-li je osud na drahy, kam
padalo nadhodou svétlo velikych d&jii, a uvéznil-li jich prostoduchost,
oddanost a vérnost do historie Isti, chytractvi a podvodu a podal nam
je v této Zelezné kleci jako zajaté ptaky. Nebo zahnaldi je k jich ne-
Stésti do Zivota basnikii, rozmarnych a nestalych, stale Ziznivych
a nikdy nenasycenych, ktefi jeden den — jak uéinil P. B. Shelley s tim
zenskym geniem srdce, jehoZ jméno bylo Emilia Viviani — je vzyvali
v platonské extasi, aby zitra se je snazili zapomenout aZ do zvuku
jména. KdyZz byly nejprvé pfekonanou episodou v Zivoté basnikove,
staly se nakonec — Zel — kapitolou v literarné-historickych mono-
grafiich. Co leZi v8ak mezi tim, jsou, jako u Emilie, 1éta hriizy a zou-
fani, kdy kazdy den a kazda noc otravuji stale tymZ zdlouhavym
jedem nudy a touhy.

To jsou v3ak, opakuju, vyjimky. Jinak pohltila je tma a Zadna iluse
prazdného jména, zadna historick4 konvence nestoji mezi nami a kra-
sou jejich obéti a ¢ind, které zalidnily studené a vysoké nebe naseho
pulno¢niho Zivota pohddkovymi a legendarnimi svétly jako hvézdami
a rozmnoZily o néco teplo a plivétivost této nasi nehostinné hvézdy,
takZe snad bude se moci na ni uchytiti nékolik druhét mékkyeh a
krasnych trav, které by se jinak neuchytily, a rozzpivati n&kolik
druhii ptaki, kteti by se jinak nerozzpivali. Ciny jejich, snad hrdin-
néjsi nez dobyti mést, vystavéni hradeb, véZi nebo chrami, nebo
napsani slavnych basni, nezna nikdo a nezvédél o nich nikdo vyjma
kruh osob nejbliZe zitastnénych — které jich nepochopily a neocenily,
nebot tak tomu chce paradoxni zakon dovriené tragické krasy, jenZ
je zaroven zakonem dovriené marnosti. i

Napsal-li Flaubert: , hluboké vasn& podobaji se ¢estnym Zenam,
maji strach, Ze by mohly byti odhaleny, a jdou Zivotem se sklopenyma
ofima® — nenapsal jen krasné véty a krasné basnické figury, napsal
piedem a hlavné tragiku kazdého velkého citu v lasce a osud genia
v lasce, jehoz idélem zde pravé je nepoznani, neocenéni a zapomenuti
— JiZ proto, e delikdtnosti cudnosti chee tomu sam prvni.

Ale da-li se dnes na této zemi bydlit, vérte, Ze jest to jen proto, Ze
jeji prach je smiSen s popelem &estnych srdei velikych, bezejmennych

geniit lasky, a roste-li z jara trava, véite, Ze jest to jen proto, aby
zlaskavéla jejich neznamé a se zemi srovnané hroby.

Prejte mi tedy pokloniti se nejproe této nejstarst a véiné, nejhlubsi
a nejéistsi formé Zenského umélectoi, formé, kierd jest matkou vSech
forem ostatnich, odvozenjjch od ni.

Toto uméni lasky, jak bylo vytvafeno Zenou k formam stéle
tistdim a dokonalejdim, ziskavalo rozhodngjsi a rozhodnejsi vliv v tak

- zvana vysokd uméni, jimz slouzil a v nichZ pracoval muZ, pfedem

v poesii. Zena dobyvala jich a proméiiovala je stale patrnéji, a to
i v jich inspiraci, i v jich podstaté a razu, i v jich postaveni a vyznamu
ve spolefenské organisaci.

Mam-li vam nejprostsi a nejstruénéjsi formuli vysloviti a znazor-
niti tento rozvoj a tuto pfemé&nu vysokych umeéni, nemohu jinak nez
fici: jest v jich zesvélStént, zorouenéni, zerolisovdni —troji slovo a troji
pojem, ktery znamen4, ne-li totéz, alespoii néco souvislého a navzajem
podminéného.

Staré uméni, nejen v érach vychodnich a v éfe Fecké, ale i vnasi
kiestansko-zapadni kultufe, jest svym celym charakterem a ustroje-
nim nabozenské a hierarchické, odvracené od vSedniho dne této zemé
a jeho bolesti a radosti a poddané skoro celé posvécené ukrutnosti
bohti, kndzi a kralii. Dava se inspirovati ne pottebami Zivota a srdce
jednotlivcova, ale abstraktni moudrosti vefejného Fadu, pomysly
a domnénkami bud theologickymi nebo statnimi a pravnimi: je
samou podstatou neindividualistické nebo, ptesnéji vysloveno, proti-
individualistické. Mén¢ neZ prasek pted koly rozjetého vozu jest tu
cenéno $tésti jednotliveovo, a v nejlepSich pripadech jakasi osudna
ukrutnost abstraktni spravedinosti, jeZ sama sebe ironisuje, vyvraci
a ni¢i, dava myslenkovou stavbu a perspektivu basné nebo dila.

Cely rozdil mezi uménim novym (af nasim, at jinych dob a kultur)
a uménim starym vysvitne vam nejjasnéji, uvédomite-li si vyznam
a dosah slov, jich* skoro bezdé&n& a mané uZivate, cheete-li oznacit

sviij nejvnit¥ndjsi citovy pomdr k nim, fekl bych: temperaturu svého
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vnitfniho vztahu k nim. City a pfedstavy, jez ve véas budi nejlepsi
vytvory starého uméni, charakterisujete uctivym, pokornym, ale
také chladnym a zdrZelivym privlastkem vznedenosti nebo velikosti:
grand art Fikéte tu prislovetné a sumérng. Naproti tomu je ve vadem
poméru k novému uméni méné ucty, ale vice vielosti, srde¢nosti a dii-
v&rnosti: nové uméni jest vim podstatné uménim vroucim, intimnim.
Neni to nahoda, Ze se t8%i§t& nového umeéni a viech snah o né vidi
pravé v intimité — je to instinkt, ktery tu mluvi, instinkt, ktery jest
jen hloubg&ji poloZeny, sdm sobé nezformovany a neuvédomély
intelekt.

Rozuméjte dobfe: i starym bylo jich staré uméni davérnym,
blizkym a intimnim v tom smyslu, ze vyjadfovalo jich ndzor a potie-
bu, nutnost a zakonnost jich piirozenosti — ale ¢eho si mate po-
viimnouti, jest, ze toto uméni, jim kdysi divérné, stalo se béhem &ast
a dob nedavérnym, chladnym a vzdalenym ndm. Zméfite-li spravné
tuto vzdalenost, vyslovenou protivou onéch dvou slov — vzneSeny
a intimni — pochopili jste rozvoj uméni alespoii v jednom sméru,
iraz tohoto rozvoje. ]

Staré uméni Zije na véletném poli, na namésti, na trzi$ti, nezna
skoro &tyt stén, a zna-li je, zn4 je jen jako episodu — jest v podstatd
vefejné. Nové umeéni je rodinné, je soukromé, inspiruje se stéle vic
zenou. Z lasky stava se v poesii ndboZensivi, které ma sviij kult, svij
ritus, sviij ceremoniel a které vytlatuje starSi, chladnéjsi a brutal-
n&ji nabozZenstva, at politicka, at ufeneckd a rozumova. Rodi se
,,il dolce stil nuovo*, ktery hleda inspiraci ne v rozumovém vtipu, ale
v extasi srdce a nze obraznosti, a ktery, i kdyZ zranén chimérou snu,
prché se zemé a tvoii si zasvétny raj, stavi jej piece jen jako deko-
rativné jeviité pro drama erotické a duchovni milosti, jehoZ prvni akt
odehral se v sladkych zahradach zemskych, skropenych rosou a polo-
zenych pii hudbg Zivych a skuteinych vod. Na metafysicky trin
vesmiru jest nyni dosazena Zena, a na mysticky oltal zvednuta
,Jaska, ktera hybe sluncem a ostatnimi hvézdami‘. Zena sesadila
ostatni sily a hodnoty Zivota v uméni nebo odsunula je do pozadi,
takZe jsou chapany a cenény jen jejim prostfednictvim a oblity jen

M

tou zafi, ktera na né dopadé odrazem od ni. Zena stava se skoro vylu¢-
nou inspiratorkou poesie a uméni — ne-li vSeho, alespoil nejvyssich
a nejvazngjdich jeho forem a projevi: to je konetné slovo tohoto
procesu, jak se v nadi zapadni kiestanské kultufe dovrSuje nejprve
v celé ryzosti a plnosti u Danta,

Jmenuji zde Danta jako typického piedstavitele moderni poesie,
ponévad? z psychologického a basnického &inu, ktery se vaZe k jeho
jménu, Zije posud, at p¥imo, at nepfimo, viecka nase poesie a viecko
nase slovesné uméni. Jeho veliky kulturni ¢in, jak jsem uZ naznaéil,
zéleZi v tom, Ze sbliZil, spojil a slouéil city, které nejen Ze posud byvaly
tizkostnd odlutovany, ale které byvaly pokladiny piimo za proti-

~ chiidné: cit ndboZenskij a cit eroticky prolnuly se u ného jako nikdy posud

pfedtim, a prolnuti to jest tak diivérné, Ze si odtud vzajemné vypijéuji

_vzlet, vielost i jazyk. Jednak zbavil pozemskou lasku v3i nizkosti

a profannosti, povznesl ji do vySin zboZznéni a extase jako pramen
vEeho hlubokého a pravdivého Zivota ¢asného i vé&ného a nalezl pro
ni slova, vyhraZena posud jen mystické extasi pied naboZenskymi
tajemstvimi a pomysly — jednak pfedstavy &isté naboZenské, které
byvaly posud spife predmétem spekulace neZ véa3nivého proZiti
a prociténi, zvroucnil a proZehl ohném piimo erotickym. Od ného
potinajic ¢astéji a éastéji hovofi milenci jazykem ndboZenskym a ndbo-
fensti mystikové jazykem milenct. Kazdy, kdo pontkud pozorné et
katolickou literaturu mystickou, pozoroval, jak asty je tu piipad,
¥e mystik doSel svého boha po stupnich lasky k Zené, k lasce nebeské
prostiednictvim lasky pozemské a Ze vzyva boha tymZ jazykem,
kterému se nauéil ve $kole lasky svétské,

Prolestantsky svél pokusil se sice o vytvoleni naboZenské poesie
muz§tejdi, chladngjsi a rozumovejdi— jeden z téchto pokusiv, a sice
Miltontiv, byl podniknut s velikou genidlnou silou a charakternou
odvahou — ale pokusy ty stoji v kulturni a basnické historii osamo-
ceny, nezrodi tradice a nezasdhnou nijak hloubgji a patrngji moder-
ntho basnického rozvoje. Evropské poesii devatenactého véku ve
viech jejich vrcholnych piedstavitelich jsou stejné vzdéleny a cizi,
jako jest jim blizké katolicko-mystické pojeti Dantovo, a to i v pii-
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padech, kde proti nému utodi a stavi se zdanlivé na opatény pol.

Stacisijen pripomenouti, jak citi a chapou eroticky cit basnici jinak
svétovému nazoru Dantovu co nejvzdalenéjsi: Goethe, Shelley,
Leopardi, Vigny. Tito velei basniei, blizsi pohanskému neZ kiesfan-
skému svétu myslenkovému a ethickému — stoikové, monisté nebo
atheisté — maji erotickou kulturu ryze spiritualistickou, ryze mys-
tickou, jak zname ji z dél Dantovyeh. Laska jest jim hlavnim
smyslem a cilem Zzivota, nutnym, ano jedinym prostiedkem
duSevniho ristu, nejvyssi hodnotou vesmirovou, $téstim i osudem, od
nichz neni odvolani a pred nimiZ i genius stoji s pokerou a beze zbra-
né, Orgdan nejvyssi svétové moudrosti u Goetha, je laska Shelleymu
nejsilenéjdi a nejopojnéjsi rozkesi samotarského srdce, ciziho svétu
a které i sob¢ se vyjasiiuje a uvédomuje jen ji. Posledni a nejsladsi
ilusi u Leopardiho, je u Vignyho nejvy38im ideovym posvécenim vsi
kultury hmotné i rozumové, ktera jinak vrsi jen hluchotu na hluchotu
a marnost na marnost (Maison du berger).

Ale i basnici, ktefi odporuji vysokému cenéni Zeny, ktefi v ni vidi
nepiitelkyni intelektu a vysiiho dusevniho Zivota, pojimaji prece
eroticky pomér jako Zivotni a osudovy stied a podléhaji tak Zené,
tiebas proti ni revoltovali. Celad poesie jich ota¢i se piece kolem ni,
tiebas ji proklinala, a tragiku jich nese ptece jen zmafeny eroticky
pomeér, tfebas uznavali, ze musil byt zmaten po paradoxnim a iro-
nickém zékon¢ metafysickém, ktery vladne laskou a pisobi, Ze jest
jen zakuklenym bojem a nepfatelstvim pohlavnim. I tito basnici
erotického realismu a pesimismu, od Musseta pres Baudelaira az do
Strindberga, podléhaji mystice vice nez tusi. Vlastnim mysteriem
zivota jest i tu Eros. A laska, pfestoze klame, jest piece jen jedinou
skuteénou a opravdovou hodnotou Zivotni, jedinym citem, ktery je
hodny, aby byl prozit. Mussel, ktery jako malokdo druhy znal viecku
bidu, malost a hriizu lasky zmatené a selhavsi, pfiznal se za né za
viecky plné a oteviené k erotickému mysticismu v tom zavéru
druhého jednani hry ,,On ne badine pas avec I'amour*, ktery je z nej-
hlubsiho, co se kdy povédélo o vécech lidského Zivota:

,,V8ichni muZové jsou Ih4Fi, nestali, fale$ni, mluvkové, pokrytei,

pysni nebo zbabeli, hodni opovrieni a smyslni; viechny Zeny jsou
zradné, prohnané, jesitné, zvédavé mebo zhyralé; svét neni nez
bezedna stoka, kde ohavné obludy lezou a svijeji se na hromadach
blata; ale je na svété jedna véc svata a vznefeni, a 1O je spojeni
téchto dvou tak nedokonalych a nehezkych tvorii. Mazeme byti tasto
zklaméni v lasce, ¢asto ranéni a ¢asto netastni; ale smilujeme a na
kraji hrobu obratime se, ohlédneme se a fekneme si: dasto jsem Lrpél,
mylil jsem se ¢asem, ale miloval jsem. Ja sam ve své osob& byl jsem
7iv, a ne umély tvor, utvofeny moji pychou a moji nudou."

Zapamatujte si toto piznani, zopakujte si je nékolikrat a pro-
myslete si je, az budete sami — a zeptejte se pak sapai sebe, neni-li
tento idealismus quand-méme, tento idealismus pres psecko @ vsemu
navzdory vlastné domyslenim erotické kultury a vyvrcholenim
erotického spiritnalismu?

Piehlédli jsme co nejzb&zndji dilo Zeny v poesii — dilo, Které vy-
konala jake inspirdtorka bdsnika, a vidéli jsme, jak je velikeé- Vyznam
a dosah jeho neni nam daleko je§té patrny a neuveédomujeme si ho
posud ani v celé jeho intensité. A jest to piirozeno, nebot tento veliky
kulturni prerod jest nam jestd piilis blizky: Zijeme jej posud prilis.
Jsou polozeny posud jen zaklady, ale kulturni proces sam daleko jeste
neni dovrien. Kazda nova generace vnasi sem své nejwniti"néjﬁ sny,
prozivé jej po svém, zije a piSe jeho nové variace, tyeofi novou ero-
tickou psychologii — ktera byva generaci nésledujici obycejné cizi:
kazdy, kdo hloubgji se zanaSel literarnim rozvojem a jeho prerody
v minulém véku, vi, Ze v literarnich revolucich kritisuje Se ¢asteji
a vASniviji nez poetika — erolika generace predchozd, proti niz se
vystupuje. Jedno jest pii tom jisté: eroticka vnimavost v literatufe
devatenactého véku diferencuje se Zasné. Soubgzmé a soutasné
vystupuji viecky formy erotiky, kterymi prosel rozvoj lidstvi, bojuji
mezi sebou o nadvladu a vitézi — alespoii v literarpich dilech —
formy, které jsou nejbohatsi, nejjemnégjsi a nejmladsi 2 které davaji
prileZitost, proziti Zivot nejceleji a nejhloubgji: témto formam jedi-
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nym podafi se, Ze jsou vysloveny basniky nejvétsimi a Ze inspi.rli]:i
dila, ktera i umélecky stoji nad ostatnimi, nesenymi erotikou nizsi,
hrubsi, chladné&jsi a chudsi. 4

Na toto zvy3eni a zjemnéni erotické sensitivnosti ma vedle jinych
diniteld vliv nova skuteénost v kultuie: Zena sama vstupuje piimo do
lilerdrni arény, nejen jako inspiratorka, ale bezprosifedné jako aufork‘a
a sama rovné se zpovida, napovida své touhy, maluje svij sen, kriti-
suje spoletenské instituce, vyslovuje pozadavky, jaké klade na muze,
na lasku, na manzelstvi.

Posledni dobd asi necelého sta let naleZi tento novy kulturni zjev:
Jena tourét, aulorka, spisovatelka. Predtim vyskytuji se sice ojedinélé
pripady tvirtich Zen, basnifek, ale zustavaji pravé ojedinélymi,
vyjimkami ve své dob&. Jsou spile zajimavou kuriositou neZ spole-
denskym utvarem a projevem novych kulturnich potieb a zmt“én:
Zjev je tak novy a cizi v posavadnim b&hu kulturnim, Ze nahan}
jejim konservativeiim, ktefi se drzi prisné a obfadné tradice', zbyt:aény
a slepy strach, jako by se ji tim ukladalo o bezZiti. Vsichni, lfdo.z' ne-
navidi u Zeny intelekt a vili, odvahu a silu, a kdoz se domnivaji, ie:'
rytifskost, tento nejvy3si kvét kultury, je mozna jen pri rozum(::vc
nevyspélosti a slaboduchosti Zening, obavaji se, Ze vymie — kdezt.c:
vpravdé hleda si jen nové formy rozvojové. Kazdému, kdo hloubgji
vnikl v podminky kultury, je patrno, Ze miiZe ziskat jen na'pravdé
a sile, vyslovi-li Zena poctivé, oteviend a jasné své erotit{ke to%hy
a sny, a bude-li se mu# utit naslouchati jim a chapati je stejné vazné
a opravdové. -

V tom prave vidim smysl Zenského spisovatelstvi: Zena svoji litera-
turou pretvaii a utvaii si muze, jako muZ svoji literaturou v?mhoval
generace novych zjemnélych Zen, jen proste tim, Ze sepsa'l své pOS‘tl‘l-
laty na Zenu a ztélesnil své sny o ni. Nebot literarni umé'm nepozorujfj.
jen a neokresluje a neopisuje jen figury ze skuteénosti — ono take.
(a #im je vy$$i a genialn&jsi, tim vice) fvoit opravdu a doslova nové
typy. Co nejasné a bez tvaru posud vini se v péné a chaosu chvivle, .co
zApasi, aby se uvédomilo sob& a projevilo navenek — to ?‘ll}lsfu]e,
krystalisuje, doceluje intuici svého nitra ve vy38i a zdkonnéjsi tvar,

podle néhoz zije jiz pristi generace a jejz realisuje jiZ piiSti generace
jako hotovou plnost a skutetnost zivota: slovo basnikovo stiava se
tak télem, jeho touha a sen Zivotem a skutkem. Takto hnéte a tvoii
basnik opravdu a skuteéné Zivot, takto nad nim vladne a jej uréuje.
A takto, kladné, plastickou tvorbou a formact (a ne polemikou, ne sati-
rou) nejspide a nejsndze bude piisobit i literatura Zenina: ukaZe a
vztyéi nové muzské typy, k nimz se bude pii§ti mlada muZska gene-
race tim vice blizit, ¢im vice bude podléhati jich umélecké sugesci
a jejich basnickému kouzlu.

A nejmladsi historie sama dokazuje jiz spravnost tohoto nazoru:
eroticky Zivot ziskal jen na pravdivosti a hloubee od chvile, kdy Zena,
dotud némé4, promluvila. Zena mluvici jest o kouzlo vic ne% Zena
mléici, a erotick4 kultura nabyla vedle novych odstind a téni i po-
svéceni a potvrzeni starého svého jadra a vlastnich svych zakladi.
Ukazalo se, jak ku podivu shodly se v nejpodstatnéj$im a nejvlastnéj-
$im nejlepsi a nejhlubsi basnitky s nejlepsimi a nejhlubgimi basniky
a potvrdily tak i za Zeny, jak hluboko a spravné vidéli. A souhlas ten
bude tim vétsi a ziejméjsi, ¢im jasnéji bude hledét Zena do sebe i do
Zivota a ¢im hloubéji bude poznavat zakony své bytosti. Kazdym
zpisobem jest ndm v3ak patrno, Ze Zena-basnifka ma v kultufe svij
plny a staly vyznam jako pripadny korekiiv muZe-basnika. Ze vy-
skytla se hromadné praveé v devatenactém véku, neni ndhodné, nybrz
ma svoji dobrou pfi¢inu: korektivu toho bylo pravé nyni treba:
nikomu, kdo hloubéji studoval muZskou poesii, zvla§té erotickou,
druhé pile tohoto véku, neuslo skuteéné snizeni jejiho letu. —

Jinak viecky theoretické hadky a spory o tom, miiZe-li ¢i nemutiZe-li
byt Zena tvofivym geniem, pokladdm za marné a prazdné: k tomu jen
skutetnost a zkufenost sama mize odpovédét. Cim jest viak téch
ubohych necelych sto let, po néZ vystupuje Zena v literatufe jako
kontinuum, na odvekych hodindch kultury? Jisté ne mnohem vic
nez vtefina. Muz mé za sebou tisicileti a tisicileti a piece zda se byti
teprve od veerejska. A pravda patrna kazdému, kdo chce vidét, jest,
ze zena vykonala v této kratké dobé a za podminek nejnepiiznivéjsich
mnoho, vice, nez se spravedlive ¢ekalo: nedosihla-li jesté nejvyssich
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vreholii umélecké sily, pfiblizila se jim prece alespofi v nékolika pri-
padech uzasné.

Viecko, co vime dnes o psychickém utvaru genifi-muzi, vede nas
jen k vire, ze genius neni vazan na pohlavi. V literarnich studiich
stalo se mi jasnym, kolik vSichni muzsti geniové basnicti maji v sobé
prykin specificky zenské psychy, a to prvki ne nahodilych a vedlej-
Sich, ale konstitutivnych, a jak muZsky genius objima a zahrnuje
v sobé i polaritu Zenskou. O tom piesvédtite se na pi. jen u Turge-
néva, Heina a Shelleyho, kde to bije piimo do oti, ale hlubsi pozorovani
privede vas k témuZ nazoru i u geniii muzitéjdich a nejmuzstéjdich,
Shakespeara, Goetha, Dostojevského i Nietzsche. Shledate nakonec,
jak jich va¥nivost a sensitivnost, gracie i dar fabula¢ni aZ po tu trochu
zlomyslnosti, mstivosti a ukrutnosti, jsou ryze Zenské. Muzsti geniové
jsou — platonskym slovem mluveno — androgynni. Nebude Zensky
genius podobné obojetnosti, nebude gynandr? A opravdu ty Zeny-
spisovatelky a basniiky, které nemély ke genialnosti pravé daleko —
at jmenuju jen pi. de Staél, George Eliotovou, George Sandovou,
u nas Bozenu Némeovou a Karolinu Svétlou — mély muzskou ideo-~
vou odvahu, reformétorského a pokrokového ducha, nebojacnou
muznou inteligenci, kterou naziraly zivot v celé jeho §ifi, bez senti-
mentalnich klausuli. Neni nahodou, Ze viecky mnoho theoretisuji
a filosofuji, Ze bojuji za racionalismus, liberalismus, positivismus
a propaguji je, alespoil neptimo. Filosoficka nebo theoreticka ten-
dence prevazuje u nich plastickou a formovou silu a zeslabuje nazorny
postieh, ktery byva jinak Zene vlastngjdi nez primérnym muZim.

Tim nemA byti feteno, Ze Zena ma se stati muzatkou. Pravé na-
opak: zena must hledéti, aby se stala i v lileratuie co nejZenstéjst. Nej-
vitsi oddanost a vérnost svému uréeni a svoji piirozenosti je prave
genius — a eo Zenu od genia posud délilo, byl pravé vétsi mensi stupen
tohoto muzatstvi. Zena must se nauéit mluviti svoji psychickou mater-
§tinou. Nemyslete, Ze je to snadné: veKy uplynuly, nez muZz ovladl
matekstinu svoji. Zena az posud mluvila nejvetsi vetsinou jazykem
muzovym a nejéast¥ji ne nejlepsim a nejéistsim jeho jazykem. Zena
z potatku chtéla prilis ukdzali, ze se vyrovnd muzi a dovede totéz, co

muz: odtud ta literatura tendené¢ni, moralisujici, bojovnd — a od-
koukand a nauten4 predevsim, v niZ bylo tak mélo pravého Zenského
nervu, pravé Zenské sensibility, Zenského kouzla a Zenské gracie,
vlastni Zenské psychické mateidtiny, a ktera byla v jadre a podstaté
své jen dobie minény a vétSinou uslechtile inspirovany Zurnalismus
— a ne uméni, ne poesie, ne skute¢na a vlastni tvorba, o niz bude
v&Ené platit poznani Goethovo, Ze musi byt ,,nevinnd a ndmési¢na*.

Neni nahodné, nybrz ma svij plny a krasny smysl, Ze nejvySsi
vrchol, i inspiraci i uménim, jehoz posud dostoupila Zenské poesie,
jest onéch Etyfiattyticet soneta Alzbély Barref{-Browningové zndmych
ja?m »»Sonety z portugalStiny‘* — poesie zcela intimni, v niZ vyzpivala
milenka, nevésta a zena sviij osud linii stejné cudnou jako opojenou
a horetnou. Jest to poesie kitén4 z vlastnich prament Zenské bytosti
— nic nez bohatstvi samého rytmického Zivota Zenina, vylévajici se
hlubokou a oddanon hudbou, vérnou pisni svého osudu. Neni tu
vnéjsich tendenci a vzpruzin: viecko jest jen jakési pySnd pokora
pfed osudem, uceliva vibrace ve sluzbé bolesti a lasky. Nikdy ne-
podala posud Zena umélectéjsiho dila — a nikdy Zenstéjsiho. VSecko
jest zde tak samoziejmé, ¢isté a nutné, krasné i zakonné a celé jako
kriipéj rosné, kterd uzrila a tiSe sprchla do trav, kdy velika osudné
noc nachylila se na zem.

Lezi v tom hluboky poukaz, ruka, ktera ukazuje cestu, jiz se musi
brati Zenska tvorba, nema-li byti pouhou literarni specialitou a chce-li

se st.{zh skute¢nou novou uméleckou silou a basnickou potenci, novou
inspiraci a novjm pathosem.

Zenska literatura trpéla a trpi posud nékolikerou malosti, slabosti
a kratkozrakosti. Jedna z nich, obecn& patrna, jest konveniencnost.
Jest pfirozeno, Ze Zena jest ji ve své tvorbé mnohem vic poutina nez
muZ. Neni tfeba domnivat se s Nietzschem,! Ze %ené& je pravda odpor-

1': Sl:ovnejte na pf, 16. aforismus ze , Spriiche und Pfeile” v ,,Gétzendimme-
Tung :.Unter Frauen. — ,,Die Wahrheit? Oh sie kennen die Wahrheit nicht! Ist sie
nicht ein Attentat auf alle unsere pudeurs 7 —

Boje o zfi¥ek 5
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na od zakladu, samou jeji bytosti a ptirozenosti: stadi si jen zpFitom-
nit, jak vSechen spoletensky Zivot ji k ni pfimo nuti a véZe. Nejen Ze
cely zivot jako by se spikl, aby se ukazoval Zené podvodné a klamavé,
v divadelnim osvétleni — tisice ohledi a konvenci spoletenskych
zrazuje ji od toho, aby mluvila, i kdyZ prohlédla a poznala, a aby
mluvila, co poznala a jak poznala. Jak ma Zena mluvit oteviené a
upiimné ku piikladu o stiedu v8eho Zivota, o erotice, kdyz vi hned
predem, Ze se ji nebude naslouchat vazné a loyalng, bez pozadnich
myslének a bez malicherné podeziravé, poSpinujici a urazejici ten-
denénosti? Jak m4 Zena doprat muzi hlub8ich nekonvenénich pohledi
do svého nitra a do svého erotického Zivota, kdyZ vi, Ze muZ nemé
posud velikou vétSinou dost &isty zrak, aby dovedl zirat, vidét
a rozumét, a Ze piede vSim a nade vSecko miluje tradici posvéceny
klam a konven¢ni u$lechtilost a vSude je vymaha? Tak wvznikla
a vznika posud ta pensiondtova Zenska literatura, literatura uslechti-
losti a sluSnosti z programu, v niZ se péstuji jen dobfe vychované
a osvédtené city jako vyzkousené druhy zeleniny v zahradé a viecky
problémy estetiky, psychologie a uméni jsou nazirany brylemi do-
zralé guvernantky,

Jina malost (a po mém soudu horsi malosti pfedeslé), v niZ upadati
jest naklonéna Zenska literatura, kdyZ prekonala nedostatek piedesly,
jest jednosirannd lendenénost, neumélecké forcirovani a znasiliovani
se, silacka nehoraznost. Ta umélecka ptiSera — dovolte, abych byl
upfimnym — které se fik4 propagatni feministicky roman, bude pro
piisti veéky smutnym pomnikem tohoto tragikomického poblouzeni.

Moderni literarni Zena je vétSinou posud v kultufe plebejcem, to
jest bytosti v jadie nekulturni, nahodnou, od véerejSka. Ma vSecky
nezpiisoby plebejecovy, jeho kiiklounsky pathos, jeho jednooké
Silhani po ,,pravde‘, jeho uméleckou necudnost a nepoctivost. Za-
milovala se do svoji ,,pravdy’* po plebejsku — to jest zufive, urputng,
roztrpéend, zavile — a netusi, Ze pravé tim stava se umélecky ne-
pravdivou. Schazi ji pravé a vlastni kulturni ctnosti: vkus, noblesa,
takt, styl. Hraje si v&t§inou na muzatku, Fika spole¢nosti do tvare tak
zvané ,,silné pravdy*®, (které jsou davno znama fakta, jeZ jen kiivé

a jednostranné interpretuje), stavi se do umélych a nechutnych poz,
obléké kostymy muZi jiz ddvno odloZené, hraje si na mudednici nebo
rebela, tropi tisicerou umélost, protoZe nedovede — uméni. Zapominé,
Je méa cenu a zajima muze jen potud, pokud se podava bez divadel-
niho osvétleni, bez programi, bez generalisaci — pokud mluvi
v singularu a Septem a hlasem ztlumenym a hudebnim svéfuje svoji
nejvnitingjsi, jedine¢nou zkuSenost, ¢istou, nezakalenou a nesmiSenou
zkudenost, svoji netendenéni, nejdiskretnéjsi diskretnost — a pfe-
necha-li cudné muzi samému, aby z ni vyvodil zavéry, vysledoval
dusledky, provedl generalisaci.

Zena musi pochopit, Ze viecko uméni a viecka kultura zalina
smyslem pro odstin a konéi smyslem vzajemnosti a celosti. Zena musi
pochopit, ze umélecka pravda neni jednooka, a Ze rozkrojovat svét ve
dvoji puli a malovat zvIast Zenské schema a zv148t muzZské schema, je
pohodlna Sablona, pohodlné a vraZedna. Ani laska ani genius nemtiZe
délit, nybrz muze jen jednolil — a jednotit bude musit i Zenské uméni,
méa-li rist a silit. 'V poesii a v uméni nejsme nikdy dosti Siroci, a
Zadna pravda, sebekladnéjsi, neni tu dost kladna proti oném posled-
nim, nejkladnéj$im i nejklidnéj$im pravdam, které jediné maji dile-
Zitost. Zena musi se naudit divati se do sebe hloubéji i pozornéji, aby
odkryla posledni zékladni gravita¢ni zakon své bytosti — tu nej-
prostsi pravdu, kterda byva vidy objevovana naposledy. Priznejme si,
Ze posud vétsinou hledéla zena do sebe piili$ rozéilena a za okolnosti
mimofadnych. Musi se nautit hledét klidnéji a pak bude vidét
i hloubgji — tak hluboko, aZ najde v sobé i muZe, a pochopi, jak jeji
osud a Stésti jsou podminény osudem a $téstim jeho a naopak.

Zenské uméni musi sjednocovat: musi mit siln&jsi kiidla, hlubsi
intuiei, vASnivéjsi vzlet, Sirsi a kladnéjs$i pravdu — jen to muZe byt
jeho raison d*étre. Specialisace v literatufe nemé smyslu. Je-li ktery
odkaz, zaporny ovSem, jejz nAm muZe odkazat piekonany naturalism,
jest to jen tento. Kdyby ke viem posavadnim druhiim, genrim a
specialitim v literatui'e pristoupil jesté Zensky romdn nebo Zenské
ument jako nové specialita, nové schema a novy genre, znamenalo by
*o literarni bidu a malost doby dovrsit.
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Ale tak tomu nebude — alespoii ne trvale,

Je-li;nam co jasno dnes, v dob® muiské a Zenské otéazky a pole-
mickéiliteratury, a bude-li ndm co jasndj$i den po dni, jest to to, Ze
potiebujeme vzédjemného styku; vzajemné vychovy, od détstvi az do
statectvi, ve viem a vSim: Zivotem, §kolou a pfedem uménim a poesii.

A na moderni Zen& bude v prvni fadé zaleZzet, aby nenaplnila se
strasné kletba Samsonova z basné Alfreda de Vigny:

Bientét, se retirant dans un hideux royaume,

La femme aura Gomorrhe et '’homme aura Sodome;
Et, se jetant, de loin, un regard irrité,

Les deux sexes mourront chacun de son cété —

Coz preloZeno do literdrniho jazyka zni: aby byla znemoZnéna
obmezené nendvisind strindbergovskd literatura, af jiz ji pis§i mu%i nebo
Zeny.

Geniova materstina

(Prolog k vystavé Rodinové)

Vyznam kazdého velikého umeélce-tviirce a genia pro Zivot je
v tom, ze on jediny mluvi k ndm psychickou matefstinou a nuti néas,
abychom mu v ni odpovidali — nebof jinych odpovédi nepfijima
a jinym odpovédim nerozumi. Tim kypii a obnovuje okoralou lichu
zivota, ktery ve svém wSednim dni unika stale a stale do nauceného
odcizeni, hubené plochosti a starobné konvence. |

Psychickd matei$tinal Jak méalokdo z nas ji slySel i jen jednou
v zivoté, jak mélokdo z nds ji ne mluvil — ale jen vykiikl jednou za
zivot, z hlubin vnitini 1izkosti a tisnél Nebot hovoiime vSichni stale
jazykem cizim, hladkym a vyptijéenym, jemuz nauéily nas Zebracké
potieby na$i malosti a slabosti — jazykem celého svéta, jazykem
papirové vieobecnosti, ktera na nas odeviad doléha a vSude nas dusi.
Nikdy skoro nedostane se k slovu na$e nejvniténgjsi jd: mluvime jen
s povrchu a jen povrchem a ani jim ne, ani jeho citlivosti a drazdi-
vosti, kterd je davno jiZz otfena a otupena — ne, jen uniformnimi
barvami, které jej piettely, jen suchym prachem, jenz se navrstvil na
ném od veerejSka, jen konvenci cizoty a ndhody. Musi piijit velika
udalost, osud, tragika a zabusit pésti na hrobku nasi bytosti, propalit
se bolesti k naSemu jadru a vyrazit z nas vyktik pravdy, hrizy a
vasng, jehoz bychom sami nenalezli a ktery by byl v néas zaklet
navzdy.

Ale genius nezna jiného jazyka neZ svoji materStiny: ji mluvi stale
a vylutné, ryze a plng, nebojacng. VSecky svaté vnitini prameny,
z nichz Zije lidsk& bytost, zasypané v nas struskami, vyschlé nebo
zkalené, zpivaji v ném &iste, naladény na zdkladni tén jako vérny
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nastroj, a vylévaji se tédfe a bohaté jako prekypujici milost.

Takovy genius je Rodin, pfed jehoZ dilo stavi vas krasny iniciativ-
ny ¢in mladych ¢eskych vytvarnikd sdruzenych v ,,Manesu®.

Rodin mluvi stile a netichylné matef$tinou genia, jazykem vég-
nosti, kterému se teprve musite uéit naslouchat a rozumét, ponévadz
jste mu odcizeni lety a lety malosti a plochosti. A nemiiZete mu
porozumét, pokud nezapomenete na viecky druhotné a odvozené
organy, na viecko umélé, pfintené a piivychované, na vSecku papiro-
vost, abstraktnost a mechaniku Zivota a nebudete naslouchat oéisté-
nymi a nejhlubsimi svymi pudy, uSima svych kofenti, vSemi pory své
prabytosti.

V jeho plastice jako v Zadném druhém vytvarném dile modernich
vékt zni prasily zivota a osudu, nejstarS$i a nejhlub3si jejich Zivly,
zékladni tony, na nichZ jsou sklenuty a jimiz jsou rytmovany. Zde
stojite pted véénou tvafi onéch strasnych matek — magnae matres,
fikal jim starovék — k nimZ do titrob zemskych sestupuje pro posledni
zasvéceni v mysteria byti Goethiiv Faust. Zde vyznélo viecko nej-
podstatnéjsi, nejvéénéjsi a nejsilendjsi ze Zivota a smrti a vyznélo to
linii opojenou a hore¢nou jako bolest a rozko§, citlivou a ucelivou jako
nervové fluidum, slavnou a 8irou jake - *m zakon byti, vzniku a zmaru.

Nebylo sochafe a malo bylo v poslednim véku umélet vibec,
ktefi tak hluboko sestoupili s vami k temnym studnim tviiréiho
chaosu, ktefi z nich ¢erpali tak piivodné a bezprostredné, ktefi vam
dali pit rovnou z dlani svaté vody, jiZz nabrali, pfimo k horeénym
rtiim, ktefi vam dovolili nahlédnout tak hluboko do mysteria tvofeni:
nejvetsi vétsina Zila a Zije ne ze zdroje, ale z prostfednikit a naléva
vAm napoj jiZz neséislnékrate ptelity, zteplely a zvétraly, kdyZ byl
difve prosel dlouhym kolem ¢isi a rukou, jez jim jej naposledy podaly.

Rodinovo uméni je celé z pront ruky: je to uméni genialné v nejvyssi
potenci slova, je to geniova matef§tina do slova i do pismene.

Sklonite-li se nad nékteré jeho sochy, jest vam, jako by vam za-
dychnul do tvafe chlad étheru, v némz se koupaly a ktery se zachytil
v zahybech jejich pleti. Jsou to bourky vasné, hriizy a rozkode, za-
chycené p¥imo a royné, jak se rozzehly ve tmé noci a mracen: jsou

zaroven horké jako terstvé zapaleny blesk i vlhké tmou chaosu,
z néhoZ se pravé zrodily.

LeZi na nich jesté viechen pel tviiréi samoty, celé mlunné ovzdusi
jejich dudevni pravlasti, viechna chladna rosa mystické ptlnoci —
pel a rosa, svédectvi boZského piivodu, které, i kdyby jich nahodou
dovedla zachytit, setfiti do banalni hladkosti a vyleSténé stiizlivosti
bylo by prvni starosti umélecké prostrednosti.

Podmanivé a vitézné kouzlo nékterych jeho soch, které vas jima
a drzi, da se pochopit jen tak, Ze jsou genilv autograj — prvni vlastni
horké a véagnivé &rty psychické ruky, bez retudi, nepfepsané a ne-
ptizpiisobené.

Viané tviiréiho chaosu, viné tmy a jejiho mysteria ulpéla a spi
jestd ve vlhké svaté atmosféie na sochach Rodinovych. Ona jest to,
ktera nas opiji: nejvzacnéjdi vino, které vam miiZe nalit do &iSe i sam
genius. Zdvihnéte ji uctivé a zboZnou rukou neste ke rtim: pijete tu
vlastni tviiréi mysterium zemé.

" Mysterium toto d4 se opsat a pochopit jen tak, Ze Rodinovi je
plastika matefstinou jako Zddnému druhému sochafi od staletl. Postavte
vedle ného i nejvétsi mistry, jeZ jste posud vidéli, a zpatrni se vam
cely rozdil mezi nimi: plastika jest jim jen fe¢i nau¢enou, treba dobfe,
dokonale a spravné naudenou a bezvadné ovladanou, ale pies viecko
ne nejhlubiim a jedind zdkonnym, nybrz vice méné néhodnym
a libovolnym prostiedkem projevu a vyrazu. V jejich vytvorech neni
té stradné nutkavosti, ani té omamujici zavrati, ktera k sobé tdhne
a si podrobuje jako ptirodni zjev. Odtud u nich, budtez technicky
sebedokonalej’i, bud malichernost nebo suchost a sttizlivost, vtira-
vost matematické formule, vypoétené leSeni, které neni a nemiiZe ani
byt nikdy dost zakryto. Dily jejich jde trhlina: nepodafilo se jim
v tviiréi vyhni roztavit a jednotnym rytmem vyzpivat hmotu.

U Rodina pterod instinktu v intelekt, inspirace v dilo, individual-
ného a ryze osobniho v typ jest zazraéné uplny a cele straveny, bez
zlomku, integralni: vlastni a.pravy akt tviiréiho mysteria. :

V tom, jak sloudil nejsporn&jsi poly: sugestivnost s vypoétem,
svobodu se zdkonem, Zivelnost s intelektem, aby se dopliiovaly
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a stupiiovaly, kde se jinde rusi — v tom je tviiréi actus mysticus, pted
nimZ vidy bude v tcté a bazni vaznout slovo a péro a k némuz nej-
spiSe jeSt& ptiblizi se opojeny zrak neseny ohnivym kfidlem intuice.
To, co Rodin vyslovuje, nejen Ze se neda vyslovit Zddnym jinym
uménim nez plastikou, ale neda se ani v ni vyslovit celeji a ryzeji,
nervnéji a typiCtéji zarovei. Zde jsme, alespoii v pfitomnosti,
u hranic lidské sily. .

Rodin nalezl mateiStinu plastiky, kterd byla ztracena po cela
staleti a ktera, byt i nezanikla pfed nim tplné, tekla jen tenkou,
tasto preru$ovanou struzkou v dilech nékolika malo skuteéné tvofi-
vych plastikii devatenéctého véku: u Rodina vyvéraji zase po sta-
letich vSecky jeji spojené prameny a tryskaji horeénou tepnou.

Sochaistvi, které zdalo se jednu dobu uménim fosilnim, mrtvou
a ztrnulou feéi starych, silnych, vyhynulych dob, rozhlaholil v Zivy,
vadnivy a nervni jazyk naSeho hore¢ného a bolestného dneska a vy-
slovil jim, co zdalo se nemoZnym: zmitany, roztfepeny a $ilené k nebi
bijici plamen jeho nejvzepjatéj$ich vasni i nejopojnéjsich snii. U¢inil
ze sochafstvi po staletich umeéleckou matei§tinu doby, horky, ne-
konvenéni a pravdivy jeji vyraz, samu tepnu a sdm nerv posledni
chvile. V tomto jazyku, v némz, zd4lo se jiz, jsou moZni jen grama-
tikové a staroZitnici a v némz, zdalo se, da se jen kopirovat, para-
frazovat a lepit strizliva proza, Rodin zase bdsni a basni po vécich
pront.

Spojil nas jednak Zivé a bolestné s heroickou dobou v uméni minu-
losti, ktera se zdala byt jiz dalekou a vybledlou legendou, jednak
sklenul prvni duhovy oblouk mostu do budoucnosti. Dovedete-li se
dost odvazné zadivat do tmy vékd, uvidite, Ze Rodin rozziha pochoder,
kter4 vypadla z ustydlych rukou Donatellovych a Michelangelovych,
a vrha ji pfes nas vék do Fad piistich, a ztisite-li svoje srdce u paty
jeho soch do dosti hluboké pozornosti, uslysite, jak odpovida na
otazky, jez polozily minulé véky, a jak vold sim novymi do véki
budoucich.

Rodin je veliky obnovitel a obroditel. .

A obroditelim mohou porozumét a jim odpovédét jen obrozeni,

jen ti, kdo se na nich obrodi. Umélecké materstiné geniove Eié se
odpovedet zase jen mateiStinou: sami v sobg, ve svych hlubinach
musite nalézti jeji kovovy jazyk. i1y

Pied Rodinem musite se nautit odvaze obdivu a odvaze nenavisti,
bez nichZ nejste uméleckym lidem, ale beztvarym blatem.

Pfed Rodinem musite se vychovat na poctivou a vérnou resonanc¢ni

pldu pro pristi svoje veliké tviirce, na pevnou mateiskou puadu pod
nohy svého budouciho obra. : o

Pred Rodinem musite pochopit, Ze genius jest nejprve v opovrzeni
v§im chladem, vii polovitatosti, vii opatrnosti a v&i konvenci a Ze Zit
vasnive, cele, hrdinng a oddan¢ znamena se mu blizit a ptipravovat
jeho pristi. X :

Jinak od$umi pro vés tento umélecky hod bez uZitku a vyznamu,
a aZ pohasnou jeho svétla, bude temnéji a pustéji u nés, nez bylo

pied nim.
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Auguste Rodin

Predndska. Prosinec 1917

Veliky tviirce zemtel. Tviirce-plastik, kterému bylo d4no, aby nesl
v sobé cely svét zivota vasnivé vzruSeného a promitl jej ve vnéjiek
svym dilem.

V3ichni, kdoz ptiblizili se k nému, citili, Ze zde jest jeden z vrcholkil
moderni my$lenky umélecké. Dilo Rodinovo svou naléhavosti, svym
pathosem ukazovalo ihned, Ze jest symbolické, Ze predstavuje vice
nez sebe: také svou dobu, sviij vék; a nutilo samo sebou, aby sis
vyvolal veliké representativné tviirce minulosti, Houdona, Michel-
angela, Donatella, soSniky katedral gotickych, Feidia, Praxitela,
staré Egypfany a srovnaval je s nimi. VSichni citime, Ze viélilo se v né
nejveétsi umélecké 1sili pritomnosti a Ze jim predstupuje pied soud
dé&jin nase doba jako celek a jednotka ve své velikosti a sile, ale oviem
ive svych slabinach.

Dilo Rodinovo souvisi opravdu co nejdiivérnéji se svym tviircem
a s jeho narodem a $ife jeSté: s celym jeho vékem. Jest do znaéné miry
jejich podstatou, esenci, zkratkou.

Toto dilo jest vpravdé nejprve, tieba to zdiirazniti, tim, ¢im je
chtél miti jeho tvirce: dilem sochafovym a sochafskjm v nejplngjsim,
nejzavaznéj$im smyslu slova. Rodin sam po cely Zivot pfimo slav-
nostné zdrazioval, Ze jest plastik, sochat, vytvarnik, élovék oka a ne
oka klouzajiciho na povrchu svéta, nybrz do hlubin pronikajiciho.
Hlubokozorce, slovem.

Ti, kdoZ ¢etli obé knihy, v nichZ hovofi Rodin 0 svém uméni, knihu
pi. Judity Claudelové a knihu Pavla Gsella, v&di, jak zdaraziuje
neustale tento bod. Ne literdtem, ne vypravéfem nebo rozpravééem,

ne kazatelem nebo hlasatelem chce byti Rodin; nybrz nejprve doko-
nalym femeslnikem a pak umeélcem zrakovym, ktery podavé ve svém
uméni jen to, co vidi, a jak to vidi. Tuto zakladni poctivost jest tfeba
nejprve pochopiti, mas-li rozuméti dalsimu. ,,Udélal jsem to tak,*
prohlaguje Rodin pfed svym dilem, ,,ponévadZ jsem to vidél v pii-
rodé.*

Vychazel od pfirody. Studium ptirody, pozorovéni prirody, nikdy
neumdlévajici, pozorovani viestranné, v tom, co ma nejprchavéjéiho
i nejzakonnéjsiho, co jest jeji konstrukei i jejim povrchem a pleti, jest
vychodiskem jeho uméni, Archimedovym bodem, odkud pozdvihuje
vesmir,

Jako jedinou spravnou metodu uméleckou vytyka ,kopirovati,
co vidi§*‘. Vi, Ze to zni banalng, ale nemiiZe si pomoci. AvSak viimnéte
si bliZe slova pidéli, a brzy se vam rozbieskne, Ze neni to ani tak snad-
né, ani tak banalni, jak se zda. Rodin sam rozliSuje bystre mezi vidéti
a patfiti. ,,Prostredni ¢lovek,” pravi, ,,kopiruje—]i, neudéld nikdy dila
uméleckého: nebot vpravdé patti aniz vidi a miZe sebelépe zazname-
nati kazdy detail s piesnosti a podrobnosti, vysledek bude plochy a
bezvyrazny ... ,,Umélec naopak vidi, to znamend, Ze jeho oko
naroubované na jeho srdce ¢te v hrudi Prirody.*

Zde tedy jest autenticky wvyklad slova vidéti. Oko, jehoz zada
Rodin od umélce, neni pouhy organ hmotného patieni, zjistovani,
zaznamenavani svéta vnéjsiho a jeho tvarnosti, nybrZ jest to orgin
intelektu uméleckého, citu uméleckého — ,,0ko naroubované na
srdce’* — a ¢innost, jez zada se od ného, jest také intelektudlné: mé
¢isti v hrudi Pfirody nejinak, nez jak touZi €initi Goethuv Faust.
V pfirodé jsou tedy podle Rodina ukryty mySlenky, zaméry a je jest
nutno vytisti z ni, vyFesiti z ni zrakem opravdu tvofivym.

Proto oko musi nejprve propalovati se do hloubky, neulpivati na
povrchu pfirody; musi tvofiti jako Zivot: z vnitra na vnéjiek. ,,Své-
fim vam veliké tajemstvi,” pravil Rodin Gsellovi. ,,Dojmu skuteé-
ného Zivota, jejZ jsme zazili pred touto Venusi (minéna anticka
Venuge v diepu v Louvru), vite, &im jest ho dosazeno? Védou mode-
lace.* Poviimnéte si téchto slov: védou modelace. Rodin uZziva tmysl-
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né slova: la science. Nebot zde jsme jiz pod povrchem piirody; zde jde
jiZ o jeji stavbu, o jeji tektoniku, o jeji vnitini volumeny. A téch musi
dovésti umélec po pripadé i dopoéisti se védecky, matematikou. Proto
v knize Judity Claudelové pojima Rodin své uméni jako vysledek
matematiky, vedle prirody a vkusu.

To jsou priznani velmi karakteristick4; a nejen karakteristické
sama o sob&, pro tendenci jeho ducha, nybrz spravna i v tom, Ze
opravdu vystihuji ptesné raz jeho dila.

Rodin hléasi se ne nepravem k zrakové tradici; jeho uméni skuteéné
po jisté strance dovriuje zrakovy vyvoj vytvarného uméni. Dé&jiny
vytvarnych uméni pouduji néas, Ze vyvoj vytvarného umeni ve své
celkové linii jde za dobytim prostoru ryzim zrakem, tedy za optickym
dobytim prostoru zrakem stale vice a vice se zbavujicim asociaci
literarnich, konvenci logickych, pout paméti mozkové.

A opravdu: sochy Rodinovy, jest ti patrno, byly zachyceny ve své
celkovosti a vteFinovosti nejprve, a zrakem nesmirné citlivym, btitkym,
itoénym a sumujicim. VSecek pel Zivota ulpél na nich, nesetieny;
vzduch a svétlo a méalem fekl bych i viin& hraje po nich své mamivé
teplé magické hry nejinak neZ na obrazech. Rodin jest ve své chvili
dovrsitelem impresionismu, to znamené mné zde: ovlada bleskove
rychle a bezpe&né veliké zorné pole, mnozstvi rovin, ploch, vrstev.
Jests Rekové pojimali sochu do znaéné miry logikou, spide logikou nez
zrakem; jejich sochy jsou spide logicky spravny sklad &asti, nez dojmo-
v& mékky, barevny plynuly proud a zdkmit. Toho dosahl Rodin prvni
ve své dobg: iluse Zivota proudiciho, vrouciho, tryskajiciho, prehaji-
ciho, fiticiho se, kmitového.

Neni nahodné, Ze velikd vétSina jeho soch jsou ztélesnéné viry
tasové, vtefiny smyslii nebo dule zavéSené nad propastmi prazdna.
Podéavaji-li jini sochati postoje a stavy, on chyta vyboje chvile a tasto
i vtefiny: jeden z rozhodnych kroki Jana Kititele, jeden z téch, jimiz
ptipravoval cesty Pang, jak pravi Pismo; prvni procitnuti odvekého
spate v ,,Kovovém véku‘, ono procitnuti, jimZ vjiZzdi do ¢lovéka
jiskra uvédoméni; hore¢ny vytrysk hrudi a ramenou &lovéka do vysin
ve chvili, kdy touZi piivolati svého Boha a stdhnouti jej na zem

v ,,I’Appel supréme*‘; zaklesnuti chodidla do obou napjatych ramen
v ,,Zoufalstvi‘‘; chvilkové splynuti dvoji télové vilny v ,,Polibku®,
ve,,Vétném jaru‘, v,,Boziruce’’; minutové vklinéni téla v télo v,,Em-
prise*‘; vtefinové schouleni Evino v zachvév zimy a hanby; dobyvac-
ny vpad rukou Faunovych v branici se, odbojné t€lo Nymfino; tvrdy
vrazedny dopad svétlého téla Iluse, dcery Ikarovy, na kameni
a mékky, vlatny zvrat panenského téla v ,,Zlomené lilii”, zavéseni
pievislé hrudi Kentaurovniny nad propast; nékolikeré zhrouceni se
nebo propadnuti v sebe zalem, litosti, bezradnosti, vnitini porazkou
a studem jako u ,,0Obdanii calaisskych‘‘, nebo u ,,Myslitele’, nebo u
,,Danaovny‘‘; nebo zoufale vzdorné vzty€eni zbrojné plapolavé hlavy
nad nicotnym troudem borticiho se bédného téla, Zirem Zivotnim
davno straveného, jako u Balzaca; nebo posléze a snad nejvy3si ze
vieho, vytrysk tviréi jiskry v hlavé Viktora Huga a krotivy svod jeji
naprazenou levici basnikovou,

Rodintiv zrak byl opravdové tviiréi, itoény a dobyvaény; kamkoli
padl, viude zazehal Zivot: viel a tryskal pod jeho dotykem vsude.
Ptiroda, pevna, tuhd a skoupa pro néas, kapalnéla a jihla pod jeho
sviételnym Zehem. Tento zrak umozZnil ten vjt\rarn'jr zézrak, jimz jest
jeho sochaiské dilo: jim dovedl zachytiti ve vzdorné tvrdé hmoté
zivot vasnivy, hore¢ny, vzboufeny, hudebni ve své rytmické plynu-
losti — Zivot, ktery, zdalo se posud, vymyka se svym zarem poutiim
plastickym. '

Avsak klamal by se, kdo by se domnival, Ze tento var Zivotny byl
v dile Rodinové improvisovan; Ze Rodin pienaSel prosté své zrakové
dojmy, jak mu je ptinaSelo kouzlo chvile, neprotiibeny, neprosety
v mramor nebo bronz. Nikoli: Rodintiv zrak mél spolupracovnika,
ktery neopoustél ho ani na vtetinu: velky umélecky intelekt. Soustavna
a metodicka prace uméleckého intelektu predchézela u Rodina dilo
zrakového postiehu a miiZeme fici: pfipravovala je pfimo. Rodin byl
také matematik, ktery se svych soch dopoditaval; byl architekt, ktery
své sochy budoval a proto vazil a méfil nejprve volumeny prostorové.
Zvichfeny, nervy a svétly rozechvély povrch nebyva u Rodina sam
sob& ulelem; neni hrou virtuosni citlivé ruky amni pouhou zalibou
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rafinovaného zraku: jest logickym vyrazem nitra, poukazem k tem-
nym kofennym sildm Zivotnim, odpovédi na otazku po logické skladbé
svéta. I nejvetdi jeho smelosti, které zdaji se byti jen odvahou chvile,
vybuchem temperamentu, jsou podloZeny intelektem a €asto pfimo
vypoétem. Neni u Rodina odvahy bez rozvahy; neni odvahy plané,
neni pouhé zvétralé povrchové bravury.

Nejlepsi jeho dila byvaji komponovana v kubickych prostorech,
jsou opravdové krystaly prostorové. Arcidilo kubické komposice jest
na priklad Rodintiv Viktor Hugo, ktery jest cely vkomponovan
v kosoétvereénou krychli Sikmo k divaku postavenou, a tvoli uzavie-
nou prostoru pti nesmirném mnoZstvi povrchovych vzruchi Zivotnich,
jimiz se jisk¥i. Rodin byl hluboce pfesvédten o zdkonnosti prirody
a zadal na umélci, aby ji ve svém dile vyslovoval; a vice: domnival se,
Ze této zdkonnosti miZe se dopodisti, alespoii do urtitého stupné.
Tomuto vypoétu fik4, véren v tom francouzské tradici, véda, la
science; ona jest mu hlubim podkladem um&ni — ona buduje jeho
kostru; jeji prezvéd jde ruku v ruce cely %ivot se zrakem-vyvola-
telem magickych her Zivotnych.

Ale pti tvorbé umélecké nadejdou vZdycky chvile, kdy selzeivéda.
Pak nastupuje viidcovstvi podle Rodina to, co jest i nad védou i nad
uménim, a fo jest le goitf, vkus. Vkus je podle Rodina posledni, nej-
vysdi kategorie umélecka. ,,Kdo ma v&déni plastiky nebo malby,*
prohlasuje, ,,bez vkusu, z toho nebude nikdy sochaf nebo malif.
Casto se mn& pfihodilo, Ze nemohl jsem dale s celou svou védou. Musil
jsem ji opustiti a teprve mij instinkt uvedl v potadek véci, pfi nichZ
rozvaha nepostatovala.* ,,Vkus jest nejvy3si zakon, on jest kompas
svéta." ,,Vkus!* pravi Charles Morice. ,,Jest tfeba slySeti Rodina, jak
pronési toto slovo. Jakou zboZnosti provazeji je intonace, pohled,
tismév! Vkus a mira, tyto ctnosti Fecké a francouzské, které jsou pod-
minkami sily i milostnosti, nikdo 1épe neZ on nezna jejich hodnoty,
nebot nikdo nem4 jich uvédoméleji. Ony ozafuji jeho kult piirody
a jimi jeho smysInost povySuje se zéroveii o tolik odvahy i n¢hy*. ..

Co jest rozumdti timto vkusem? Z jinych hovordi Rodinovych
plyne, Ze jim rozumi instinkt, srdce umélcovo, lidskou dusi, ale také

do zna¢né miry smysl historicky. Vkus Rodiniv vystihneme nejspise,
pojmeme-li jej jako intuitivny, ryze individualny Zivel proti zeve-
obeenujici rozvaze védecké. Vkus jest podle Rodina néco, ¢emu neni
mozno se nautiti, co jest mozno vychovavati a tfibiti, tam kde jest
podklad toho v ¢lov§ku, ale ¢eho neni mozno ziskati, kde toho neni
zarodek vlozen v lidskou dusi.

A kazdy, kdo zna dilo Rodinovo, prisvédé¢i mné&, kolik vkusu,
gracie, poesie — nebot to viecko jest v duchu Rodinové souznaéné —
ucastnilo se v tvorbé jeho dila a proniklo je. Rodin jest opravdovy
genius, u n¢hoz sila a jemnost k nerozlouteni jsou spojeny, u n&hoz
byvaji ¢asto jen dvojim oznafenim pro touZ véc. Ale ovSem jsou
v dile jeho také nékteré prace, v nichz gracie ma pevahu takovou,
aZ zdaji se ti svételnou melodii liniovou, tak na p¥. v takové ,,Ilusi,
dcefi Ikarové®, v takovém ,,Vééném jaru®, v takové ,,MySlence',
v takové melancholické Zenské podobizné v museu luxembourském,
Jedin¢ vkusem mohl pokositi Rodin tyto netykavkovité kvéty lidské;
jeding vkusem, to jest intuici basnickou, jeZ jde nad ducha logického
inad vypotet matematicky, mohl dati rozkvésti témto zmohutné-
lym akordim svétla, va$né a stesku, jez jako jeho ,,MySlenka‘ vy-
tryskuji ze skaly jako jeji hudebni zdroj. Jimi pfiblizil se Rodin
Leonardovi da Vinci a Praxitelovi, dvEma nejvétsim kouzelnikim
krasy a snu v lidském rodé uméleckém. Ne darmo po svédectvi
Moriceové Rodin ceni a chvali na arcidilech sladkost. Tato sladkost
jest mu znamenim sily; obsahuje pry prostotu, jiz moderni jen ztidka
dosahuji; tato sladkost snadi pry se zcela dobfe s vyrazem nejvaz-
néjsim, ano nejtragittéj$im, je-li jen prosty a veliky. A sladkost pry
nejvice schazi modernimu sochafstvi.

Rekl jsem, Ze tento vkus, le goit, Rodintv souvisi také velmi
dirverné se smyslem historickym, to jest mné zde s umélcovou schop-
nosti, dati se poudovati minulosti tvorby svého oboru, piijimati
podnéty tviiréi z minulostného vyvoje svého uméni. Celd studie
mohla by byti napsina o tom, jak metodicky, jak jemné i tvofivé
zaroveii dal se inspirovati Rodin minulostnym vyvojem sochaiskym
od starych Egyptanti pres Reky, gotiku, Gasnou i pozdni renesanei,

79



80

barok francouzsky i XVIIL stoleti francouzské aZ do pathetického
empiru Rudova a teple malebného romantismu Carpeauxova; ne
ovSem tak, Ze by &asové vérné sledoval postup vyvojovy, nybrz Ze
provozoval soustayné hysteron proteron, vsahaje tam, kam volalo jej
spiiznéni inspirace.

Jsou dila Rodinova, tak na priklad Jan Kititel a Kovovy vek,
ktera pripominaji Donatella, jako Mé&tané calais$ti dali se ziejmé
poutiti sochami z katedral gotickych; ,,Polibek* a ,,Eva‘ zni jako
ozvéna Michelangelova, kdeZto z muZskych podobizen Rodinovych
dyde n&co, co spriziiuje je s véenym svételnym uménim XVIII. stoleti
francouzského, s Houdonem. Ale piipominky tyto nejsou nikdy

. opakovéinim; Rodin vZdycky podstatné piebasiiuje nebo dobashuje

své milované mistry. Dovede shrnouti i kouzlo a vini riznych dob
v témze dile.

Jisté nejeden sochat pied nim vedl si timto zpiisobem, ale vidycky
se ztroskotal. Stal se epigonem, eklektikem, kdezto Rodinova piivod-
nost tviircovska bije na podkladé historickém tim vice do o&i. Méril
se zaroveil s velikymi mistry minulosti, jak se od nich uéil. Kde
ostatni z historického studia dopijeli se dfimoty, kde ostatni pod-
ryvali jim a zeslabovali jim svou silu tvofivou, Rodin jim silil. Pro-
kézal jim svou genialitu, svou tviréi pivodnost s nové stranky, se
stranky, ktera jej karakterisuje ne méné neZ jeho naturalism, jeho
oddané pozorovatelstvi a vystihovani piirody postfehem zrakovym.

Obojim timto rysem — i svym naturalismem i syym historismem
— jest Rodin ¢lovék a umélec typicky moderni, veliky syn XIX. sto-
leti, které si lichoti, Ze vniklo hloubéji nez stoleti ptedchozi v dilnu
pfirody i lidstvi a spojilo ob& temné mocnosti tymZ dramatickym
poutem vyvojovym.

Z celého dila Rodinova jediné socha, zda se, odvraci se od minu-
losti, pferyva, zda se, umyslné spojeni s ni, obraci se visionatsky primo
v beztvarou budoucnost, nastavujic své zmucené celo tmé vétri, jez
z ni duji. Jest to Rodiniiv Balzac. A pravé tato prace ma nejméné
vkusu a gracie, alespoii po bézném soudu, a nejvice odvahy a sily,
misty az divoké a rozpoutané. Tento pomnik stoleti neplastického,

moderni doby, jejiZ zivot soustfeduje se na tukor celku télového vice
a vice v hlavé, v myslence, vztyé¢il Rodin na rozhrani dob, majak
hriizy i désu, ale i svého vyboje v izemi ¢ehosi nového, nezbadaného
a nepoznaného posud. Nad beztvarymi cary téla zhrouceného,
sezehlého a straveného robotou dni i noeci zmita se a Zije vasSnivym
tisilim jen tato straSidelna hlava, pfevfela Zivotem, ktery ji rve a trhé
v kietovitou grimasu, hlava visionate skutecnosti, tak podobného
Rodinovi samému . . .

A piece izde souvisi Rodin vice s minulosti, neZ se zda.

Ve své knize o katedralach francouzskych vylozil Rodin sam, jak
vyvoj jeho Sel od uméni feckého ke gotickému, ,,od Parthenonu
k Chartres*, jak pravi; a jeho Balzac jest posledni stanici této cesty,
ktera lezi ve sméru cile, ale jiz za cilem. Rodintiv Balzac jest nejvétsi
historicka synthesa, jedna z téch, jimiZ jest bohato jeho dilo. Rodin ve
svém vyvoji byl vidycky synthetik, ktery piekonaval a ve vys3i
jednotu prenasel utvary si cizi; ale zde synthesa jeho jest nejvysost-
néjsi a nejodvaznéjsi, preklenuje svéty nejvzdalenéjsi. Néco z gotické-
ho i z egyptského uméni setkalo se na krvavém bojisti této hlavy.
Z Egypta jest tu typismus az symbolicky, statickd mohutnost a ne-
pohnutost, z uméni gotického studium pfirody a zvlastni duchova
stylovest, uméni, prizpiisobiti dilo logice vzduchu a svétla i architek-
tonickému celku, v ktery bude vélenéno.

V tomto dile, v némzZ Rodin velikym tviréim gestem Sel nad sebe,
Jako by byla uzaviena odpovéd jeho velikému tajemstvi, které mucilo
jej cely zivot a jez jako by chtél tak dlouho svymi pracemi od sebe
oddaliti nebo prehlusiti. Tajemstvi to jest utrpeni Rodinovo z pozna-
ni, Ze neni vy33ich jednot, ani architekturnych ani duchové-spole-
¢enskych, pro néz by umélec moderni mohl pracovati. Diivérny piitel
Rodintiv, malif EvZen Carriére, vyslovil je za né: ,,Duch zevieobec-
novatel ulozil mu samotu. Nemohl spolupracovati na katedrale, které
neni; ale jeho touha po lidstvi spojuje jej s véénymi formami pii-
rody.*

Zde jest feteno Rodinovo utrpeni i Rodinova velikost; zde jest
také uzavieno pochopeni vzniku a smyslu jeho Balzaca.

Boje o zit¥ek 6
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Ponévadz nenalezl ve své dob¢ velikého jednoticiho principu nad-
osobniho — katedraly ani hmotné, ani duchovni — ponévadz vladl
viude rozpoutany atomism, byl odsouzen k vasnivé honbé za silou,
krasou, pravdou pralesem forem pfirodnich i historickych; stal se
loveem pohybu a vyrazu, jak se sim kdysi karakterisoval. Ale kazdé
vitézstvi kladlo s logickou nutnosti boj novy a zadalo novych vitéz-
stvi, aby byla udrZena vitézstvi star4. Rodin v tomto nepfetrZitém
boji vitézil stale, ale zacinal také stile od zatatku. Proto tesknota
jeho, tryzefi jeho, Zizef jeho po absolutnu se tim neumen3ovala;
naopak rostla muéivéji a mucivéji. Odtud bouflivy tlak, vaSniva
tisefi, propastny vir jeho uméni, jeZ nese v sobé jakysi osten melan-
cholie, osten muéiciho nedostupného idealismu; tento osten nikdy se
neotupujici jest lidskou i uméleckou hrdosti Rodinovou, diivodem
jeho lidského i uméleckého heroismu a misty aZ svétectvi, ale muéi
proto neméné jak svého nositele, tak nés, pozorovatele uméni
Rodinova.

Rodin sam pojimal prekrasné své dilo, svou tvorbu, jako protest
proti nedokonalosti a nedostate¢nosti redlného svéta jevového. Jeho
sochy ztélestiovaly mu, jak pravil,,,vzepéti dude za tim kralovstvim
snad pieludnym neobmezené pravdy a svobody.* ,,Zde jest opravdu
tajemstvi,' dodaval, ,,které mne vzruduje.” Tyto véty nemaji vSak
jen platnost metafysickou, maji i platnost uméleckou, estetickou.
Kralovstvi, za nimz spéla va§nivym napétim jeho dila, bylo i kralov-
stvi neobmezené krasy; ale ono jim unikalo, a to bylo pramenem jejich
muéivé tisné. A Ze jim unikalo, mélo pfi¢inu v zdkladnim naturalismu

a historismu jejich pojeti v dusi mistrové, kter, atkoliv hluboce

zboZn4, ano pravé proto, nastolila, musila nastoliti osudnym udélem
moderniho umélece za ,,nepfitomnou katedralu, abych uZil slov
Carriérovych, ,,vé¢né formy prirody a lidstvi®.

S tohoto hlediska rozumime pak Rodinovu Balzacovi. Jest veliké
tviiréi vyboteni na nové drahy uméni duchového proti uméni natura-
listnimu, veliky tviréi pokus o novy dekoraéni styl v nejvyssim
smyslu slova, ktery by byl nejen poukazem k vy3si jednoté, nybrz
piimo jednim z prvnich k ni kameni stavebnich. Zijeme v dobg

dalekoséhlého, nedomyslitelného posud prelomu kulturné duchového,
ktery se potal projevovati na riznych polich nedlouho po potatku
stoleti, drahné let pied valkou a jehoZ dokonani, bezdéky a nepfimo,
uspidi asi tato svétova valka. VSecky odvéké problémy ptirody,
poznéni, pravdy, stylu, kladou se jinak, ne z liboviile, nybrz diisled-
kem osvétleni, jeZ pada na né z novych naléhavych tviréich tkold,
A tyto nové tvirti ukoly budoucnosti zpisobi, Ze jak budou zapadati
do tmy a odcizovati se naAm néktera dila Rodinova, na néz snasely se
posud sympatie vétSiny pozorovatelil, tak bude ptibliZovati se nam
jeho Balzac jako dilo téhotné osudnym smyslem, opravdovy most
mezi minulosti a budoucnosti.

Dnes vyfiaty jsou uz Zivot i dilo mistrovo ze velikého pozemského
tlaku a spéni, ze vSeho tasného nepokoje; dilo jeho, pFfenesené na
oblohu, jest pro nas dnes jiz hvézdou-stalici a urtuje jiz a bude stale
vice urovati, kladné i zaporn¢, drahy nas ubohych plaved, zmita-
nych na mofti lidské snahy a lidské nejistoty.

Dilo jako Rodinovo jest nejen nejvys$8i chvélou svého tviirce,
nybrZ i pychou jeho naroda; narod, byl nepfimo, jest jeho spolu-
tvirce. A v dilo Rodinovo opravdu vtélily se nejlepsi ctnosti fran-
couzské narodni duSe: potfeba jasu, logiky a harmonie, heroism
dislednosti, uméni i odvaha domysliti, neklesnouti a nestanouti
v puli cesty, enthusiasm sily a krasy, svobody i ¥adu, enthusiasm
¢inorody a Cinotvorny, ktery pfijima podnéty ze svéta objektivného
a chee pusobiti na svét objektivny a podati jej tak svym dédicim
lepSi a dokonalejsi, nez jej prijal.

A tak s pokornym dikem velikému zv8¢n&lému vaZeme nerozluéné
1 pozdrav jeho Zivé, spanilé, silné vilasti.

Jest a bude vladkyni nad duchy.
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Nova krasa: jeji genese a charakter

Prednd$ka

Jest neklamné a neomylné znameni, po némz vidy a viude po-
znate opravdu novou krasu a opravdu nové uméni.! A jest to toto:
nevlichocuje se nikdy vasi pfizni, nepodpléci si vas hladkosti a ele-
ganci povrchu a tvéfe, nezna senilni libivosti ani koketerie a nestara
se vitbec skoro nic o vas: Zije sviij Zivot obraceny do nitra, spotivé
v sob& jako kaZzda hodnota, zakotveno v sobé a v sebe, vzdéano cele
své vnitini myslence, svému vnitfnimu rytmu a zdkonu. Dojem, jimz
na vas piisobi, jest spife dojem &ehosi tvrdého a ptisného, €ehosi
silného, odvraceného a drsného nez elegantniho a hladkého —nééeho,
co se piikie odliduje od konventnosti a ptijemné pohodlnosti posavad-
niho b&zného uméleckého vyrazu. :

Nové uméni a novou krisu poznate nejbezpeénéji po tom, Ze neni
ani dost mdlo chytrdckd: viecka politika a diplomacie jest ji cizi: ne-
hledi a nesnazi se vlisati se do vasi p¥izné, nechce vkrasti se do Zivota
zadnimi vratky a pfipnouti se pokojné k pritomnosti a k minulosti
a ptizivovati se s nimi ve svorné shodé z misy obecného uznani.

Ne, kazda nova krasa a kazdé nové uméni ma ziejmé cinosti
dobyvatelské: sebediivéru, poctivost, nesnaselivost, bojovnost a vy-

1. M& bych, pfesné mluveno, psati viude za slovo: nové uméni — uméni mladé,
nebot nemyslim, Ze dnes rodi se jakési zbrusu nové umeéni. Nikoliv: kaZdé uméni
(i to, jeZ je nam dnes starym) byvalo kdysi, na podatku svém, mladym a zestaralo
a upadlo teprve pozdéji — to rychleji, ono povlovnéji dle bohatstvi svyeh vnit¥-
nich sil a potenef — a privodilo tim nutnost, aby bylo vystiididno uménim mlad§im
a proto novym. Ale ponechdvam bé&¥né slovo, ponévadZ nemiZe vésti nyni k ne-
dorozuméni.

luénost — absolutni, nesmlouvavé ctnosti vale¢né doby a nové podci-
najici kultury. Nova krésa a nové uméni virhuje vzdy do svéta jako
dobyvatel — ne vysmlouvat si mistetko vedle staré krasy a starého
uméni, nybrz podmanit si cely Zivot a cely svit, ne z marnivosti a
pychy, nybrz proto, Ze jest hluboce a nevyvratné presvédéeno o tom,
7e méa pravdu Zivota a budoucnosti a Ze ptibliZuje a dohani svét k této
pravdsé, jiz posud nepoznal nebo jiZ zanedbal: bez téfo nejonitinéjsi viry
neni nového umént. Tato vira jest jeho vlastni kofen, temny mysticky
koten, upjaty k stiedu vieho vesmirového Zivota: z né¢ho roste a na
ném visi,

Neni nové krasy, neni nového uméni, kde neni tohoto absolutniho
naboZenského a mystického vztahu a posvéceni: af pravda, o niZ
uméni jde, jest velikd nebo mald, nejvétsi nebo nejmensi, at jest to
pravda poslednich nebo prvnich véci naseho Zivota, jeho povrchu
a pleti nebo jeho zakladu a kofent, at jest to pravda metafysiky, at
pravda tieba jen fysiky, af pravda véku ¢&i pravda zlomkd vtefiny,
tiebas mala na pohled a nepatrna pravda optické nebo perspektivna,
pravda slova a véty, jich odstinu a reliefu, pravda chvéje nékteré
barvy a nékteré atmosféry (jako bylo pfi impresionismu) — nové
uméni musi byt vzdy nezvratné presvédcteno, nejen ze v tomto spor-
ném bod¢ miiZeme poznat pravdu, ale Ze ji ma a poznalo. A proto
v tomto bodé& nepiipousti pochyby nebo dvojakosti, nybrZ zavazuje
kazdého &estného Elovéka veEFiti a cititi jako ono. Nové uméni neni
nikdy pochybovaéné, pyrrhonistické eklektické a konciliantni: setkéa-
te-li se s takovym uménim, vézte, Ze se uzavira jiz doba jeho rozkvétu
a rozvoje a neni daleko k zapadu.

Ctnosti uméni opravdu nového, opravdu nové umélecké kultury,
jsou, opakuju, vidycky vdleéné a ndbofenské — jiz profo, Ze FiSi krdsy
a umént rozmnozuje vidy jen éin dobyvateltw a Ze, je-li co mystického na
této zemi, jest fo on. Viecko nové uméni je v prvni fadé ¢inem viry
a odvahy a v druhé disledkem lasky — a také mystické lasky —
k posledni chvili, k jejimu nenavratnému kouzlu a tajemstvi.

Nova krasa, nové uméni vznika vzdy tak, ze pies odpor historiki
nebo theoretiki, kteii se dohodli, Ze novy &in neni moZny, ponévadz
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viecka krasa a vSecko uméni jiz bylo a jest vy&erpano a straveno
v mezich, za néZ nelze jiti, takZe nezbyva, nez opakovat a napodobit
staré &iny ve vice méné uzkostlivych otiscich a variantech — Ze pfes
odpor a zrazovani jich ptijde veliké a smélé tviréi srdce, které viemu
navzdory dokaZe tuto zdanlivou nemoZnost.

Tak, treba, dohodli se theoretikové, Ze v nasem utilitaristickém
a positivistickém véku neni moZna jiz lyrika mystické lasky k bohu,
Ze cit ten sam jiz vymfel s riiznymi jinymi formami minulé kultury,
jichZ byl jen exponentem, Ze z téch a podobnych wvah da se dovodit
upadek a nemohoucnost takové poesie — a hle, pfijde Verlaine a
dokéZe onu nemoznost. Zbasni v ,,Sagesse** knihu tak hore¢ného tepu,
tak vaSnivého vzletu, tak nyjici néhy a tak sezehnuté pokory obrozu-
jicich se smyslia, takové sprostnosti srdce a tak propastnych vird
nervovych a citovyech — Ze stvofi pfes nejnemoZnéj$i prostiedi
a pravé zhnusenim si ho a odporem k nému novou poesii mystickou
stejnych vnitfnich hodnot a stejné psychické potence, jako byla
velikd mysticko-erotickd a naboZensk& poesie $panélska a piece
pfitom ryze dneSni chuti a sensibility ran a rozko3e, lasky a hriizy,
nejhlubSich smyslnych pilnoci a prvniho nejtissiho duchového svi-
tani.
t Nebo: dohodnou se theoretikové, Ze neni moZno, aby vznikla
opravdova moderni tragedie, ktera by na$ béZny Zivot a samu jeho
praxi a organisaci dovedla nazirat ve velikych tragickych liniich
a v symbolicky typickych figurach a kritisovat jej s opravdovosti,
netprosnosti a vysosti té ethické kritiky, jakou provéadéla na svych
recich a polobozich tragedie antick4, a hle, pfijde Ibsen a stvofi ji.
V samém mechanismu moderniho Zivota nalezne zdroje tragické
inspirace, v jeho vécné sttizlivosti jeho smutné kouzlo a stradidelnou
velikost, v jeho, nivelisaci a priimérnictvi jeho tragickou vinu, v jeho
churavosti a citové zprahlosti temnou poesii nového pathosu a nové
ironie a zdkony tragické logiky a diislednosti v tom, v ¢em se posud
vidéla jen latka k anekdotam.

Nebo: sjednoti se theoretikové, Ze jsou jakési pevné, nezvratné
a nepfekrotitelné hranice mezi malifstvim a sochafstvim a Ze je

nervova vasnivost, vzruch a hore¢ka Zivota, které nemiiZe a nedovede
zpodobit sochafstvi a jez musi zistati po estetickych zakonech domé-
nou malifstvi — a hle, ptijde Rodin a piekroti, ne: preskoci, vysoko
pteskot¢i mezniky lenivych mozkii. Stvoii plastické basné tiZasného
nervového fluida a horecné sensibility, plastické boutky rozko3e a
hriizy, téla vibrujici vaSnémi a jich kieci jako ether vibruje svétlem
a vzduch zvuky, zachyti samu plet a samu paru Zivota, jeho magne-
ticky dech a kouf': tesa, co, zdalo se, miiZe jen malovat malif.

Vzdy a vSude, viimnéte si, jsou theoretikové a historikové lidé
neviry, lidé presyceni nebo bazlivi, lidé stagnace a stiizlivé kontem-
place, slovem lidé, ktefi ztratili mysticky vztah k Zivotu, a genius
tviirce je sprostné, ale hrdinné a mysteriu oddané srdce, které véri, Ze
latka uméni a ¢ind nedo$la jako skoupé naméiena mouka, Ze bith neni
ani fikei ani hypothesou ani legendou, nybrZ nejplnéjsi skute¢nost —
opravdové ens realissimum do slova a do pismene — Ze vla, dySe,
tvofi a hofi vSude kolem ného, a hlavné duje do ného stradnym
kosmickym vétrem rozkoSe a hriizy, opojeni a lasky a Zene jej po ne-
znamych a nezbadanych drahach, ze kazda minuta jest jen zdzrakem
zjeveni a proudem, kterym se vyléva bozstvo do Zivota a svéta,
a kazdy den jen novym aktem v mystickém dramaté vééné obrody
vieho, Ze neni v8ednosti a staroby, ze kazdy den je svatkem a Zada
jen, aby se do ného vnesla vira a odvaha, a rozsviti se pak v krése
a v sile, jakou se nezazehly ani nejslavnéjsi dnové historie a legend.

Vzdycky a vSude theoretikové a historikové podeziraji tyirce,
vzdycky a vSude jsou presvédceni, ze zada od uméni, co nemiiZe dati,
vzdycky a vSude pomlouvaji ho a bagatelisuji jako ducha bez kazné
poznani, nepouceného rebela nebo divocha ohrozujiciho a zvrhujiciho
pracny a odvéky rozvoj uméni — a vzdycky a vSude objevi se na-
posled, Ze intuice tviircova a pohled jeho v samy zikony a samo
ustroji uméni byl hlubsi a rozpoznaval zakladnéjsi sily a dovolaval se
podstatnéjsi a véenéjsi logiky, nez jakou znali theoretikové a histori-
kové, a Ze ¢in tytreiv prodlouzil jen, dosledoval a domyslil posavadni
napovédi a nabéhy historie,

Je-li jaka kladna filosofie, jiz dovedeme vyjmout z procesi umeé-
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lecké historie, jest to jen ta, Ze umélec-tviirce jde daleko pired svoji
dobou a pred vyvojovym stadiem, kterym prochazi priimér jeho
naroda a jeho spolecnosti, ze vidi ddl a hloub, vic a jinak, typittéji a
vyraznéji nez jeho obecenstvo a Ze obecenstvo jeho pozdéji, po letech
nechapavosti nebo pochopeni jen polovi¢atého, dovychové se jem-
nosti a charakterné ¢istoly umélcova zreni, Malifi zostfuji nebo rozsi-
fuji tak neustale zrakovy Zivot obecenstva, dovrSuji jeho zrakovou
kulturu, ué¢i je vidét bez konvenci hlavy, rozumu, logiky a paméti
¢isté a nove tony a odstiny, kterych by jinak v pFirodé nepostiehlo.
A béasnici jsou utiteli nové kultury citové, probouzeji a odkryvaji
nové nervové a citové sféry zivota, nalézaji nové sensace srdce, uéi
zit nové tony a odstiny citit a nalad, které prvni vyslovili, chvét se
rozkoSemi a vzlykat v smutcich, kteryech neznaly jesté piedchozi
generace, a obrozuji tak, rozSifuji a zjemnuji sensibilitu a hnétou ji
v nové tvary, nebotl ve svych figurdch stavéji zivé ptiklady, dle nichz
snazi se zit mlada generace: rozmnoZujice Fisi Zivota rozmnoZuji risi
krdsy.

Ale co si musite v tomto procesu vééné obrody uvédomit, na co
kladu nejveétsi diiraz a bez ¢eho nemuzete pochopit genesi nové krasy
a nového uméni, jest to, Ze opravdu tvofivy umélee nehledd nikdy
krdsu, nybrz néco podstatné jiného a v podstaté vzdy to: vie zivota,
vie poctivoesti, vic pravdy, vie sily, vie rytmu, vic zakona a logiky, vie
bolesti a rozko3e, nez jich posud bylo v uméni. Nehleda zejména libi-
vost ~— naopak celd snaha jeho jest v podstaté revoluéni a revoltni:
chee uvésti do FiSe uméni a posvétiti jeho Slechtictvim néco, co bylo
posud z n¢ho vylu€ovéno, co bylo pokladano za nediistojné uméni, co
bylo stigmatisovano véénym estetickym parijstvim jako churavé,
zriidné, pathologické, ohyzdné, rvavé a vrazedné, néeo, z éeho ne-
miize pry nikdy vzniknout esteticky dojem.

Kazdy opravdovy umélecky tvirce zda se na pocatku své drahy
dobfe vychovanym znalcim a amatériim syrovym, a o jeho uméni
mluvi se jen jako o ¢emsi zajimavém, o kuriosité, ale vyslovné neceni
se jeho dilo jako dilo dobrého vkusu a krasy. Nebof krdsu — a to jest
nejvetsi paradox a vSecka melancholie i tragicka ironie uméleckého

¥ivota — krdsu ddvd leprve perspektiva ddlky: teprve kdyz uplynula
fada let a dilo uméleovo zvolna vyehladlo a ztuhlo, kdyZ ztratilo svou
vadnivou ethickou aktualnost a dramatickou diiraznost, kdyZ vlastni
diivod jeho vzniku a pfi¢ina jeho byti patii jiz preSlosti, etiketuji
a citi je lidé jako krasné — teprve tehdy, kdy jeho hrozny a stradny
dosah a dosttel do Zivota, jeho dravéi spar a bojovny hrot jest otupen
a obrousen, kdy jeho vulkanicka nevypocitatelnost, kter4d ohroZovala
kdysi viecku pevnou histori¢nost a jeji ¥ad, jest zlomena a zdudena,
kdy dilo samo stalo se pieSlosti a vzpominkou. Kréisa jest jen poesii
minulosti a melancholii vzpominky, jez se klade jako modra mlha
nejradéji na zficeniny, které byvaly — kdysi a davno — nebezpetny-
mi hrady, nevypocitatelnymi centry sily a dravéimi hnizdy nebezpeéi.
Krasa jest jen melancholii odumélych hodi a kvasi, titanskych
vybuehit zivotni rozkoSe, melancholii uklidnéni a vystiizlivéni
z $ilenych horecek.

Cim vice do minulosti zapada dilo, tim klidné&j3im, prost$im, jedno-
dussim a prijemnéjSim zda se ndm a tim nesnadnéj$ijest ndm, vmysliti
se v jeho nékdejsi slozitost, pathologi¢nost, chaoti¢nost a vulkanic-
nost. Jak jest obtiZno dnes, kdy na pt. figura Goethova ztuhla a
zmrzla, piedstavit si, prozit a procitit jeho pivodni pathologi¢nost
a problemati¢nost, jeho intelektualnou dobrodruznost, vybusny var
jeho sensibility a celou tu temnou, elektfinou napojenou tmu, z niz
v bolestech a v uzkostech, v nejistotach a v zmateich jako ostrov
z mofte krystalisovalo se jeho dilo!

A stejné jest tomu s Mozartem a jinymi velikymi figurami tak
zvanych harmonickych duchii. Jevi se nakonec prithlednymi a mél-
kymi, samoziejmymi schematy a Sablonami, kdezto vpravdé byly to
zjevy uzasné sloZité, premetné a horké, plné skrytych moZnosti zmaru
a roztiiSténi, povahy bolestné a bolavé, Silené, praené¢ krocené im-
pulsivnosti — a pravé z téchto temnych démonickych Zivli tvorily
sva dila jako protijed a 1ék proti nim, jich svod a odtok, pfekonavajice
je z nich samych. Tato harmoni¢nost ex post, tato zdanliva vyrov-
nanost a hotovost stava se pak kratkozrakym theoretikiim praveé
argumentem proti novym tviireiim, tvoficim dilo z temnych koten-
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nych pudi duse, z temné proserpinské noci vzdechil a zoufani nebo
ve vybusich rozpoutaného §ileného veseli. Tak Mozart byl dlouhou
dobu argumentem proti Wagnerovi a Schubert argumentem proti
Hugovi Wolfovi.

Nebof — a to jest, chcete-li, druhy vyznamny bod v charakteris-
tice tvotivého ducha, atkoliv souvisi co nejdivérngji s predeslym a
jest jen jeho diisledkem — genius nedba nikdy o ospravedInéni svého
zjevu pred minulosti, ani o sep&ti jeho s ni: tvof'i z mystické ldsky k po-
sledni vieFiné, z vdéénosti za plnost prekypujici choile, vzdavaje se cele
a bez vyhrady jeji zavrati, povolny k ni, splyvaje s ni a s jejim ta-
jemstvim, nestaraje se o diisledky a vnéjsi organisaci asu a jeho
logiku, bez je$itnosti, pokorn& a neosobné. Nalézti souvislost a logiku
mezi jim a minulosti, pfi¢leniti jej, objeviti mezi nim a jednotlivymi
velikymi zjevy minulosti rytmickou spojitost dramatické dislednosti
a nutnosti, neni jiz vé&ci jeho, nybrz samého toku a rozvoje
Zivota.

Nové uméni a nova krasa jest proto vzdy vasnivé oddéna pfitom-
nosti a vic: jest vlastné jedinou piitomnosti, nejplnéjsi, nejskuted-
n¢jii a nejpravdivéjii skutetnosti, ktera jest. Mimo ni jest viecko tok,
pohyb a klam: ona jediné stoji v centru spojena podzemni tepnou se
srdcem a osou Zivota. Nebof tim lidi se podstatné a zakladné umélec-
tviirce od &loveka reprodukee, od ¢lovéka priméru a prostiednosti:
kdeZto pramérny &lovEk Zivoii stale z minulého a v minulém, pfipina,
spojuje, vaZe a nadiva pracné a neSfastné svij Zivot podle vnéjsich
Kkriterii paméti a logiky a sestavuje tak vlastné podle cizich, nesvych
vzorci stale ani ne svoje dojmy — nybrZ jen ozvuky cizich dojmi —
tvoiivy duch jediny a sim Zije intensivnd plny a skutedny Zivot, bez
prostiedniki logiky, paméti a abstrakce, Zivot zmnoZeny a stupfiova-
ny, plny a z prvni ruky v jediném zjeveni smysla.

Clovék reprodukee Zivoti vedle ného jakysi straSidelny fantoma-
ticky pseudozivot, jakousi ironickou diimotnou miru, kterou nedo-
vede setiast, jakysi polozivot vyssaty a odkreveny na schema, larvu
a $ablonu. Tvofivy duch sam a jediny obrozuje se neustéle z prameni
vétnosti a ve chvili, kdy se pfestane obrozovat, kdy ztrati schopnost

nekoneéného rozvoje — tento nejvétsi talent genia — je psano nad
nim mene tekel a je zvaZen a spottén pro smrt.

Proto nenaleznete spolehlivéj$iho a vérnéjSiho kriteria opravdu
nové krasy a opravdu nového uméni nez to, Ze jest dramatické, coz
znamend, pielozeno do jazyka negace, Ze jest nehistorické: neopisuje
minulost, nybrz organisuje prifomnost a budoucnost, tvoii z nejskry-
téjSich a nejvlastnéjdich potieb doby novy svét tvari a hodnot,
stylisuje material doby a Zivota v novy smysl a ddvd mu novou
perspektivu. Nikdy nevypijéuje si nové uméni tvarovy jazyk a vyra-
zové prostfedky od minulosti, nikdy neopakuje mrtvy styl a mrtvy
vyraz mrtvého zZivota, nikdy neopisuje, nesestavuje, necituje, ne-
vybira — nybrZ tvofi, to znamena organisuje chaos pritomné chvile
v novy zékon, v novy vyraz, v novy rytmus. Nema veétsiho hiichu
— hiichu proti samé podstaté uméni, hiichu poskvriiujiciho vice samo
mysterium tvorby — neZ jest hiich kopistiiv a epigoni, ktefi porusuji,
zvraceji a falSuji sam zakladni rytmus uméleckého Zivota, nejvy3sia
nejpodstatnéjsi jeho kriterion: nepodplatnou souvislost mezi uménim
a zivotem, mezi orgdnem a funkei, mezi inspiraci a tvarem. VSechen
vztah a pomér, ktery ma& nové uméni k minulosti, jest jen ten:
kritisuje ji, polemisuje s ni, interpretuje ji a znasilnuje ji po piipadé,
kazdym zplsobem pak ji pfekonava a reaguje na ni — ale nikdy ji
neopisuje a nenapodobi. To jest mu vlastni modlosluzbou hmoty
a mrtvolnosti, hfichem zéufalstvi a neviry v nekonetnost a v silu
zivota a vesmiru, falSovanim nejvyssich uméleckych hodnot, travic-
stvim vSech svatych zdroji Zivota a zdravi.

At jde o novou poesii nebo o novou architekturu, poznate je vzdy
po tom, Ze si hledaji nejprve svilj novy jazyk vyrazovy a tvarovy, ze
si hledaji sviij styl, ponévadz ho nikde nenalézaji hotovy, nemohou
ani nalézt, nebot vSechen posavadni vyraz a styl jim nevyhovuje: je
pravé ztélesnénim ciziho Zivota, ciziho citu, cizi potfeby, ciziho uéelu
a cizi uzkosti cizich lidi a cizich dob. Opravdu nova at poesie at archi-
tektura kuje si svitj vyraz a styl na ohni nejvnitinéjsi bolesti a touhy
z kiehké, tekuté, obla¢né hmoty posledni chvile a z jeji izkosti, stale
proménné a stéle Zivé a zjitfené. Tvofi jej intuici, jakou pronika touhu
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a potfebu dneska a jakou ji, n8mé, rozvazuje jazyk — ale nikdy, a na
to kladu nejvétsi pfizvuk a diraz, nehleda jej ve vnéj$ku a nesnasi jej
z vnéjska. Nemysli vitbec nic na vnéjSek a nevychazi z ného, nybrz
jen z vnitra, z jeho pot¥eb, bolesti, touhy, z jeho obrazl a z jeho vise,
z jeho FeSent, které promita slepé a diisledng, bez koncesi, ve vnéjSek —a
toto promitnuti jest pravé styl. Styl nent, opakuju, nic jiného nez orga-
nisovand bolest, touha, 1izkost a nutnost doby, vjraz nutnosti a ne koket-
nosti a libivosti vnéjika a spekulace na laciny potlesk. VSecka sléva
a test stylu jest ve vérnosti, poctivosti a netichylnosti, s jakou ji
promita ve vnéjek, neohlizeje se na to, libi-li se to konvenci. Proto
nebudete cenit styl poesie podle rymit nebo slovniku a styl architek-
tury podle fasady, nybrZ jen a jen strukturou vnitra — jeho logikou
a jeho rytmem, jeho organisaci, tou sumou Zivota a hloubkou a pocti-
vosti jeho bolesti, touhy, doufani a snu, které tu byly vyjadfeny.
Jiny, chcete-li tieti, ale stejné diilezity znak jako predeSlé a jen
ukryty dasledek jich, ktery charakterisuje vzZdy neomylné novou
krasu a nové uméni a jest nejsilng¢jsi jich inspiraci, jest ten, Ze nové
umént a novd krdsa sméfuje vidy k celku a touzi vidy k celku Zivota, Ze
touzi obejmout, vyplnit, prosvitit a pfepodstatnit cely Zivot, Ze ne-
drobi ani jej, ani sebe. Tento titansky sen je plirozeny disledek jeji
mladosti a jeji viry. Kazdé nové krase a kazdému novému uméni jsou
cizi a daleky nectnosti stafi: nezné sobectvi specialisace, nezna hmot-
ného napodobeni malych vysekl a vykroji zivota, neodlutuje se od
velikého rytmického celku, neuzavira se pfed nim, neni isolované,
nybrz oddané, slouZici a splyvajici: nese, slouZi, pracuje k jednoté
a k celku nejprve uméni a pak Zivota, chee ne napodobit Zivot, nybrz
zdobit jej, zmnoZovat a stuprovat intensitu jeho ryimu, prochvét jim
viecko jako vibraci svétla, sepnout jim viecko v jeden veliky akord
plesu a extase. Kazd4 nova kréasa a kazdé nové uméni jest symbolické
a ornamentalni, kazdé nové uméni ma neobyéejné Zivy cit celku a

‘nekone&nosti, ¢iti a cti rytmus Zivota a svéta, plizpisobuje se mu,

splyva s nim; neni hmotné, virtuosni, mechanické; teprve starnouci
a upadajici jiz uméni rozpadé se v fadu specialit Zarlivych, rozdvoje-
nych, odlou¢enych a uzavienych a propada zvolna, ale nezadrziteln¢

koketnostem hmotné obratnosti a virtuosity — v8i jeSitnosti, marni-
vosti a libivosti — vSemu dabelskému sviadnictvi, které hlubimu
pozorovateli zprotiviiuje a nakonec zabiji kazdé zestarlé uméni. Ze
umélecké dilo neni otiskem a reprodukei skute¢nosti, nybrz ¢imsi ne-
kone¢né veétsim a vyznamnéjSim, podobenstvim slavy, krasy a nevy-
zpytnosti Zivota, je hluboce vepsano v srdce kazdého nového uméni.

Abych to dolozil ptikladem z vytvarnych uméni: v dobach mladi
a sily, v dobéch jitinich pracuji v8ecka vytvarna uméni bez rozdilu
pokorné na celku — budové nebo ulici nebo celém mésté — sjedno-
ceny a podporujice se navzijem, proniknuty véa$nivym védomim a
svédomim rytmicnosti, ktera vSecko vaze a v niZ viecko jest jen
Clenem vys8si synthesy a latkou pro mnekone¢néjsi rozpéti melodie
a harmonie. V dobach téch malif i sochaf, pravé jako kterykoli
remeslnik, netvofi isolovan abstraktni dila, bez zietele ke konkret-
nimu uéelu, nybrz sleduje zcela urdity cil dekoraéni: freskovou vy-
zdobu té nebo oné stény nebo kamenickou ozdobu toho nebo enoho
pilife ¢i vyklenku. Ale jakmile se uméni rozdéli a odloudi od sebe
a poloZi si cil do sebe, do nejvétsi moZné technické hotovosti a po-
drobnosti, do hmotné a hmotaiské virtuesity, nastava upadek, a jed-
nota stylu, jednota uméni a Zivota, nejvyssi hodnota kultury, je
ztracena. Nebof styl neni nic jiného nez védomi a svédomi celku,
védomi vzajemné souvislosti a sepjatosti, védomi zivotniho rytmu —
echo a prodlouZeni tepu svétového srdce. Styl je viecko, co zrcadli
a stupiiuje souvislost Zivota, jeho tok-a vyvojovy zakon: proti stylu
jde v3ecko, co tuto jednotu rusi, co vyjima z celku jednotlivosti,
z fetézu leny, z rytmu takty a isoluje je. Styl vzdy &leni a stavi, styl
nikdy nenapodobi, nybrZ vidy zkracuje, interpretuje, zhustuje, syn-
thetisuje — je soudem a hodnocenim #vota: vypouiti malé, akcentuje
velké, vyzdvihuje zéklad, zakon, smysl hmoty. Je tuchou duchové
jednoty zivota a svéta, podobenstvim kosmické afinity a jednotnosti.

Styl ¢ini z uméni kulturni moc a silu, organisitora, soudce a p¥e-
hodnocovatele Zivota: uméni tim, Ze slouZi Zivotu, ovlada a obrozuje
jej neustale ke svym ucelim a po svych intencich: uméni stava se
zivotem, Zivot uménim. Proto po kazdé, kdykoli nova krdasa a nové
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uméni se rodi a vléva do Zivota, touzi po tom, zmocniti se nejen
estetické kontemplace a obraznosti, nybrz chce ovladnouti i Zivotni
a spoletenskou praxi, reformovati organismus akce, a uréujic nové
drahy sensibilité ptisobiti i na genesi nového ¢inu.

Popatite nyni:s vyse téchto hledisk na nase souéasné uméni — na
cely ten chaos, ktery se za né vydava a chee jim byt — a taZte se, co
chee, jaky typ krasy realisuje? Kde je nova krasa nebo alespoii prvky
k ni, jeji prvni vibrace a zateni? Kde, ne-li novy styl a nova umélecka
kultura, alespoii ndb&hy k nim, touha po nich, prace o n&? TaZte se,
v ¢em vidi nasi dneSni umelci krasu, prameny a zdroje té budouci
Slechtickosti, které se fik4 krasa? Koti se trpné starému Slechtictvi,
Ziji z ného, z odpadki velikych hodd starych stylii a kultur, nebo
zakladaji Slechtictvi nové kultury?

Organisuji svym uménim nebo jen mechanisuji? Tvofi nebo opa-
kuji? Jsou prvnim élenem}nové umeélecké kultury nebo poslednim
vybézkem staré a odumirajici? '

Uctivaji zakladnéjsi a bytnéjsi sily a boZstva Zivota neZ jich pied-
chiidei? Sestoupili hloubgji nez oni k svatym studnam inspirace
a Cerpaji z nich bezprostiednéji, pfimo a rovné, a davaji i nam piti,
nefedice a nepielévajice, neochuzujice silu a mysterium svym doty-
kem? Jdeme k nové synthese uméni a Zivota nebo propadame speciali-
saci a epigonstvi, virtuosité drobnych genrii a hmotnému formalismu?
Jakych Zivotnich soudt, jakych hodnot, jaké ethiky, jaké meta-
fysiky funkei stalo se uméni? Jaké jsou ctnosti naSich uméle? Jsou
to nové ctnosti nové doby a nové kultury, muZzné, iniciativné ctnosti
valetné, ctnosti heroické vychovy, kdy uéitelem byly jen boufe
a mrazy, nebezpeéi a tizkost, nutnost a osud: odvaha, vira, poctivost,
oddanost, bezohlednost ideové sluzby, laska vzdalenych a nejvzdale-
néjsich cilii, touha nejhlubsiho a ust¥edniho dosttelu do Zivota a spo-
letnosti — nebo koketnost s bectvi a jeSitnosti, latnost nejblizsiho
a nejsnadnéjsiho, slu§né a krotké a zlacinélé ctnosti tipadku, horsi,
protoZe vrazednéjsi, nez vyslovena nefest?

Takuvé jsou otézky, které se musi tazat kazdy, kdo chce poznat
smér a proud, spad a cil uméni své doby, sam zaklad a smysl jeho:
ty musi vésti srdnaté a neichylné jako meé k hrudi uméleckych dél
své doby — na ty musi vyméahat odpovéd pfimou a kladnou.

PribliZite-li se jimi k na$i dne$ni dobé&, zmatené a zmitané proti-
vami a spory, nemiiZete nevidét, Ze vedle starého uméni, slabo3ského
a umdleného, ziejmé napodobujiciho a roziedujiciho staré veliké
objevy, posledniho vybézku staré a odumielé kultury, rodi se a s nim
zdpasi uméni nové a opravdu mladé, které se inspiruje z novych
zdroju krasy, jez samo hleda a odkryva, a sméfuje k novému typu
stylu a kultury. Krasa ta jest opravdu nova jiz proto, Ze zd4 se posud
nejvetsi vétsing lidstva nekrasnon: jest to krasa pravdy a sily, krésa
poctivosti a viry, krasa rytmu a zdkona, krasa struktury a logiky,
krasa muzna, tvrdd a kofenna: krasa hlubSiho a bytostnéjsi zfeni
v zéklad véci a Zivota, krasa jemnéjsiho, bystiejSiho i Sir§iho citu pro
jich souvislost a podminénost.

Mam-li vam fici nejstruénéji a nejnazornéji, v ¢em lisi se dne¥ni
esteticky cit nového uméni od estetického citu star§iho uméni z gene-
race nasich dédd, v ¢em jest jinak organisovan, mohu odpovédét jen
tak: v tom, Ze v ném zvolna, ale jisté, mizi rozpor mezi snem a Zivotem,
mezi pravdou a krdsou, mezi nebem a zemi, mezi poesii a zdravim, mezi
fantasit a logikou — Ze jest jednotnéjsi a organictéjsi, Ze Zije z vyssi
synthesy a preklenuje vétSimi oblouky a hudebnéj$imi akordy vétsi
plochy zZivota. Sfaré uméni Zilo prdvé z pikantnosti téchio kontrasti,
romantickym dualismem rozirzky a zlomkovitosti fivota — v ném byl
pramen jeho pathosu a jeho poesie: nové uméni Zije jiz a bude Ziti
stale vice z jednoty, ze zdkonnosti, z veliké celistvosti Zivota: naléza
cil sviij pravé v zceleni starych rozeklanych ran, jeZ star$i umeéni jeSteé
vice §tépilo a §ifilo, ponévadz mu jich bylo tieba jako latky a podmi-
nek tvorby. Citime a vidime dnes, Ze ani v potatecich a v prvnim
rozkvétu starého uméni a staré kultury nebylo roztrzky tohoto
dualismu a Ze jakmile do n¢ho vnikne, vnese do ného zarodek upadku,
smrti a zmaru.
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Citime dnes — a ne-li posud vsichni, tedy zato nejsilnéjsi a nejlepsi
z n4s — e skutetnost a pritomnost jest bohatsi, uzasngjsi, hlubsi
a temn&jsi, nez byla star4 obraznost, Ze logika piedstihuje viechen sen:
%e dobte vidét a dobte interpretovat jest obsazné&jsi neZ blouznit. Novy
nas esteticky cit — a to jest mi vlastni jeho cenou — neni odvozeny
a odvozovany, njbrz prootny: zéklad jeho jest vnovém posvéceni smysl}'l
a jich naivnosti a zboZnosti, v novém posvéceni zemé, zkusenosti,
viedniho dne. Vratili jsme se od odvozeného k prvotnémua k zaklad-
nimu, od klami a Isti k poctivosti a jadrnosti, od vedlejsiho k pod-
statnému. Titérnou a malichernou zd4a se nam dnes viecka krisa
vyjimky a déalky, nesnesitelnym vSecko, co je vyrvano z velikého toku
a rytmu Zivota, z jeho souvislosti a mystického spfiznéni, z jeh?
perspektivné nekone¢nosti. Pathos nového uméni lezi jinde ne%
pathos uméni starého: jest to pathos ne vyjimky a néhoc.iy, nybrz
logiky, zdkona, duslednosti — pathos ne vnéjska, nybrZ vnitra. .
Novym generacim jest vlastni zvla$tni mysticky cit realily, mysticky
Lkull Zivota a cest k nému: ne jev skutednosti, ale jeji bytnost a zdkon-
nost je ptedmétem nabozenské skoro kontemplace. Blizime se k Zivotu
a ke kazdé skutednosti jako k nejvétdimu kladu svéta, jako k vykladu
vieho mysteria, jako k poslednimu diivodu i svého byti zbozné dojati
s pohledem néaboZensky uctivajicim. O¢ kladnéjsim v tomto mys.tic—
kém smyslu je dnedni nové uméni, nez bylo uméni staré! Lze Fici, ze
¢im vice mizi z uméni kult romanesknosti a fantastiénosti, tim vice
mystiky do ného vtékd. Srovnejte v tomto sméru treba stary romanil;ickjr
dobrodruzny roméan s intimnim a psychickym romanem novéﬁfim:
tam pti nejvétsi pohnutnosti vnejsi, pii ilené honbé za zazraén‘ym',
tajemnym a bizarnim vladne podivna zprahlost srdce a zraku, podivna
surovost a stiizlivost zfeni — zde nejprost$i a nejb&znéjsi predméty,
kameni na cesté a kvétina vedle ni, jsou nazirany s vlahou néhou
zbozného obdivu, zrakem zboZn¢ dojatym a citem bohosluZebnym.
Odvratili jsme se od fantastiky a piiklonili jsme se ke skuteénosti:
k pozorovani, k citu, k intuici, k interpretaci, k dociténi a domySleni
skutednosti — tim jest vysvétlena genese tohoto nového estetického
nazoru a citu.

Zasluhu o to ma cely zménény charakter doby, zménéna intelek-
tualna bilance na konci véku uzasného rozvoje prirodnich a technic-
kych véd. Nejfantasti¢téjsi sny minulych véka se uskuteénily a bez-
déky citime, o¢ hlubsi, iZasné&jsi, novejsi, bohatsi atajemnéjsi jest tato
skutec¢nost, nez byly vymysly staré unavené obraznosti— a obraznost,
tim pfirozené klesa na cené. Nova technika stvofila i novou mluvu
formovou, novy svét tvarii — a to beze vsi tradice, ano proti ni, beze
v3i fantasie, bez viech pretensi estetickych, pouhym logickym Fee-
nim matematickych a mechanickych problémi, pouhym jich pro-
mitnutim a ztélesnénim. InZenyti byli prvni architekti ryziho uéelu,
prvni, kdoZ bez ohledu na estetickou tradici, jen z tucelu stavby a
charakteru materialu — z vnitra a jeho nutnosti — stvofili prvni
surové a syrové, ale také podivné vyrazné a naladové charakteristické
stavby véku. Neznam hned tak podivné velikého a drtivého archi-
tektonického dojmu, jako ten, kterym piisobi veliky Zelezni¢ni most,
holy, pusty, bez ozdob, pouhopouha ztilesnénd konstruktivna
myslenka: pravé v této piikré charakterné tistotd, v této tvrdé
ryzosti, v této nevylhané poctivosti a prisnosti je zarodek estetické
sensace, je néco, co si vynucuje tctu a co tésné sousedi s pocitem
velikosti. Jak malicherné a titérnd vypadaji vedle toho kamenné
stavby nasich mést se svymi tak zvanymi estetickymi fasddami, se
svymi kupolemi a sloupy uloupenymi s renesanénich palaci! Jaka
podvodné maskarada, jak4 hnusna fraska a parodie, jaké falsatorstvi
zékladniho rytmu umélecké poctivosti a pravdy, neporusitelné sou-
vislosti mezi dobou a jejim vyrazovym projevem! Kdezto pouho-
pouha Zelezné inZenyrska konstrukee je autenticky, nevylhany a ne-
vypijéeny vyraz naSeho smutného, temného, morosniho véku, bez-
tvarého jesté a kyklopicky spoutaného, Zvatlajiciho teprve a Vymé-
hajiciho si své nejprimitivngj$i potieby — vyraz naivni, poctivy
a prolo v zarodku esteticky a umélecky — neni takov4 moderni kopie

 starého stylu ni¢im nez historickou 12i, podvodem a plagiatem. Tam

stojime, nevédouce o tom, u nové gotiky, u gotiky zelezné, jejiZ
princip je tyZ, jako byl princip rané gotiky kamenné: nic nez pravda
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idelu a poctivost materialu, uzita matematika a uZitd mechanika,
zdkonny, netichylny a netplatny vyraz nutnosti — a odtud velikost,
odtud zaklad k uméleckému dojmu, ke krase.

Nové kréasa je pfedem krasou ugelu, vnitfniho zdkona, logiky a
struktury — to je prvni postulat moderniho estetického citu, postulat,
kterému vyhovuje vZdy a vSude i kazdé opravdu nové a silné uméni
minulé. A kde jej naleznete splnény v piitomnosti, vézte, ze stojite
pfed zarodkem nové krasy, tfeba se vam zdala méalo hladkou a tieba
vas odpuzovala svoji ptisnosti, tvrdosti, uzavienosti a drsnosti. Zde,
pravé zde jest a nikde jinde, zejména ne tam, kde spekuluje na vas
a chee vas ziskat koketnost elegance a libivosti. Nebot nepodplaci-li
co na sv&ts, jest to nova kréasa a novy styl.

Zakon ten milzete ovéFit viude, v architektufe jako v dramatice.
Srovnejte nékteré drama opravdu nové krasy, nového estetického
hodnoceni a nové stylové organisace, ttebas Ibsenovo, s dramatem
star&im, s romantickym dramatem z let tficatych, tfeba Dumasovym.
Jaka prostota a prithlednost thematu u Ibsena, jaka konstruktivna
charakternost a zakonnost, jaka vasei logiky a Cisté ucelové dyna-
miky! Jaka nenévist vii rétorické dekorace, jaky odpor ke viemu
vedlejsimu a detailovému, co by mohlo predéasné svést a okouzliti
divéka, jaka nenévist vieho, co nepracuje a nesméfuje k centru, jaka
7elezna pést v dosledovéni a domy3leni do poslednich disledkii! Jaké
prosté, stiizlivé, suché véty beéiné konversaéni mluvy! Jak bez
koketnosti a bez viech fioritur! Jaké uhybani v8i poesii a v3i krase
v bézném, titérném a konvenénim smyslu slova, pondvadZz basnik vi,
jaka jiné, jinak nova, silnd a podmaniva poesie a krasa — krasa
konstrukee a logiky, krasa zdkona domysleného a dosledovaného do
posledni pidé, krasa matematické, chladna snad, ale i velika zachvéje
se nakonec na viem svoji ethernou vibraci.

Rozum, uéel, logika — Zivé védomi viech prvotnich a zékladnich,
matefskych poméri latky a uzkostlivé svédomi k nim — intuice
v organisa¢ni zdkon latky: takova jsou bozstva nového uméni a
kazdého nového uméni: po nich musite se tazat, zkoumate-li hodnotu
a vyznam uméleckého dila. Nic neni vzdalengjsi novému a mladému

uméni nez fantastika libovolnosti, fantastika vnéjsich analogii, ktera
odvadi od centra, uéi odskakovat od jadra a ztracet se ve vedlejsim,
zatemiiuje ucel a smysl celku, zmalicheriiuje jeho rytmus, rusi jeho
poctivost, lame dosah jeho logiky, usnadiiuje podvody, surogaty
a padélky.

Viimnéte si jen zla, které zptlisobila tato libovolna fantastika
v starém uméleckém primyslu, v renesanéni ornamentice lidskych
a zvifecich motivii. Ona to byla, ktera pfivodila ipadek tohoto staré-
ho aplikovaného uméni, ponévadZ ubila v ném naposled viechen
smysl logicky a konstruktivny, vSechny prvotni, zékladné a kofenné
ctnosti tvarové, ponévadz literarni konvenci a vtip polozila misto
organické intuice — a dodmes zmél¢uje, zmalicheriiuje, vysuduje
a odnervuje vSecko, éeho se dotkne, a nejen v uméleckém primyslu,
nybrz v kazdém uméni, at vytvarném,iaf literdrnim. Neni horSiho
nepiitele myslenkové kazné a intuivné dfslednosti nad ni: proto
vyhyba se ji tolik kazdé nové a mladé uméni, Ze jak je sviidna a
pohodlna, tak je i neplodna a zhoubna.

Krasa, kterou chce a hleda nové umeéni, je v prvni fadé krasa
bytostna, krasa kotent véci, kterd podava v rytmické zkratce zhusté-
nu jejich podstatu a esenci, krisa, ktera pritlefiuje rytmus sviij
k rytmu svétovému — nebof kdo fekl rytmus, fekl také vesmir.
Zaklad vSeho rytmu vidime v tepu srdce a proto rytmus jest nam
samou nejvérohodnéjsi zkratkou a charakteristikou organismu.
K ni¢emu nestali jsme se tak citlivi jako k chyb& v rytmu: chyba
v ném a omyleni se v ném nebo chudoba v ném svédé¢i nAm neomylnég,
Ze sdm organismus-je churavy nebo pokaZeny. Nikdy od desitileti
-nebylo, tusim, tolik smyslu, tolik ucha a vic: tolik srdce pro rytmus
jako dnes. Chceme mnoho rytmu, co nejvic rytmu v poesii, rytmus
zhuét:%n)’f, basné napojené rytmem jako oblak elektiinou, rytmus ne
pevny a schematicky, ale pruzny a volny, podavajici nejvic moZnosti
k- lflte!‘pretaci. Cenime proto ku pt. Walta Whitmana, Ze jeho volny
il;{]a\;?i-ﬁrn;g ?(O'bé .vé’_c§i rytmické bohatst_vi nei..stgr§' uzavi‘efi)’;, Ze je
30 y c yml.z‘arodky :'1 m.oinostmx.neé jiné verSe piili§ pevné

s € Je povolnéjsi k rytmické fluktuaci vesmiru. A v hudbé ctime
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svédomi svétové, ponévadz hudba neni nic nez uzita matema?ika.
Nikdy posud neovladala hudba tolik uméleckou kulttitru doby v]ako
dnes: nikdy terminy hudebni nebyly tak tasto a tak t?usled.né P}'eflé-
Seny jako kriteria do ostatniho uméni. Nic nedokazuje zi‘t::]mép, jak
uzkostlivou snahou krasy vnitini a bytostné, krasy esencni a podsta-
tové je neseno nové uméni. e

V uménich tvarovych mé obdobny smysl a tikol kresba, toto umeni
zkratky, esence, rytmického zjednoduseni a prohlouben, interpretacr::
a soudu svéta a Zivota jako zadné druhé. Nic nezada tolik charakterné
tistoty a pevnosti oka, nic tolik jeho pfehodnocovaci sily jakf: o:.m.
Kdo dovede povédét, kolik koncentrace, kolik vnitiniho rytmického
bohatstvi a toku, kolik melodické né¢hy vloZil Puvis de Chavannes do
jediného ze svych gest a postoji? Nebo, abych se piidrzel .krt-aslii"ﬁ
v uzdim smyslu slova, kolik hotké ironie, kolik zoufalého pesimismu,
kolik veliké spoledenské kritiky a filosofie je v kresb& Degasové nebo
Toulouse-Lautrecové? —

Krésa, k niZ se obraci nové uméni a za niZz touzi, tiebas ne dost
védomé posud, i naSe zménén4 esteticka sensibi]ita,.jes't. m'nohem $i r'§f ,
nez byla krasa stard: jest diisledkem zivéji a véémivéjl leFéné afutltx
vesmirové, spriznéni a sepéti vieho v kosmu vehk}'rm1_ ]ednotn'yml
zdkony Zivota a smrti, disledkem mystického kultu iwota‘ a jeho
logiky. Podminkou krasy minulym generacim byla nepf)pwatel.né
jakési uzavienost, ukoncenost, hotovost ve viem: v technice, Eﬂflcre
i metafysice — bez ni nevznikl jim esteticky dojem. My dnes ?fycha'm—
me se stanoviska pravé opatného: umélecké dilo jest n:éu'fx. tim kI"E'i-S—
néjsim, ¢im vice pohledu a vyhledu ndm dava na véci zZivota, c’xm
v&t3i obzor nam otevira, ¢im vice a va3niveji splyva s nefkonteém'rm
kosmickym rytmem, ¢im méné uzavira a &im vice dava tutéxt, é{m \fl'ce
napovida a ¢im mén& dopovida. Kazdy konec cenime tim vys, ¢im
vice potatku, ¢im vice moZznosti a zarodki novych pro'ces't? v so})é I‘lcse’.
Nemilujeme zejména konce pfili§ apodiktické, pretinajici vy?'vo](')vy
rytmus a jeho logiku z vnéjich ohledii technickych a komposu.:mcvhf
7adame od konce jen, aby nas vyvedl na vrchol a (_ial ném HVE,JV}ISE'I
moZny piehled déni a rozhled po ném: c‘lomyslit je jest jiZz nasi véci.

Cela literatura, cela filosofie stava se tak stale vice uménim tdzati se.
Cena a vyznam filosofie Nietzschovy vice neZ ve viem ostatnim jest
pravé v tom: byl posud nejvétsim umélcem otazky.

Abyste pochopili tuto principielnou zménu naseho vkusu a nasi

estetické sensibility i zpilisob, jakym ji organisovalo a vypéstilo nové
uméni, viimnéte si jen toho, co se z divadel a obrazii prirodnich libilo
jesté naSim pradédiim nebo d&d@imaco se libi dnes nam. Bylo to
vzdycky cosi malého, uzavieného a zapomenutého, zatidi a zakouti,
néco, kam nezalehlo mnoho ze svétového vétru a dechu, néco vyiaté-
ho z nekonetného vesmirového rytmu, néco osamoceného, co pie-
trhalo, pokud mohlo, mosty a souvislost s nim, n&co, co mélo krasu
drobného, hravého, elegického, opusténého a zapomenutého — krasu
uzavienosti a tisné. Viecko veliké, prosté, volné a $iré, daleké vyhledy,
krésa velikych ploch a plani, stepi a hor, nebudila estetickych dojmi,
spise tisnila a désila. Dlouho trvalo, nez byly dojmy ty Zpracovany
a zhodnoceny esteticky, a stalo se to definitivné aZ v nasi dobé. Nuze,
dnedni naSe sensibilita miluje z ptirody nejvice pravé mista, kterd —
budiz mi dovolena ta metafora — souvisi nejvic s nekone&nosti,
sousedi s ni, davaji z ni nejvic citit, napovidaji z ni nejvic. Milujeme
nejvic zemi tam, kde jest van kosmického vétru nejprudsi a kde jest
slySet nejvic echa a resonance z kyklopického srdce vesmirového.

A stejné v uméni: chceme krasu, ktera se piipina k svétovému
rytmu a pfiblizuje se mu nekone&nosti melodie. Nestrhuje nas krasa
uzaviena a uzavirajici, ptili§ hotova a obmezena i vymezena. Umé-
lecké dilo jest ndm tim vzécendjsi, &im intimné&ji néas spojuje s vibrace-
mi syétové lyry, &im vice jeho zasluhou s nimi splyvame.

Tak v malifstvi vedlo toto nové pojeti krasy k pozadavku, jejz
prvni formoval impresionism, aby obraz, tfeba se obmezuje na maly
kout zemsky, nepodaval jej uzavfeny a sevieny, hmotng a plasticky
ukonéeny, nybrz zality nesmirnosti yzduchu a atmosféry, prozehnuty
kosmickou lyrikou svételnou, tetelici se vibraci nekoneénosti a
otevieny viem afinitam vesmiru — aby pevny tvar byl jen vycho-
diStém a nositelem nekonetnosti, ne tupou a mrtvou, podrobnd
V¥Preparovanou hmotou, nybrz zdminkou pro zachyceni Zivota celé
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atmosféry, podkladem pro nejjemnéjsi a nejprchavéjsikosmicky Zivot.
A stejné v poesii a v literatufe odvratili jsme se s nechuti od vsech

isté a s objektivnou lhostejnosti vypreparovanych a vypiplanych

popistt vnéjiiho déni, od t. zv. vysekil reality, které nam tarasily
brany k nekoneénosti a uzaviraly obzor. Milujeme jen dila, ktera
souvisi co nejintimnéji se Zivotem svého tviirce, s tmou a vsi sopec-
nosti jeho sensibility, dila ne hmotné statiky, nybrz dila v jadfe dyna-
mick4, dramaticka a lyrick4, kterd mnoZi a stupiiuji rytmickou
horedku Zivota a prodluzuji do v3ech sfér opojeny Sileny tep vesmiro-
vého srdce: poesii a literaturu dramatickou samou aktualnosti svého
byti a dostrelu do Zivota jak svého tviirce, tak svého étenéfe nebo
divika.

Chceme, aby v kazdém uméleckém dile méla co nejvetsi ucast sama
nevyzpytnost, nevypotitatelnost a temnota Zivota, aby bylo
praci nejen autorova mozku a intelektu, ale pfedem jeho srdce a krve
a vic: aby se v ném organisoval a ztélesnil sdm jeho osud. Chceme, aby
do n&ho vniklo co nejvice ze samé zdhadnosti, rozmarnosti, osudnosti
zivota, aby na ném pracovaly nejen dni, ale pfedem a hlavné i temné
noci a piilnoci se viemi svymi boutkami, aby umélec je tvofil ne
z klidné pre$losti, nybrZ z hriizy, tisné a nutnosti chvile, aby mu bylo
nebezpeénym protijedem, jejz svafil proti vné&j$im i vnitfnim jedim
svého Zivota. Ten je smysl postulatu tak Zivé dnes citéného: Ze chceme
v uméni individua a ne nositele ideji, ne posedlé ideami, ne hole
a v&8aky na ideje. Obraz, socha, basefi, hudba, kazdé umélecké dilo
jest nam tim vzdcnéj$i a draZ$i, ¢im hloubéji souvisi s matefskou
tmou Zivotni, ¢im vice spodnich podzemnich prament je zavlaZuje,
¢im vice chladné noéni rosy na ném leZi: nechceme plody a-disledky
pouze autorova intelektu, chceme vic, nekoneéné vic, samu organisaci
jeho Zivota a osudu.

0d nejvys$siho uméni Z4déme, aby bylo v tomto smyslu dramatické

a autobiografické: abychom, &touce knihy autorovy, proZivali jeho '

drama, ne vné&jdich déji, ale jeho transcendentniho typu, aby co
kniha, to scéna neb akt v ném, co kniha, to krise jeho intelektu nebo
sentimentu. Chceme, aby figury, které tvofi, nebyly jen problémem

jeho plastické a technické sily a hotovosti, nybrz aby mély dosah
a dostiel do jeho zivota, aby byly prostfedky, jimiZ organisuje svoji
sensibilitu, experimenty na ovladnuti a zkroceni vSech vrazednych
sklontt a moznosti vnitiniho Zivota, na p¥ekonéani a krystalisaci jeho
chaosu, aby byly jeho zbranémi v boji s osudem: aby se jimi, jak Fikal
Hebbel, vychovaval.

Prvni a samoziejmy diisledek téchto vysokych eilii, které si klade
a k nimZ touZi nové uméni, jest ten, Ze se musi odvracet od vieho
kultu detailu pro detail, od hmotné a technické virtuosity, ktera
klame a podvadi svoji zdanlivou definitivnosti a kterd obratnosti
a hbitosti rukou predstira nam rozfe$it bolest srdce a duse, od v3eho,
co odvadi od rytmické fluktuace, od smyslu pro jeji nekoneénost a
utapi jej v obmezenosti latky a hmoty. Neni novému uméni a nové
krase horSiho a nerestnéjsiho hiichu proti samé podstaté tvorby nez
viecko toto modlafstvi hmoty, vSecka obmezena a jalova pycha
virtuosti, ktefi si hraji, kde maji vzyvat, zboZiiovat a ztracet se v ne-
koneénosti mysteria, a podvazuji tak sebevraZedné tepnu nekoneé-
nosti a duchového vlani, s nimz majisplyvat se stejnou va§nivosti jako
pokorou. Proto viecky lekce velikych a nejvétsich mistrii nového
uméni uéily a uéi této prvni a zdkladni ctnosti umélecké tvorby:
oddanosti k mysteriu, bohosluzebné zboZnosti a pokote p¥ed nim.
Vsichni kladli a kladou nejvy$8i diraz na to, Ze prvni povinnosti
umélcovou jest nezaménit sviij cil za svoje prostfedky, neutonout
v latee a jeji obmezenosti, nybrz rytmisovat, organisovat, stylisovat
— ne napodobit, ne opisovat. Nejvétsi z nich nenavidéli tolik vy-
preparovanou definitivnost, Ze se dila jich zdala nehotovymi a ne-
dodélanymi primérnym femeslnikiim: impresionismus zdal se epigo-
nim starych sméri malbou lenosti, Ibsen, Bodiu, Whistler byli
vinéni, Ze neuzaviraji, nedokonduji a nedohotovuji. Dnes vime, Ze
omyl ten a nedorozuméni to byly nutné nebo alespofi ptirozené,
ponévadz tito mist¥i vidéli hloub a podéavali podstatngj$i nez nejpil-
nejsi a nejstifzlivéjsi detailisté — a osudem vii podstaty, v&i bytnosti,

vizeho rytmu jest zdati se prvni chvili temnym, nejasnym a nedokonce-
nym.
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Bytnost, rytmus, esence, styl jsou bozstva nového uméni. Styl
znamena v prvni fadé nic zbyte&ného a viecko podstatné. A esence
znamena uméni odhmotnéné tak, abychom snadno slySeli tep jeho
srdce a citili jeho nerv: chceme nejvic intensity pfi nejmensi extensité,
cheeme v¥ude zkratku, koncentraci, interpretaci a to zZnamena:
charakteristické a typické gesto, obrys, rytmus. Chceme v literature
slova nejvétiiho napéti vnitfniho a nejvetsi nosnosti, slova vybrana
a posvécend, slova nejhlubsiho logického dostielu a nejplngjsi ucel-
nosti. Chceme, aby umélec nebo basnik podéval jen yrcholy vin,
krise dusevnich déju, slova, scény nebo linie obziravé a Cisté jako
pohledy s vysokych hor. Nenavidime préazdny hluk, pouhou rétoric-
kou skutetnost a empirii: styl je nam prostiedkem, ktery nam
opatiuje duchové ticho, v némZ se snaze odpoutava rytmus z hmoty
a myslenka nebo cit z véci a lidi. Chceme, aby basnik dovedl mluviti
i tichem, chceme, aby po ptipadé dovedl umlZeti lidi a rozhovofiti
studny a prameny notni a povédéti jich monotonnim a sladkym
jazykem viecko, co jini nedovedou rétorickymi tirddami. Chceme,
aby na slovech lezela rosa a viing samoty a aby Sla krasnym melo-
dickym rytmem lehce vzneslym, dostupujic jen na $picky, jako
Gracie v Botticelliho Primavete. Geist der Schwere, posledni déabel
Nietzschilv, jest i poslednim dablem, kterého chce piekonavat noveé
uméni, —

Z tohoto charakteru nové krasy a nového uméni, jak jsem jej zde
naskizzoval, plyne diisledek nade v3e dilezity pro uméleckou socio-
logii: nové krasa a nové umé&ni — nekone&né vic neZ staré uméni —
pfedpoklddd a Zddd spolu pracovnictvi divdkovo, lendfovo, posluchatovo,
slovem obecenstva. Staré uméni, a kazdé staré uméni, ptivadi skoro
svoje obecenstvo k hotovému, je poZitkem a rozko$i v pasivném,
epikurejském smyslu slova, jest v podstaté kvietistické a jest vf.’ll?ec
celym svym téelem a vii svoji snahou paliativem bolesti z reality
a rivota, uklidiiovatelem a uspavatelem, narkotikem, opiem nebo
hadiSem, které dava zapomenout nudy a trudu zivotného a vyjima na
chvili z jeho mdlobné mechaniky: kaZdé staré umeni jest pro obe-

censtvo nejvy$ pohodlné a pfijemné, nezada od ného Zadného vniti-
niho napéti, nepokoje a citové vroucnosti, bojovnosti a tvorivosti,
nebof estetické hodnoty, jimiZ pracuje, vzity a zpracovany generace-
mi, pozbyly jiZ davno své dramatické novosti a nehotovosti a maji
pevnou vyzkouSenou nosnost a dosah, chut i pfizvuk, interpretaci
i vliv. Zadné staré uméni neryje rydlem bolesti do Zivé a zjitifené
citlivosti, nybrz hraje jen opakovanou a vyzkousenou hru vzpominek,
abstrakce a tradice: rozko$, kterou diava svému obecenstvu, jest
pokojn4, bezpeéna, uspavajici, pohodlna a uméla —bez vSech zahad-
nych otfest pro jeho sensibilitu, bez piekvapeni, dobrodruZnosti a krisi,
rozko§ az ptili§ ochodend a zkrocena. Nové uméni naproti tomu piisobi
narazy a otfesy posud nevyzkouSenymi, vyvolavi dojmy neznamé po-
sud nervovému a citovému ustrojeni svych vyznavaéi, itoéi na mista,
jez posud nebyla vydana zadnému ttoku, kombinuje nové dojmové
i pfedstavové asociace, experimentuje novymi moznostmi sensibility,
jest celé jedinou velikou, va3$nivé vtiravou a bolestnou otézkou, na
niz musi divik nebo posluchag nalézt stiij co stiij odpovéd rozhodnou
a urtitou a ne jen odpovéd svého rozumu, nybrZ celého organismu
a jeho polarity, celé bytosti a viech jejich temnych ztidel a pramenti:
rozkos, kterou dava a miize a chee dat, jest zjittena, silna, nové,
zéhadn4 a temna4, rozko$ ne trpnéd, nybrz dramaticka, rozko3 tvofiva
i bofiva, v niZ jest slito a pfehodnoceno mnoho tzkosti, napéti a
bolesti, rozko8, ktera zabiji v8ecko slabé a jen silnému jest pramenem
zvySené radosti a ostnem zmnoZeného Zivota.

Pomér mezi t. zv. obecenstvem a tviircem u kaZdého nového
uméni jest izasné vazny a opravdovy, pfrisny a dramaticky napjaty:
vedle ného citite teprve jasn& celou frivolnost tohoto vztahu pii
uméni starém. U nového uméni mluviti o obecenstvu je vibec ne-
japné, nebof pomér mezi tviircem a pfijimajicim mnozstvim pfipo-
mina tu svoji vroucnosti a opravdovosti pomér mezi zakladatelem
nabozenstvi a prvotnou cirkvi — mé néco z jeho varu a kvasu. Nové
uméni Z4d4 od své obce stejné sily a hotovosti a pfedevSim souginnosti
a vnitini citové tvorby: obec musi spolupracovat s tviircem, tisice
tajemnych a vroucich vztahii navazuje se denn& mezi ni a nim. Jsou

105



106

to tajemné vztahy akce a reakce, pomér erotické dramatiky a re-
ceptivity, napjaty a bohaty vnitfnimi moZnostmi. Divak nebo poslu-
cha& musi tu vnitifng tvofit a pracovat na svém citu a vice, i na své
citovosti, musi ji kultivovat, musi pochybovat, zkouSet se, pFesvéd-
tovat se a pak dvojnasobn& se oddavat, vyhraiiovat svoji citovou
a duSevni polaritu do nejvétsi jemnosti a piesnosti, experimentovat
novou thesi Zivota, vychovavat se v kazni nového fadu: jest jednim
z téch, kdoZ utvareji budouci Zivot dila, jednim ze soudinitelf, ktefi
pracuji na dojmu, jakym méa pésobit nové umeéni a nové dilo v bu-
doucnosti — zkou$eji na vlastnim srdei tajemné vlastnosti novych
estetickyeh Zivli, které mistr prvni vyvolal ze tmy a jimZ prvni dava
cirkulovati v téle lidstva, hodnoti je, zavadéji a stanovi jich kurs
v Zivotni praxi budoucnosti.

Proto kazdé nové uméni jiz samymi podminkami své genese touZi
a musi touZit po opanovani a pfetvoieni celého Zivota: apeluje na
novy typ citovosti, propaguje jej a tim jiZ zasdhd hluboko v celé
slozeni a zvrstveni Zivota a chtic nechtic je revoltuje. Pomér jeho
k Zivotu je zcela jiny nez pomér starého uméni: staré uméni nezada
mnohem vic, nez aby bylo trpéno nebo podporovéno jako luxus,
ktery pracuje na zachovani posavadniho fadu tim, Ze umdlenym
a unavenym davéa na chvili zapomenouti nudy, tihy a trudu Zivota
a ¢ini jim jej zase hodnym zadosti — nové uméni naproti tomu citi se
kitem a posvécenim, kvasem nového Zivota, ktery jej dovede obrodit
do samych kofent, jeho Zivotni moci a hvézdou. Nové uméni pojimé
se samo jako krise ve vyvoji lidstva, poklada se za svétovy soud, za
mysticky meé, ktery pfiSel roztiti svét ve dvoji piili a uréit jednu
k zahynuti a druhou k spaseni. Ma védomi sily, ktera tvofi mythy
i kulturu, a v bolesti a v zkosti, v nové bolesti a 1izkosti posud ne-
znané, uctivd pouto svého nového fadu. ShromaZduje kolem sebe
svoji obec vZdy touZ otdzkou, kterou volal Richard Wagner: pojdte
ke mné vSichni, kdoz stejnou trpite strazni jako ja.

Kazdé staré uméni slibuje osvobodit od tihy a bédy svéta a Zivota,
slibuje rozko¥ zapomenuti a klidu, slibuje dati piti nepenthesu —

kazdé nové, opravdu nové uméni neslibuje nic nez bolest, ale oviem
novou bolest a kolu novych ctnosti nové kultury: vali na obec svych
vyznavacl bfemeno celého svéta a slibuje jim jen radost srdce a silu,
jak je zmoci a jiti pod nim taneénim a svatebnim krokem zépasnika
ke hram. Staré uméni slibuje pohodli, nové jen novou kulturu a nové
jeji ctnosti, staré uméni laké k sobg, nové odpuzuje od sebe piikrosti,
tvrdosti a uzavienosti a dovoluje pfibliZiti se jen nejsilnéjSim a vziti
na sebe roucho svého piisného fadu — a hle, vzdy a vSude se ukaZe,
ze praveé nejsilnéjsi a nejlepdi touzi vzyvat, uctivat, nést a bojovat
a ze pravé nejlepsi utikaji od pohodli ke zbroji, k §titu a k medi.

Kazdé nové uméni jest nekoneéné vic nez estetickou theorii a jeji
realisaci — jest soudem Zivota a svéta, novym ethosem a novym
pathosem, uménim nového zivota i nového umirani. Pfina$i novy typ
sensibility a kultury, ptina$i vzory, dle nichZ chce zhnisti Zivot
a zformovatilidstvo. Prisluhuje-li staré uméni starému Fadu a starému
Slechtictvi této zemsd, obraci se nékdy nové uméni, aby vyvolalo
novou sensibilitu, i k novym spolecenskym vrstvam, k spoletenskym
terres vierges, vidy viak a kazdym zplisobem zaklddd nové Slechlicivi
véel i lidi, cifit i ideji, dojmit i soudil tim, Ze jedny sféry Zivota vylutuje
ze své FiSe nebo alespoii se od nich odvraci a druhym, posud parijskym
a pokladanym za nediistojné uméni a proto vypovézenym daleko pied
jeho prah, dava nejen ob&anské pravo ve své zemi, nybrz klade do
nich i tézisté svéta a ¢ini z nich miru a soud vsech ostatnich.

KaZdé nové uméni je vZdycky jen zaloZenim nové hierarchie hod-
not a nového fadu véei, ktery z pocatku byva celym svétem popiran
a pohazovan prezdivkou — a nové uméni zdviha se vzdorem krasného
a hrdého paradoxu pravé tuto prezdivku z blata uli¢niho a piSe ji na
sviij bojovny $tit, a hle, zanedlouho stdva se z prezdivky Slechticky
titul a pravé nejslavnéjsi, nebot zda se byti skoro zvlastnim ironickym
dé¢jinnym zdkonem, Ze Zadny titul nezni dost sonorné a slavnostné,
ktery nebyl vyzkouSen rozjivenym hrdlem spilajici luzy — at jiz jest
to luza ulice nebo luza novin nebo luza salond. Ani gotika, ktera jest
nam dnes synonymem v3i vznefenosti, veleby a kralovskosti v uméni,
neni pivodné ni¢im neZ urdzkou nebo alespoii bagatelisujicim pod-

107



108

cenénim; chtélo se ji jen fici: zde jest néco syrového a surového,
hrubého, barbarského a pochybného proti fimské civilisaci a jeji
tradici elegance a dobrého vkusu. —

Kdezto staré nebo presnéji zestarlé uméni podava se jako konvence
a hra, ktera nema a nechce ani miti dosahu a dostielu do Zivota a jeho
praxe, jako néco védomé a tucelné umélého, jako vzduchoprazdny
prostor nebo ostrov vytrZeny ze souvislosti Zivota a svéta, jako pro-
stiedek umélého odlougeni od Zivota, a stoji celé na distinkei a protivé
mezi uménim a Zivotem, realitou a fikei a Zije z nich a jimi — zavazuje
nové uméni k diislednosti a k disledktim, citi se byti Zivotem zmnoZe-
néj$im nez bézny skutetny Zivot, nétim, co jej obsahuje v esenci
a podéva jeho zdkon a podstatu v rytmické zkratce, a proto udt brdti
sdm Zzivol jako ldtku k uméni, uti uméni zZivota fizeného stylem, uéi
kultute a zaklada ji — ji, ktera neni nic jiného nez zivot Zity sub
specie krasy a uméni, Zivot, jenz ptestal byt hrou nahody a za¢ina byt
Fizen i zakonem krasy a svobody.

Kazdé nové uméni citi, Ze nemiiZe se vZit a ovladnout zivot, pokud
nevytvoii nové kultury — ktera jest pravé jednota a styl uméni pie-
neseného v Zivot.

Kazdé nové uméni je hluboce a podstatné monistické: véti v jed-
notu sil Zivotnych a svétovych, je neseno vasnivou touhou a snahou,
sceliti vSecko posud roztrZené a roztfisténé, sceliti viecky staré
rozeklané rany, viecky kontrasty, jez uméle §ifilo a udrZovalo staré
uméni, ponévadZ z nich Zilo. KaZzdé nové, opravdu nové uméni,
i dnedni nae, pracuje ke kultufe, ponévadZ kultura je zdzrak uméni
opakovany neustale, v kaZdou hodinu kteréhokoli viedniho dne, a
proménény tak v methodu, ponévadz kultura je inspirace pfipoutana
s nebes na zemi a dana do sluZeb kaZdé lodi nasi touhy jako vitr
nebesky, a ktera se tak stala z vyjimky pravidlem a sluZebnou silou.
Nekulturni doby ziji dualismem, kontrastem mezi uslechtilym
duchem a podezielym a zanedbavanym télem, mezi krasnou vyjim-
kou a o$klivym pravidlem, mezi noblesou a vyskou snu a trivialnosti
a malosti skute¢nosti, mezi posvécenym svitkem a znesvécenym

véednim dnem, mezi praci a krasou, zdravim a poesii a tisicerym
jinym rozporem — kultura je sjednocenim, vyrovnénim a vykoupe-
nim jich vSech. Kultura posvécuje vSecko odsvécené a znesvécené,
kultura nam zisk4vé v prvni fadé davno ztraceny naboZensky vztah
k télu a k tak zvané hmoté. Kultura nevéfi v krasné dude v ubohych,
zanedbanych télech, kultura je siatek ducha a hmoty, Fysis a Psyche,
je Fist naplnéni: uéi mystice reality — této nejvy33i ze viech nauk —
novému nabozenstvi o krase Zivota a zemé a sladkosti jich smyslu.
A nic nepiesvédéuje tolik o ni jako nové uméni, nebot nic nebojuje
tolik proti jich zestarnuti jako ono. '

Nové uméni jest hluboce monistické: véii v jednotu sily, inspirace,
obéti i vykoupeni — v&Fi, Ze neni jiného zasvéceni v krasu nez herois-
mus zivota, ze latka, z niz jest stkan Zivot, je jedna, Ze nemiZe byt
nic ztraceno z vnitini hodnoty a potence, Ze vSecko svétlo i viecka
tma, vSechen ¢as a jeho logika pracuji jen na tom, aby upravovaly
cesty a drahy, jimiZ se pfeménuje odvaha v dilo, touha v &in a slovo
v télo, a Zze jsou tu jen proto, aby rozhlaholily v zpévné svételné
stfibro vSechno ticho a viechnu hloubku temnych studni a pramenti
nitra. Nové uméni véii predev$im, Ze po kazdé tiebas jen docasné
klesnuti vnitiniho Zivota a sniZeni letu umélcova prozradi se hluchymi
misty at v basni al v obraze, Ze vada, omyl nebo fale§ v intonaci
a stylu uméleckého dila je vidy vadou, nedostatkem a trhlinou
v charakteru umélcové, ze vSecky umélecké hodnoty a ctnosti jsou
v jadfe osobni a charakterové,

A tak také doba, ktera jest vyvolena k tomu, aby stvofila novou
krasu, ji nikdy tmyslné a ac¢elné nehled4 — nebot ji md. Ma ji ve své
odvaze k pravdé, ve své pokofe pied mysteriem, ve své vife ve svatost
kazdé chvile, v dalekém, netchylném dostielu své logiky, kterd se
nestavi pred zlomky a nelame se na detailech, které jest vSecko jen
vychodistém pro vy33i synthesu a ¢lenem a taktem pro nekoneénost
rytmu a melodie—ma ji ve svém srdci piesné a vérné bijicim a které
nese ve svém tepu taneéni rytmus viech hvézd a mésict, jar i let, ma
Jji ve svém hrdinném zraku, ktery se propaluje vzdy k jadru a k pod-
staté véci, ma ji v rozhorleni a svatém zapéaleném hnévu svého mladi,
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ma ji ve viech svych poctivych, absolutnich, nesmlouvavych véleé-
nych ctnostech, jest ji proniknuta a obklopena celd jako mlunnym
oblakem: nebot to, ¢emu se Fika krésa, neni nic nez jeden nebo druhy
z bleskovych paprski, které z ni stale rytmicky srdi, nihodou nami
jasnéji zachyceny.

Krasa neni nic jiného neZ aureola ucty a zboznosti, kterou pozdéjsi,
slab8i a prizivnické veéky polivaji kazdy ulomek a kaZdou stiepinu
véku silného a mrtvého, viecko, co nyni, kdy je ztracena perspektiva
celku, nutnosti a zakona, dech a tep Zivota, jevi se jim jako ugelny
vtip, imysl a 3fastny vynalez.

Nebot krasa jest jen slovo, obraz a podobenstvi pro nepojmenova-
telnou jednotu zivota, pro mystickou silu, kterd zmova a znova
obrozuje svét, pro kouzlo prchajici chvile, kterou se bozstvo vyléva
do vesmiru a Zivota, pro mysterium rozkoSe a hriizy, spravedlnosti
a dislednosti Zivotni, pro svétlo, jehoZ zati snesli z nas jen nejvétsi
geniové a titani a i ti jen na vtefinu a z jehoZ pre$losti, vzpominkou
a legendou, Ziji viichni ostatni.

Kazdy, kdo netvofi, nevidi ji samé vlastné nikdy. VSecko, co miiZe,
jest libati jen v zboZnosti stopy, kterymi piedla, jen mista, po nichz
sjel jeji blesk — ne mnohem vic neZ tfisky, které oZehla svym posvé-
cujicim ohném.

Ethika dnes$ni obrody aplikovaného uméni

Neni davna doba — a vé&tSiné obecenstva i umélectva trva snad
posud — kdy se za vlastni a pravé uméni, za ,,velké" uméni vytvarné
pokladal jen obraz a socha a viechno ostatni, vSechna uméni apliko-
vana nebo tak zvany umélecky primysl byl bagatelisovan jako
,,malé** uméni, jako uméni odpadkové a bezvyznamné, jako néco
mezi femeslem a priimyslem, o co zajimati se a starati se bylo pod cti
skutetného umélce.

A doba ta znamenad pravé nejhlub3i upadkovy bod na stupnici
umélecké kultury. Zadné dobé& posud nebyla celkovd vjtvarnd a umé-
leckd kultura vzdalendjsi a cizej§i neZ pravé ji. Zadné nezneuznala tak
samy jeji podminky a sam jeji smysl a z4klad jako tato, Zadna ne-
znitila tak v zarodku v8ecky prvky k ni jako tato. Pochopiti to, znadi
jiz rozejiti se s ni na nikdy nesetkanou, a potatek lepSiho zitfka jest
pravé v tomto poznani.

Zadna doba nedovedla uméleckého separatismu, umélecké vylug-
nosti, marnivosti, sobectvi a neuZiteéné abstraktnosti v tak krajni
diisledky jako ona: umélec nejen Ze neslouzil Zivotu, on neslouZil ani
uméni, nybrz jen sobé, vyluénosti svoji speciality, své odborné
virtuosité velmi pochybného jadra. Umé&nirozpadlo se v fadu specialit,
v fadu genrii hmotn¢ a podrobné napodobicich jednotlivé vyseky
a zlomky svéta — bez smyslu pro celek, organismus, Zivot, jeho zdkon
a rytmickou linii, jeho symbolické sepéti a podminénost, to jest pro
jeho duchovou jednofu. Nikdo nemgl zfeni k celku, at se mu fika
uméleck4 kultura nebo Zivot. Umélec, malif, sochai tvofil ze sebe
a pro sebe, odlougen od rytmi Zivota a organismu, ve vzduchoprazd-
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ném prostoru a také pro jakysi abstraktni prostor dila, ktera mohla
viset a stat kdekoli — kam je pravé postavil nebo povésil kupec.
Umelec nechtél vidét, Ze neni sim jediny se svym obrazem na svété —
vyluénost sobectvi a marnivosti nikdy nedostoupila té straSidelné tu-
posti jako nyni. Kazdy utapél se slepé v pySe a vyluénosti svého malé-
ho, uzkého, drobtového uménitka, své specialni virtuosity, a pravidlem
cha, tim vyse domnival se stati na Zebtiku umélecké hierarchie, tim
uzkostné&ji a marnivéji odlutoval se od celku a ucelu uméni i Zivota.

Teprve dneSek zvolna dopracovava se pochopeni, Ze uméni nema
smyslu samo o sobé a samo pro sebe, Ze ma ucel a smysl v zivote, Ze
jest uménim jen potud, pokud stupriuje a zdobl Zivot, Ze jest jeho
kvétem, ktery jest podminén lodyhou a kotenem. Teprve nase doba
snazi se pochopiti, co védély a ¢im zily a dychaly Stastnéjsi veky
minulé: Ze styl jest jednota kulturni a Ze pokud jednotlivd uméni,
nadutd a svarliva, sleduji své zvladtni a osamocené cile, nemiize
vzniknout nez chaos, v némzZ dojem rusi dojem, a v némz i dobré dilo
mize piisobit jen disonanci, jiZ proto, Ze kontrastuje s ostatnimi.
Teprve dnesek chape, Ze uméni ma a musi slouZil a zZe jest tim veétsi,
¢im dokonaleji a uplnéji slouzi a ¢im vétsimu a ZivotnéjSimu celku
slouzi. Teprve dneSek chape vyznam a smysl slova styl: pochopuje, Ze
styl jest jen tento stdly vziah a zietel k celku, kde nic nezije pro sebe, na
tkor druhych elementti a &asti, nybrZ pro né a v souladu s nimi. Ze
styl neni hmotna obmezenost a isolace, nybrz védomi duchového
celku, védomi rytmického Zivota nekonecnosti, povolnost k nému
a splyvani s nim.

Piisli velici ne historikové, ale psychologové kultury jake Ruskin
a Morris a ukazali, jak ve vSech uméleckych kulturach nebylo rozdilu
mezi uménim a femeslem a nebylo hierarchické stupnice umélecké,
stejné jako nebylo isolace umélecké a tak zvané umélecké svobody.
Ukazali, jak ve vSech kulturdch — a naposledy v té nejdokonalejsi
kultufe nadeho zapadu, v gotice — vSecko pracovalo, viecko neslo,
viecko slouzilo a jak pozdé&jsi roztrzka mezi uménimi, isolace a odloude-
nise jednéch, malifstvi a sochaistvi, a nadiadéni jich a vyvyseni jich

nad ostatni — od renesance — znamena potinajici rozklad celkové
vytvarné kultury a nezadrZitelny upadek vieho vytvarného Zivota.
Povédéli npAm mimo jiné, Ze v staré dobg nezil ani malif, ani sochaf
osamoceny zivot, netvoril dila pojata pro sebe bez zietele k umisténi
a tuéelu, nybrz v nejtésndjdi souvislosti s architekturnim celkem:
malif maluje fresky (nezdobi-li knihy a neslouzi-li tak jinému ucelu)
a sochaf jest jen kamenikem a ornamentikem architekturnim. Viecku
silu a viechen diiraz své vasnivé duse polozili na udel jako na zaklad
uméleckého dila a vnitini rytmus a logiku posvétili zase na nejvyssi
kriteria umélecké tvorby. Od odvozenijch, fantasii nebo konvenci na-
kupenych tvari, vracime se k tvariim zdkladnim, prosijm a téelnjm,
od klami a Isti k poctivosti a jadrnosti, od faleSnych ozdob ke struk-
tute a kostie, od podruzného k hlavnimu a prvotnému. Viecka uméni
zvolna osvobozuji se ze svého osamoceni hmotné uzavienosti a poci-
fuji intensivnéji a intensivnéji, Ze jejich zaklad a koien jest ornamen-
tdlni a symbolicky a ugelem jejich Ze jest pracovati na ozdobé Zivota,
pracovati na celku a slouziti celku: sfyl jako nejvy$si kulturni hodnota,
jednota uméni a Zivota, stava se piedmétem naSeho doufani.

Chceme novy styl — to znamené mné: chceme zase — po vécich
odlouéeni a rozd&leni — novy stialek umént a Zivola, nové posvécent
vSedntho dne, novou jednotu krdsy a prdce, krasy a skute¢nosti, nové
niboZenstvi lidskosti, krasného a obrozeného lidstvi, vudypfitomné,
vie pronikajici a vie posvécujici naboZenstvi krasy, které by trvale
bydlilo i v nejmen3im z nadich domi i v nejuzsi z nasich ulic, v nasich
zahradach, na naSich néabieZich, na nadich nizkych i vysokych
Skolach, v nadich dilnach i v naSich nemocnicich a posvécovalo
kazdy kout na oltaf a kazdy dim na chram, aby nebylo jiz tfeba
jinych, svateénich a oficielnich, a tim jiZz konvenénich a lZivych.
Nevérime jiz v rozpor mezi uménim a Zivolem a mezi uménim a pitlom-
nosti, jako nevéfime v rozpor mezi krdsou a pravdou, mezi poesii
a zdravim: vyrostli jsme z téchto romantickych klami a chceme
krasu, ktera by byla chlebem Zivota a v niZz by vonéla viecka tiroda
naseho léta a naSich poli — novou krdsu vSedniho dne posvécenou
uménim na svdtek.

Boje o zitfek 8
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Cheeme vlasint novy jazyk, novou feé tvarovou a to znamena: cheeme,
aby béZny jazyk naseho zivota, kterym mluvime i zpiviame, radujeme
se i trpime, Zijeme i umirdme, stal se zakladem a jadrem naSeho
jazyka uméleckého, v kterém by byla psiana vytvarna basen dneska,
jako minulé véky napsaly svym jazykem basen svoji.

Pri¢i a hnusi se nam Ziti z odpadki vytvarnych hod@ minulych dob
a jich styli, Ziti cizim vypijéenym a vyZebranym zivotem, stradidel-
nym a uméle galvanisovanym Zivotem davno zetlelych veéki. Stitime
se bezduchych archeologli uméni, ktefi v davno mrtvém jazyce,
v odumfelé feti forem, jez davno jiz ztratily svoji raison d’étre,
sklddaji a skrddaji své vytvarné padélky. Pochopili jsme nepodplat-
nou souvislost kultury a vytvarnych forem, které jsou jejimi organy
a které odumiraji soucasné s kulturou, jeZ je vytvofila a jimiz se
projevila — a pravé proto jsme nemilosrdni k tém, kdoz porusuji,
zvraceji a falSuji tento veliky zdkladnt rytmus uméleckého a kulturniho
Zivota, sam zakon jeho organické evoluce. Mame k nim odpor jako
k penézokaziim nejvySsich Zivotnich hodnot a k travitim viech
svatych pramenii umeéleckého zivota a zdravi.

Cheeme ziti trebas chudé, ale po svém, ze svého, poclivé — ne Zivo-
tem umélym a fantomatickym, nybrz skuteénym, realnym, Ziti jeho
rytmem a jeho tepnou a piti z ¢istych studni nejvétsiho tajemstvi:
z pfitomnosti. Pochopili jsme jako nejvys$si uméleckou filosofii, Ze
kazda prace, kazdé umélecké dilo, které neni zérovei a v prvni fadé
¢inem viry a odvahy, protestem proti malodusnosti a mdlobég, jest
v zarodku churavé a ochuzuje se o nejsilnéjsia nejzivotnéjsi zdroj
inspirace, ktery vyvéra na této zemi.

Proto pii dneni obrodé t. zv. uméleckého primyslu nejde jen
o uméni staré nebo mladé a nové — ne, jde o vic: jde o novou,
opravdu lidskou a krasnou kulturu Zivotni, jde o nové ctnosti nové
kultury: viru, odvahu, poctivost, o nové Cisté lidské Slechtictvi, které,
mé-li byt trvalé a vyznamné, musi projit dobou poniZeni, potupy
a zneuznani a musi byt odtud, z blata ulice, viemu navzdory, zdvih-
nuto na §tit silnymi paZzemi a siln¢j$im je$té srdcem. Jaky daleky,
jaky krasné daleky dosah a dostiel mé toto nové hnuti k Zivotul!

Problém narodnosti v uméni

Piedndska

Nenaleznete tak hned pojmu méné a hiife chapaného, nez jest
pojem narodnosti v uméni a narodniho uméni, atkoliv nebo snad
pravé proto, Ze jim hlaholi vase noviny, hluéi vasi kritikové i uméleci
a 7e 1 vy sami obracite je snad nékolikrat do roka na jazyce — zel, Ze
jen na ném a ne v srdei a mysli: nebot prihodi-li se jiz ¢eskému ¢lo-
véku neStésti, Ze si vzpomene na uméni, nedéje se to skoro nikdy
v tiché meditaci samoty, v sebrani mysli, nybrz vzdy skoro ve spoleé-
nosti, v marném, lichém a prazdném jejim tlachu, a pak neobejde se
to nikdy bez druhého nestésti, Ze klade ¢esky ¢lovék postulaty ne na
sebe, jaky by mél byt, aby si uméni zaslouZil, nybrz na uméni, jaké
ma byt, aby si ziskalo jeho pfizeii a souhlas: a tu byva postulat narod-
nosti na prvnim misté s hotovosti a samozi'ejmosti, ktera ani netusi,
kolik zahady, bolesti, tizkosti a hriizy ukrylo se pod toto zprofanované
slovo a jeSté zprofanovanéjsi cit.

A viimnéte si hned, Ze nikdy ve starich dobéach, kdy uméni zilo
vétSinou jesté na dvorech kniZat a v jich sluzbéch, Zadny kral nebyl
pretenciosnéjsi nez na§ dne$ni primeérny ¢lovék: zdvihl-li Karel V.,
nad jehoz ¥isi slunce nezapadalo, Tizianovi §tétec, ktery mu nahodou
vypadl z ruky, jest to tak charakteristické pro jejich dobu, jako bude
jednou pro na$i, jak v ni kazdy a kdokoli pod zaminkou postulatu
narodniho uméni a jiného, stejn& problematického, Ze uméni ma
zreadliti svoji dobu a spole¢nost, pfedpisuje a urtuje béasnikovi
a umeélci samu wrovert a sdm typ Zivota, kterym ma ziti jeho dilo: totiz
Pravé ten typ a ten pramér, kterym Zije on, Petr nebo Pavel, ten typ,
ktery odpovida potfebé jeho zvyku a pohodli: a to je troveii takové



kleslosti, nad niZ niZ$i nebyla od véki znamenana na stupnici kultur-
nich hodnot.

Vase oficielni kritika, novina¥ska, literarni i vytvarnd, jejiz jedinou
charakteristikou jest, Ze nema charakteru, ze nevede, nybrz jest
vedena, Ze nejde pred vami, nybrz kulh4 s vami a po pfipadé i za
vami a jest jen echem va$i myslenkové pohodlnosti, opakuje vam
stokrat do roka, Ze mate od kazdého uméleckého dila zZadat na prvnim
misté narodni charakter, a tak neni dnes vpravdé hesla, které by
pustéji a tyranstéji nutilo umélce k snizeni letu a k uskrovnéni
izeskromnéni samé touhy, s niz pristupuje k vnitini plnosti a bohat-
stvi zivota i dila, neZ jest postulat narodnosti, jak mu rozumi nejveétsi
vétSina dnedni kritiky a dneSniho obecenstva.

Nebot smysl tohoto popularniho postulatu jest prosté ten: basniku
a umélée, bud jako my, zapii se a sestup aZ k nam — a neni-li ti tfeba
sestupovat a zapirat se, tim lépe pro nasi pro tebe. Tak jest to demo-
kratické, tak jest to teské a — dodavam ja: tak jest to plebejské
predevsim, vynosné, ale i vrazedné pro tebe. Basniku nebo umélge,
podavej nam nad Zivot, nic nez nad zivot — to znamené: pozoruj
trpélivé, jak uboze a male Zijeme, pozoruj to bez omrzeni rok, dva, tri,
zij, pokud miiZze§ a dovede$, stejné jako my, aby ses cely dal pro-
stoupiti na8i malosti, a sepi§ nebo lépe feeno: opis a okresli to, jak
miiZe§ nejspravnéji, to jest lhostejné, objektivné (jak se fika) a ne-
utralné, bez kazdého va¥nivého vztahu k ndm i k uméni — nebot ten

' by zakalil a rozrusil objektivné klidnou a nicotnou prazdnotu naseho

Zivota i tvého dila — a bud jist, Ze’s napsal roman nebo namaloval
obraz, ktery se nejen bude libit, ale nanémz kritika se zvlaStnim
uspokojenim shleda, Ze je na§, &esky, néarodni, pronikly naSim
vzduchem, a opravdu, aspoii toto posledni neda se k naSi hanbé
dementovat.

A tak dosli jsme dnes tam, ze nejvétsi vétSiné naSeho obecenstva
i umélectva neni narodni literatury nebo narodniho uméni bez dvoji
obmezenosti a malosti, bez dvoji negace: pFedné latky a sujetu a po druhé
umélecké metody a stylu. Aby se zdal na$ spisovatel nebo umélec
narodnim, musi se predné obmeziti, jak se fika, na typicky néarodni

sujet, to jest na pevnou a vymezenou latku narodni pfeslosti, na
model priomérnosti a prostrednosti, ktery zarucuje jiz svoji pogetnosti
hrubym myslim svoji domnélou nérodni charakteristi¢nost — musi
terpat z tak zvanych narodnich prosttedi a to znamena: z historickych
a hotovych utvari, ztuhlych jiz a odumfelych, jimiZ se projevil
a v nich# se kdysi zhmotnil narodni zivot a duch — a to znamena
zase: nesmi se inspirovat vyjimkou, jedineénosti, rekem, v§im zdhad-
nym, spornym, nejistym, tragickym a velikym ve svété, krisemi
zivych, bolestnych, ale nepojmenovanych posud drah, ne svym snem
Zivota, jeho bezejmenné a nevyslovené posud hriizy a krasy, nybrz
primérem a prostiednosti, kterou Zije a jiz zn4 ze zkuSenosti nej-
pocetnéjsi vétdina naroda. A po druhé: tuto konvenéni ldtku musi
basnik nebo umeélec traktovat konvenéni mefodou: hmotné, podrobné,
sude, bazlivim a neutrdlnim vkusem, bez interpretatni a stylové
smélosti, bez kritiky, bez prehodnocovaci sily oka i ducha, citu
i obraznosti — tuzkostlivé se stieZe, aby nitemu nedal jiné logiky,
jiného vyznamu a dosahu, jiné kategorie, jiné perspektivy, jiného
sefetézeni a setlenéni, neZ jakych mu pravé zvykla davati primér-
nost, o niz piSe a pro niZ pise.

Tak obmezuje se v literatufe narodni uméni bud na latky histo-
rické, ale traktované pasivné, bez velikého vnitfniho a osudového
vztahu, ktery ma a musi miti kazdy tviirce k minulosti, jako jeji
soudce, pied nimZ se musi celd ospravedlnit, jako ¢lovek, ktery v ni
hleda tajnou afinitu a tajnou sympatii se sebou a pro svoje dilo, a na
sujety narodo- nebo lidopisné nebo koneéné obrazy ze zivota uréitych
mlad$ich spole¢enskych vrstev, to znamena konvenéni a trivialni
osnovy béznych roménovych nebo dramatickych déjstev, vyplnéné
vice méné peclivé snesenym materidlem autorovych pozorovani
a zépiskl. A obdobné v malifstvi na malbu akademickych, viemu
svétu a v prvni fadé maliti Ihostejnych historii a representacnich scén,
statnich akei a jinych problémi dvorniho ceremonielu, komponova-
nych po zdédénych formulich a vidénych okem &alounika nebo krej-
tiho, bez nervu, va¥né a rytmu, nebo na sentimentalné humoristické
genry nebo na malované kroje, zvyky a obyéeje lidové — ale vZdy na
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znesvécujici a otupujici popis hmoty a modlosluzbu jeji nepohnutelné
tihy a mrtvolnosti.

Necht 'se mluvi o takovém uméni v podvodné snaze epithety sebe
sonornéjiznicimi, necht semurika epické, objektivné a plastické — jsou
to jen mrtvym kralim uloupena roucha, majici zakryti chudobu Zeb-
rackou: vnitini dutost a pustotu, nedostatek vnitiniho Zivota a vulka-
ni¢nosti, mdlobnou neutralnost, uméleckou i metafysickou bezpo-
hlavnost dél tohoto druhu. Nebot pravim vam zde klidné&: nejvétsi
vétsina toho, co ctite jako narodni umeéni a ¢emu tleskate jako narod-
nimu uméni, neni nez uméni beznervni, tupé, roziedéné a ochuzené,
odsvécené a znesvécené, dvéma slovy a jednim pojmem: uméni skrz
naskrz negativni a negujict a to osudné a nutné, chce-li a ma-li vy-
hovét vaSemu postuldtu, zaloZenému na vaSem pojmu narodnosti.

Nebot co jiného chce, co jiného vymaha toto vase narodni uméni,
nez Zivot nizky a sniZeny, poloZivot a neZivot, Zivot odmocnény,
diimotny a roziedény — zésadné a disledné jeho ochuzovéani? A jaky
jest smysl valSeho voldni po umélcové pasivité nebo, jak rikéte,
objektivnosti? Zadny jiny neZ ten, Ze nutite umélce k indiferentnosti,
lhostejnosti a tuposti a vic: Ze jej svadite k tomu, aby zneuZival
svého uméni k Sifeni a podpirani v$i prostfednosti a malosti. Nebot
popisujte je zevrubné a ob$irné a nemitizete jich jiz nenévidét, po-
piSte je diikladn& a presné a bezdeéky jste je posilnili a zmno#zili,
ponévadZ jste je tak piiblizili jinym.

A tak narodni umeéni v lomfo smyslu neni neZ negativni a pro-
pagujici tuto negativnost, nebot nezna a nechce znat odistné kritiky
a jejiho velkého rozhorleni, které jediné by mohlo fufo latku vykoupit,
posvétit a umélecky umocnit. Jest negativné celou svoji bytosti,
nebot kazi a snizuje sdm pojem fypu — a po piedstavé, jaké si uméni
déla o typu, poznate vidy, pravim vam, celou jeho jakost. Vidi-li
uméni typ v nejoyssich exemplarich lidstvi, v representantech, ktefi
znamenaji vrcholy vyvojovyech vin naroda a lidstvi, jest nejvy$si
a nejpozehnanéj$i moci zivotni, je-li mu viak, jako tomuto uméni,
typ souznaény s prumérem a s prostrednosti, s nejvétsim mnozstvim
a pocttem, pak jest jen usoustavnénym tykanim si se v8i malosti

a mdlobou, jejich at v&édomou at nevédomou propagaci a jest
churavo a zriidno v samyech svych korenech.

Ale pravim vam zde oteviend: takové uméni neni a nemize byti
narodnim, nebot byti narodnim jest jen toto: mnoZit a stuphovat nd-
rodni statek kladu, hodnoly, sily, plnosti a charakiernosti Zivotni, roz-
mnoZovati Zen sldvy, krdsy, velkosti a tragiky a dédictvi heroismu a obéti,
které jsme, nevédouce ¢asto o tom nebo zapomenuvse toho, piejali
po svych lepSich dédech a pradédech a z n¢hoZ nevédomky travime
a zijeme — nebol nevim, jak jinak dalo by se pochopit, Ze stale
je$té prezivame svoji dnedni bidu a malost. Byti narodnim znamena
pracovati na mystickém cili a ukolu, na dramaté svétovém, v némZ
narodnost jest jen jednim z Zivld a hercit a pro néZ jest dana jako
forma, cesta a draha — cesta nevyhnutelna a jeZ se neda ni¢im
nahradit.

Pojem naeho narodniho uméni jest proto tak vraZedny, Ze sam
na$ pojem a cit narodnosti jest tak negativny, mechanicky a mrtvolny:
proto zabijime a odnervujeme viecko, ¢eho se dotkneme touto le-
dovou mrtvolnou rukou. Jsme lidé malé viry a kupecky skoupé
a lakomé lasky, lidé pisku, susi, jalovi a stizlivi, a n48 pojem naroda
jest podle toho: jest to jen a jen soudet nebo soudin vSi nasi malosti
a prostfednosti, obmezenosti a uzkosti, viecka soukroma a osobni
naSe jeSitnost, negace a zloba nadmuta do velkych rozméri a znéso-
bena fadou nul — a nechapeme, Ze jest to tak jen velka bida a velka
malost a velky zapor, ktery dostavame.

Ale narodnost neni negace, neni fikce, neni mechanika, neni ani
logicky ani psychologicky ani ethnicky ani jakykoli jiny vzorec a
mrtvota formule, hra lenivé obraznosti a tupého srdce, nic hotového
a uzavieného, co se da opisovat a kombinovat — narodnost jest klad
a hodnota Zivota, oteviena cesta ke kultufe, Zhavy proud lasky a
sily, viry a otisty, Zaru a n&hy, pravdy a tragiky, valici se pod
hvézdami z vk do veki, paprsek, kterym se nAm zjevuje duse svétova
a zve néas k spolupracovnictvi na duchovém dile této zemé. Narod-
nost jest jen slovo pro uvédoméni si Zivota a kultury, dany a pfijaty
slib metafysického dila. Narodnost jest pojem ne mrtvoty a preslosti,
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nybrz Zivota a naddje — jest pojem ne statiky, nybrZz dynamiky
a dramatiky, jehoZ viecka sila a zéFe jest pravé v tom, Ze mé pro
sebe a realisaci svych snit mysterium budoucnosti, boZi pole v&ki
a &asf, do néhoZ narod posud sel praci a ob&étmi tisicii bezejmennych
rekfi a které nemize mu proto odepfit Zei spravedlnosti, slavy a
krasy. Zneuznat to — a nic jiného neéinite ani vy, ani vase narodni
uméni — znamend proto popfit nejvétsi mysterium, které jest,
mysterium nadéje v nutkajici rytmus spravedlnosti adramatickou
logiku svéta a Zivota.

Ndrod jest slovo a pojem filosofické nadéje, nejblahoslavenéjsi, ktera
kdy byla dana. A smysl fedi, kterou k ndm mluvi, radostné zaruky,
kterou nam dava, jest tento: nejsem na Stésti jen bida, malost a pro-
stfednost dneska, jsem tisice velikych' mrtvych srdei t&ch, jichi
jména opakuje historie, i téch, jichz hroby bez napisi davno jsou
srovndny se zemi — jsem velikd minulost a jeSté vétsi budoucnost,
nadéje tisicit velkych moZnosti a pfiSti reki a svétel vétsich, nez byli
vSichni posavadni. Slovo a pojem narod mné fika: nezoufej pro nizkost
a ubohost dne8ka, jest jen piechodem a mostem mezi velikosti
mrtvou a velikosti nenarozenou, branou, pfed niZ stoji, hotova vejit,
viecka jitini slunce, ukuté z klidu a slavy.

Proto prvni znak a vic, sama podstata a sim smysl uméni vpravdé
narodniho jest vidy a musi byt vidy ten, aby bylo kladné, to zna-
mena: nesmi opisovat a tim opakovat a mnozit slabost, nedostatek
a zapor dneska, nybrZ stupiiovat a zmociiovat narodni hodnoty. Musi,
abych vam Fekl viecko jednim slovem, dramatisovat ndrodnt cinosti,
to jest ukézati nAm skryté a nejvy3$i moZnosti narodni psychy pfi
praci a dile metafysickém, sehravajici ve svétovém dramaté svoji
symbolickou a typickou tilohu, musi ndm je podat kladné stupiiovany
a proZehnuty ohném svého srdce a v&i jeho uzkosti — a stavba
izphsob tohoto dramatického FeSeni musi byti podstatné jeho vlastni,
vlastni heroismem jeho nejnapjatéjsiho snu.

Ale to predpokladid mevyhnutelné uméni veliké sily charakterné:
mé-li basnik dramatisovat narodni ctnosti, musi je nejprve rozpoznat,
musi provést nejprve nebojacnou kritiku narodniho charakteru, za-

vrhnout mnohé, co se poklada za ctnost a silu, a vyzdvihnout, Zpii-
tomnit a uvédomit ndrodu mnohé, co ve svém charakteru podceiioval,
preziral a zanedbaval. Narodni uméni musi byt aktem kritiky bofivé
i fvoFivé; nesmi jen slepd a trpné opisovat, nybrZ rozliSovat charakter-
nim a hrdinnym soudem: kazda poesie a uméni opravdu narodni jest
v prvni fadé soudem nad narodem. Bez této sily charakterové, ne-
bojacné a hodnotici, neni nérodniho uméni — v ni jest vsechen jeho
vyznam pro riist a rozvoj narodnosti, nebot narodni duse jest predem
metafysicky cil a tikol, jest fada Eisté lidskych met, kterych miiZe byt
dosaZeno jen prostfedkem a formou néaroda, jest drama, které musi
rytmovat a jehoZ tok a stavbu musi vést a fidit basnik a umélec.

Bez této ryze lidsky charakterové a odvéazné sily neni narodniho
basnika a umélce. Proti ni hiesi vdichni, kdo Spatné rozpoznéavaji
narodni ctnosti, kdo beron za ctnost nedostatek a mdlobu, vadu
a malost narodni, nebo, a& védi, Ze to jsou slabosti, prece je poetisuji
a tim posiliiuji a bud z pohodli, bud proto, Ze miluji narod laskou
opiti a slepé zboZiiujici, netraktuji je tak, jak jeding zasluhuji, to jest:
velikym hndvem a olistnym rozhorlenim, soudem a odsouzenim,
ohném hriizy a trestu, v ndmZ chtél dati uhofeti jednou provzdy
nékterym zlym a $patnym strandm italské narodni povahy Dante.

Jako typicky doklad tohoto narodniho uméni v §patném smyslu
slova, skrz naskrz negativniho, bazlivého a bezcharakterniho, nicot-
ného a konvenéniho, uvedu vam, jednoho za viecky, francouzského
pisni¢kafre Bérangera. Hiich a vina jeho, z niZ plyne viecka ostatni
nulnost a bddnost jeho uménitka, jest, Ze nerozpoznal ctnosti ndrodni
psychy a vzal za né negace, nedostatky, slabosti, obmezenost, malost,
mélkost, bandlnost a trivialitu a snaZil se je poetisovati a utiniti
roztomilymi. To, co jest Bérangerovi francouzskym fypem, jest jen
prostfednost pritmérnosti, jest jen malost a bida nejpoletndjdi vét-
$iny, téch nul, které se vési na jednotky a individua. Francouzsky typ
a charakter v jeho pojeti jest jen snfi¥ka malosti a neschopnosti.
Podle n&ho francouzské filosofie jest jen zasadna a zoufale dusledna
neschopnost k metafysickému pojimani Zivota — kterou brati za
néco narodniho bylo ostatnd tragickou vinou tolika francouzskych
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autorit od Rabelaisa po Maupassanta — francouzska laska jen za-
sadna neschopnost k velikému a tragickému proZiti erotického osudu,
francouzska poesie zasadna neschopnost kazdé velké tragiky a krasy,
vieho velkého a ryziho citu a stylu a povéreény strach pied nimi,
francouzska ethika soustavna a zésadni nizkost v koncepei rozkose
i bolesti, viny i otisty a usoustavnéné nejvulgarnéjsi chytractvi.
A vSecku tuto obmezenost, malost, nizkost, pustotu a banalnost,
ktera byla nejvlastnéjSim nedostatkem samého autora, ¢lovéka pro-
stiednosti a priiméru, snazil se poetisovat a uéinit roztomilou svym
lichotnym, pfisluhujicim, virtuosnim, nemuZnym a necharakternim
uménitkem, uménitkem, které méa cosi €iSnického od své elegance
az po svou vulgarnost a hrubost.

Vedle ného a proti nému Alfred de Vigny je vzacnym dokladem
positivniho a nejpositivngjSiho feSeni narodniho uméni. Soudil né-
rodni charakter, rozlidil mezi vadami a nedostatky a potencemi
a ctnostmi, zamitl ony a z téchto ucinil symbolické herce ve svém
metafysickém dramaté: ukazal francouzskou mySlenku, francouzskou
filosofii i citovou noblesu pii nejvy38i kulturni a metafysické praci,
utotici na nejvysdi problémy vnitiniho i citového Zivota, bijici se
o nejvyssi styl a zapasici o nejtragictéjsdi krasu. Po nejvy3Sim snu
svého nenasytného samotaiského srdce zformoval charakter narodni
psychy, a neni pochyby, Ze je dilo jeho o to narodnéjsi Bérangerova,
ot ideal jeho je vé&néjsi neZ ideal Bérangeriiv, jeho umélecky i lidsky
charakter hrdinnéjsi a jeho basnicka potence kladnéjsi a vyssi nez
Bérangerova. Zahy poznali sami Francouzi, ktefi z potatku tleskali
Bérangerovi a méli pro Vignyho jen chlad mléeni, jak nenarodnim,
to jest protinarodnim, sniZujicim a ochuzujicim francouzsky narodni
charakter, jest Béranger a jak kladnym, hodnotnym, heroickym,
mnozicim a stupifiujicim sam néarodni statek je Vigny — a nebylo
mozno, aby jinak vypadl posledni a koneé¢ny soud, nebot pro Vignyho
byli v8ichni velci a ¢estni mrtvi i vSichni velei a ¢estni nenarozeni:
vSeho, €eho bylo treba, bylo jen, aby se jich nékolik narodilo.

A stejné u nas, jak prestavali byti narodnimi Tylové a Tomitkové,
tak se jim staval K. H. Macha: nebot nebylo moZno nevid&ti, o&

kladnéj$im, heroi¢téj$im a charaktern&j$im byl i v prvnim svém
rozbéhu a pii zdanlivé i skutetné své negativnosti tento bdsnik neZ
oni prosttedni a primérni — feknéme spisovatelé.

Pii v tcté a lasce, kterou citim k Janu Nerudovi, jest mi ne-
mozno nevidéti na ném nedostatek této hrdinné a nebojacné soud-
nosti, v niZ spatfuji vlastni hodnotu a klad narodniho bésnika
a umélce: tragick4d vina Nerudova jest — a u ného lze mluviti
o tragické ving, nebot byl rek — Ze nelisil dost heroicky a silné mezi
narodnimi ctnostmi a ndrodnimi slabostmi a Ze poetisoval ¢asto nedo-
statky a obmezenost, délal jeroztomilymi a zdbavnymi, kde je mél
mrskat a trestat hnévem a rozhorlenim: jeho laska k nérodu byla
spiSe jeho slabosti neZ silou: miloval ¢asto narod ne hrdinnou laskou
soudici a trestajici, ne laskou kladnou, nybrz ¢asto jen laskou trpnou
a zépornou, oddanou, pokornou, nekritickou a lichotnou, tim fata-
lismem veliké a osudné vasné, v némz byla jeho tragika a pro ktery
naSel nékolik nezapomenutelnych akeentl veliké, temné, zrazené
a hotké poesie.

V tom jest podstatny znak narodniho uméni: musi byt charakterni
a nebojacné a uréovat smér a drahu ristu narodni duSe bud negativ-
né, ze velikym olistnym hnévem a rozhorlenim trestd jeji mdlobu
a malost, nebo kladné tim, Ze narodni etnost, kterou rozpoznalo ne-
podplatnym svym soudem, dramatisuje a ukazuje pfi svétovém
a metafysickém dile a tim ji nuti k projevu nejskrytéjsich sil a nej-
vyssich moZnosti. KaZdym zplisobem musi ndrodni basnik a umélec
dovésti vidéti hluboko, nekone&né hloubéji nez vidi vSedni den
a primér, a nedotéen mdlobou a slabosti dne$ka, sim zmocnény
charakter a tim typ, rozpoznati vétné Zivly a slozky od efemernich:
jen ten, kdo sly$el podzemni riist nejtajnéjsi narodni sethy, maze byti
jejim zahradnikem. Problém narodniho basnika a umeélce jest v prvni
fadé v hrdinném, soudicim a liicim zraku a v druhé fadé v diisledném
a vysokém heroismu jeho charakteru, ktery se nesmlouvé, nepodplaci
a nelichoti nikomu.

Potom vam bude provZdy jasno, ze ndrodnost musite hledat
a dovésti nalézat vizdy v ryze psychickych a charakterovych kvali-
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tach, v sile, teple, odvaze, néze a vroucnosti srdee a intelektu, ve
viem, co tvofi sim dech, tepnu a rytmus dila, jeho bytostnou a
tragickou krasu, co hraje a jiskii v ném a hofi a sviti nad nim jako
nejoyssi svoboda nebojdcné a hrdé duse a ne v tom, co jest dilem hmoty,
latky, vnejska a nahody a temné a spoutané jich modlosluzby.

Pochopite pak, Ze ku piikladu ryze intimni, lyricky a eroticky
romén, obraceny jen k vnitini kultute citovych vztahii a hodnot
a oddany ji, miiZze byti — a je-li jeho autorem velky a silny talent
a umeélecky karakter, vidy také jest — tisickrat narodnéji v klad-
ném a virtuelném smyslu slova neZ historicka nebo socialni nebo jinak
popisové ur€itd, vymezen4 a obmezena préace, kter4d po narodnosti
necudné §ilhé a ji tenden&né nadbiha: dilo prvni, intimni, jest ndrodni
samou svou lyrickou néhou, svym basnickym teplem, zvroucnénim
a potencovanim citu, jeho bohatstvim, temperaturou a stylem —
v8im nervovym a dulevnim svym kladem, hrdinnosti své nadéje
a viry, kterou stupfiuje a zjemiiuje samy podminky a zaklady
psychického narodniho Zivota.

A bude vam i jasno, jak ku p¥. ryze koloristicka fantasie, barevna
symfonie velikého malife miiZe byt a jest kladn& a typicky narodni,
tfebas neméla nic spoletného s priimérem barevného zieni a citéni
a koloristické kultury naroda, ano pravé proto, %e nemd s nimi nic
spoletného: miZe byt narodni hrdinnym zpiisobem, jakym zbésiiuje
svétlo a tmu, jakym citi a hodnoti akordy barevné, smélosti nebo
né¢hou, jakou je vaZe, stupiiuje a harmonisuje — nebot tony a valeury
barevné nejsou tu ni¢im jinym neZ znakem a vyrazem nervového
charakteru a soudu, projevem kultury smyslii a taktu srdce.

Nebo drama zcela intimni a metafysické miZe byt — a je-li jeho
autorem silny talent a umélecky charakter, jesf také — narodni
jemnosti a ¢istou, nesmlouvavou ryzosti mravniho soudu, jakym stavi
a rytmuje dramaticky problém, novosti a nekonventnosti stylu,
jakym jej zauzluje a rozuzluje, noblesou a charakterni krasou své
celkové bilance, zakonnosti a jemnosti osudl, jimiZ fesi a otistuje
charaktery svych osob: jest narodni samou hrdinnosti a éistotou,
kladem a bohatstvim svého soudu a hodnoceni, jest narodni samou

divérou, kterou vola své zjemnélé otazky do narodniho svédomi
a kterou ocekava od neho charakterné ¢istych odpovédi, jest narodni
v8im svym uméleckym a lidskym statkem, mnozicim statek narodni,
jest narodni silou svého dostielu, kterou zkouma hloubku moZnosti
a ukryté ctnosti narodni psychy.

Oté4zka po narodnosti umélcové musi vam byti vidy jen otdzkoun
po jeho wnitini sile a potenci, po velikém, rozhodném kladu jeho
bytosti, po jeho metafysickém a naboZenském vztahu a poméru
k zivotu, po dramatické sile jeho nadéje. Jest to konec koncl vidy
otazka po basnikové nebo umélcové hrdinstvi.

Nebot narodnost v uméni neni, opakuju vam, v ni¢em analytickém
a popisném, neni ani logickou, ani psychologickou formuli, nybrz
vnitfnim teplem, odvahou a silou: némecky basnik nebo umélec,
pokud jest narodnim, jest narodnim v tomtéZ a pro totéZ, proé jest
narodnim, je-li narodnim Ital, Francouz, Angli¢an, Cech, Rus, Polak
— kdokoliv: jest narodnim svym heroismem, kladem svého dila, jeho
metafysickou nadéji, posledni polaritou a synthesou celého svého
zjevu a celé své bytosti, gravitact svého srdce a charakteru — a ne
vtipem, jeho bystrosti a ¢ipernosti, ne vypoctem, ne chytractvim, ne
drobnosti a malosti. Nebot, je-li co internacionalniho, jsou to jen ony,
a muze-li nas co vykoupit z jich zoufalé bidy a mrtvolnosti, jest to
jen narodni uméni, ale oviem ne narodni uméni ve smyslu, v jakém
jest zvykem rozuméti tomuto pojmu u nas, nybrz uméni nesené nej-
SilenéjSim snem srdce a nejsilnéj$imi perutémi odvahy a kladu.

Tak pochopite, Ze nejriiznéj$i umélecké charaktery protivné
psychické rasy mohou byti soutasné narodnimi, nebof néarodnost
jest mravni vlastnost a hodnota, heroismus odvahy a gravitace srdce
— jest obeeny kol a cil, poslani zformované a pojaté po typu vlastni
duse a vlastniho srdce. Byt narodnim znamené vziti dobrovolné na sebe
bfemeno pravdy a jeji ulrpeni, znamena noblesu a rytifskost duse,
ktera dobrovolné volila trpkost a zamilovala si ji, ponévadZz v ni
poznala odsvécenou hodnotu, jiz chce a musi vratit $lechtickou
korunu, znamena noblesu a rytifskost duse, kterd dala viemu ne-
hotovému, spornému a problematickému, temnému a opovrZenému
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piednost ptred hladkosti, pohodlim, eleganci a libivosti, pon&vadz
touzi pfeorati a piesiti roli Zivota — byt ndrodnim jest viile k utrpent
a k hrdinstvt a sluzba nadéje a viry na poplenéngjch polich Easu.

Prohlédnete-li pod timto zornym thlem vyvoj vSech evropskych
nérodnich literatur, pochopite jej bez nesnézi a ovéfite zdkladni zakon
narodnosti, Ze jest totiz cel4 sloZena v methodé srdce a charakteru,
v bolestném ¥adu hlubdi a trpéi pravdy, v oddané sluzbé dalekého
a nejvzdalengjsiho, v noblese a utrpeni skryvané, hnévivé a trestajici
lasky.

Nebot jak a kdy vznikla italska narodni literatura? Tak a tehdy,
kdyZ n&kolik nebojécnych srdci a pfedem nejvétsi z nich, Dantovo,
odvratilo se od hotové latinské literatury a kultury a jejiho ducha
elegance a pohrdlo snadnymi a hotovymi iispéchy v ni a zamilovalo si
drsnost, trpkost, temnotu, nehotovost, syrovost §lapaného volgare,
nezformované prosttedky i nezformované vyrazy k temnym a dale-
kym, nejistym a spornym cilim. A jak a kdy vznikla francouzska
narodni literatura? Tak a tehdy, kdyZ nékolik odvaZnych srdci
odvratilo se od hotové, dovr§ené, hladké, pohodlné krasy latinské neb
italské a §panélské a pocitilo touhu promilovat drsnost, trpkost, hote,
ale i podivnou a jimavou silu, ktera posud byla pro opovrZeni a po-
sméch vzdeélanych a udenych. A jak a kdy vznikla némecka nérodni
literatura? Tak a tehdy, kdy# n&kolik hrdinnych a oddanych srdei
odvratilo se od hotové, dovr$ené a umrtvujici krasy francouzské a
zamilovalo se poetilou a posmé&ch budici laskou do doméci drsnosti,
trpkosti, do nechapané charakternosti a krasy chladné doméci pudy.
A kdy a jak vznikla ruskd nérodni literatura? Tak a tehdy, kdyZ
nékolik bohatyrskych a nebojacnych srdei zoklivilo si hladkou
a pustou eleganci a snadnou prolhanost forem a citii zapadnich: at
némeckych, at francouzskych, a k pohoreni a posméchu vétsiny jalo
se slouzZit nové, drsné, hoiké a opovrZené krase domaci.

A tak vzdy a vSude, viimnéte si, jest narodnost v uméni a v litera-
tufe jen slovem pro odvahu nové krdsy a pro hrdinnou vili uméleckého

charakieru, ktery posvécuje opovrZeny viedni den na svatek a ne-

bojacné prenasi korunu tradice na city, vyrazy a formy posud pie-
zirané, podcefiované a nezndmé. Vidy a vSude jest narodnost jen
obrazem a podobenstvim velikého kladu tviréi duse, ktera v noblese
sob& vlastni dala se do sluzby bolestného fadu a vzala na sebe dobro-
volné utrpeni pravdy a hloubky. VZdy a viude miiZe byti narodni jen
vnitini hodnota a klad, jen heroickd potence duSe, ktera jest jen
stupfiovanou, do jinych sfér pienesenou a dociténou ctnosti narodni
nebo rasovou. Vidy a viude narodnost v uméni predpoklada herois-
mus a proto predpoklada soud nad narodem, tviréi pohled na jeho
charakter, jeho pfehodnocujici a stravujici ohefi — pfedpoklada lasku
soudici a trestajici a pfekonani mdlobné lasky opiéi a lichotici. Vzdy
a vSude jest to laska trpkosti, hloubky a drsnosti, laska v nejvysiim
slova smyslu charakternd, kter4 vede narodniho genia, basnika nebo
umelee, Ze posvéti dotykem svého uméni a poesii vlastni tragiky cosi
posud pfeziraného, neciténého, opovrhovaného a odstrkovaného
a zaloZi tak novy fad a novou tradici nové charakterné krasy, na
kterou pak pozdéji monopolisuje se mélkym srdcim a myslim charak-
ter umélecké narodnosti. Proti tmto temnym modlosluZebnikim
hmoty a nidhody musime vidy znova a znova akcentovat tviré
charakterni ohefi genia, posvécujici silu jeho nejnapjaté&jsiho snu,
synthesu a klad celé jeho bytosti, jeho metafysickou nadgji, ktera
nam otevira pole moZnosti ve&tsi, nez na které kdy vkroéila pod hvéz-
dami noha rozsévacova nebo Zencova.

Proto pochopite, Ze mluvi-li se o Diirerové némectvi — a mluvi se
stale Castéji — rozumi a muzZe se tim rozumét jen mravni charakter
jeho linie, jeji tvrda odvaha, sila a netchylnost a Ze jen proto se v ni
miiZe vidét synthesa a symbol, exponent némectvi, které se sou¢asnd
projevilo se stejnou chrabrosti v reformaci.

A mluvi-li se o germanstvi Rembrandtové — a mluvi se stéle
Castéji — porozumite, %e tu zase jde o mravni a charakterovou,
intimni a stylovou cinost a svatost, kterd nové a nezvykle osvétlila
svym hrdinstvim samy hlubiny a viry celého plemene a temné jeho
dilny. Germanstvi Rembrandtovo neni nic hmotného a latkového,
nybrZ nejvnittnéjsi a nejpodstatn&jii vztah jeho k Zivotu a svému
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uméni: jeho intimni a naboZensky vztah ke svétu svétla, stinii a mlh,
vroucnost jeho zrakové hore¢ky, slava jeho tragické vise a sabbatové

syatveterni magie, polévajici nehasnouci nadnebeskou zafi kazdy

ubohy stfep a tlomek nejbédnéjsiho svéta, §tédrost zranéné kralovské
duge, ktera si prebasiiuje svét do jazyka své touhy a zapaluje nad
nim poZéry svych zrazenych snit — viecko (a na to kladu diraz
a k tomu obracim vadi pozornost), co bylo odporno, nesrozumitelno
a nepochopitelno jeho vrsteonikitm jako drsnost, trpkost, podivinstvi,
nehoraznost a barbarskost a co se dnes citi jako tragicky a podstatny
sklon plemenné psychy, nebot se to projevilo pozdéji ve filosofii
a v poesii obdobnou potenci a v obdobnych utvarech.

A analogicky, mluvi-li se o Goethové némectvi — a mluvi se stale
tast&ji — pochopite, Ze se tim mysli charakter jeho intelektu, ktery
se projevil v Gotzovi von Berlichingen jako v Ifigenii, pon¢vadz
nebyl vézan latkou, nybrz — a to je vlastni jeho znak — stal vidy
nad latkou jako experimentator forem a styld, jako la¢ny barbar,
touzici vyzkouseti svoji dusi ve cvicich viech dob a &asii a obohatiti ji
sympatii ke viemu, jako ¢lovék ranény Zizni po kultufe a hasici ji ze
viech studnic, at historie, al pfirodnich véd, a piitom duch velik¢
organisatni sily a Zelezného zdravi, které jej zachranily pied bez-
charakternosti, jakou by pro jiné skontila tato Zivotni praxe, jako
heros, ktery piekonéval neustale a soustavné viechny sebevrazedné
sklony své osobnosti a své doby — a své dobé nenémeckyj celym stylem
svého Zivota a piedem citového ustrojeni a kazné a teprve dneSkem
citény jako symbolicky pratyp samych zakladnich Zivla a potenci
némecké psychy.

A stejné v nadem Ceském svété CeSstvi Nerudovo nebo AlSovo,
které tak Zivé citime, neni, jak se fika, v jich teskych sujetech
a latkovych omezenostech — nybrZ jest v nich pfes né a proti nim.
Jest v jich charakterni sile, v kladu a heroismu jich citu. Je v zatrpklé
viini nékolika pisni Nerudovych, jest v jeho neumotitelné lasce,
kterou se tento zrailovany a nemocny tlovék jakoby hore¢nyma
roztapanyma rukama chyta Zivota, a pro jejiz temny fatalismus nadel
nékolik slavnych a tézkych rytmii a slov, na nichZ lezi pohled umira-

jiciho a proserpinska pilnoéni rosa. Jest v netistupné, charakterné
¢isté sile linie, kterou Ale$ napsal — doslova napsal — nékolik takti
nasi epopeje — jest ve viem, co bylo tak cizim a nepochopitelnym
jeho druhiim a co urazelo svoji pfimosti, drsnosti a trpkosti priumeér-
nou konvenénost té pseudosalonni nicotnosti, kterou pokladali za
typ ceSstvi.

Nérodnost v uméni a v poesii neni nic nez ctnost hlubsiho a nej-
hlub$iho pohledu a dohledu v temnou podsvétnou dilnu narodni
psychy, hrdinny soud, ktery dovede rozlisit vé¢né od efemerniho,
podstatné od vedlejsiho, typické od nidhodného a prumérného a vy-
nasi tak na svétlo Zivly a latky, které stejné udivené a odeizené patii
na svét jako svét na né: jest tak hluboky klad, ze byvd vidy citén jako zd-
por prumérem vrstevnikit — a v tom pravé je tragicky paradox kazdého
velkého narodniho umiéni: po této tragické ironii poznate je nejbez-
peénéji. )

Nérodni genius basni vzdy metafysické drama, kde primér a nej-
vétsi vetSina vidi jen stiizlivou empirii, vidi spor, napéti, temno,
vroucnost a zdhadnost, hrizu a uzkost, kde jinym je viecko jasno,
klidno a hotovo, mrtvolné jasno a hotovo. Je vidycky zasadny rozpor
mezi ndrodnim typem, jak rozumi mu vétSina a pramér, a jak chape
jej narodni genius: oném jest to pojem staticky, hotovy, neménny
a dany, ktery se da vidy vypoeist nejprostsi matematickou operaci
— tviirei, basniku a umeélei jest to nejvasnivéjsi sen jeho srdce, nej-
vEtsi dostiel jeho heroismu. Chépete, Ze byti narodnim jest jen slovo
pro tento rozpor a jeho tragiku, jest jen slovo pro vuli k pravdé a pro
noblesu trpkosti a utrpeni, pro gravitaci a charakter srdce, pul privilej
a pul kletbu: privilej i kletbu, jakymi jest poslani genia v dile této
zeme,

KaZdy tvirce —a &im vEtdi, tim vice — miluje sviij narod ne jako
skute¢nost, nybrz moznost, jako latku novych a velkych moznosti,
jako slib a zaruku budoucich ctnosti: miluje ne dnefni empirii naroda,
nybrz svilj sen a svoji viru naroda otiSténého, roztaveného a pielitého
v ohni svého hnévu a své lasky a nositele svoji razby a formy. Kazdy
tviirce a genius preklada s Nietzschem slovo ,,Vaterland‘‘ slovem
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., Kinderland'*: vlast nasich otci ve vlast nasich déti. Nebot narod
jest ndarodnim jen odkazem minulosti a slibem budoucnosti, poselstvim
kulturniho cile, které nese z vekit do vékit na vlnach hrdinstvi a
tragiky, krve a snu, hoie a touhy, viny a otisty — drahou a cestou ke
kulturnim kladiim a hodnotdm: ndrod je slovo filosofické nadéje.
Milovat narod a uctivat narodnost znamen& milovat a uctivat
mysterium nadéje a vykoupeni, hrdinstvi a krasy — a to pfimo
vyZaduje: nenavidét viecku dnesni malost, bidu a nizkost, citit k nim
vasnivy hnéy a odpor, odvratit se od samého dnesniho béZného citéni
a pojimani narodnosti. To zavazuje k hrdinstvi, pojimati sam dnesek
jako cosi, co musi zahynout a mé smysl a cenu jen potud, pokud hyne
a ustupuje temusi vét§imu, svEtéj§imu a krasnéjdimu. Proto a jen
proto byli narodnimi viichni velci tyiircové, basnici a umelei — at je
to Dante, at Mickiewicz, at Krasiiiski, at Slowacki, at Gogol nebo
Dostojevsky, af Goethe, at Hebbel, at Nietzsche — proto, Ze méli
heroismus nepifijimati a neopisovati lhostejné a pohodln¢ narodni
statiku a empirii, nybrz formovali a hnétli charakter narodni psychy
po snech svého samotatského a nenasytného srdee: rozpoutali vétry
heroismu a touhy, jimzZ nestacila zadna plachta.

Narod a narodnost jsou formou a cestou kultury a lidstvi, prostie-
dek, kterym se uéastnime v svétovém dramaté, zaslibeni a zéaruka
geniii, v&¢né obrody Zivota: ndrod md a musi organisoval nasi touhu
a #izeft po geniovi a jeho posldni. Narod ma a musi byt verici cirkvi,
ktera chce vymodlit, vytouzit, vynulil zrozeni genia touhou, praci
a pfedem heroismem Zivota a skutkii. VSecka Cest, slava a vysost
naroda jest v tom, Ze nam lame chléb viry a nadéje a dava prilezitost
uctivati — nebof neni vy$si a kulturnéjsi ctnosti nad tu a neni jiné
moznosti, jak posvétiti viedniho a prostfedniho &lovéka. Vysost,
krasa a nenahraditelnost naroda jest v tom, Ze nam dava hroby polo-
bohil, heroit a svétch a nejen vyznatené hroby historickych reki,
nybrz i bezejmenné, se zemi srovnané a neznamé hroby zapomenuté,
legendarni krasy, lasky, obéti a sily, a Ze se vzpominkou minulosti
dédime i slib budoucnosti, zaruku novych a vétSich reki, hrdin,

milujicich Zen, svétcl a svétic novych dusevnich fadi a reholi. Ne-
dédime jen hmotnych slov fe¢i a jazyka, nybrZ i vSechen jejich
prizvuk, viechen nadzemsky lesk &inii, myslenek, odvahy a obéti,
které projevila a nesla, vSechny hrdinné a slavné d&je a dramatické
situace, v nichz byla pronesena, vykfiknuta a zalkéna, vSechno po-
svéceni hriizy a viechen oblak krasy, ktery na nich ulpél svoji temnou
a vasnivou kripéji: nevyzpytné bohatstvi a symbolicky smysl celého
metafysického a citového dramatu, v jehoZ sluzbach slouzila.

Narod, ktery neni cestou ke kultuie a prostiedkem posvéceni svym
détem, ztraci smysl svého byti: nebot 1épe jest na tom ten, kdo jest
vysokym a krasnym zpiisobem beznarodnim, to jest kdo hledal
a nalezl kulturni bohy dle potfeby svého srdce a charakteru v cizim
narodé a klekl zboZné u jich oltara, nez kdo je nizkym, prazdnym
a jalovym zpisobem narodnim, to jest Zije v narodé tupé a hmotng,
neuctivaje zadnych mocnosti a hodnot kulturnich a neposvécuje
ni¢im svého Zivota.

Nérod a genius jsou spolupracovnici na mystickém dile téhoZ meta-
fysického dramatu a jest mezi nimi tisicery a tisicery vztah vzajemny:
narod plipravuje a vyvoldva zrozeni genia, dava uzrati jeho dilu
zarem odvekych vasni i bolestmi a trpkostmi dne a dneska, vydraz-
duje a stupiiuje v ném Silenstvi heroismu a snu — genius utvéafi,
preliva a piehodnocuje narodni psychu k novym draham a ciliim,
zbroji ji k novym bojim, odkryva nové a hlubsi slozky jejich pod-
svétnych kofent, napind ji napétim a smérem nejvysSich svych
moznosti a potenci.

Proto nemiize byjli ndrodniho uméni tam, kde neni ndrodnich ctnosti:
nebot ony jediné jsou nejen latkou, ale i polem autorovy a tvircovy
experimenta¢ni odvahy a hrdinstvi, nejen jeho latkou, nybrz i ostnem
jeho inspirace. Mezi narodnim Zivotem a silou a vysosti jeho uméni
jest tajemny, ale nepopiratelny vztah a sepéti: poesie a uméni Zije jen
z heroismu, a nejen z heroismu svych tviret, ale i z heroismu svych
narodi: stale musi byt dolévano tohoto nejvzacnéjsiho oleje na jejich
ohefi, nema-li pohasnout. Nemyslete proto, e muZeme Zit nizce,
mélce a obmezené a ¢ekat vysoké hluboké a hrdiané narodni uméni.
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Aby mohlo piijit veliké a tvofivé narodni uméni, musi predchdzeti
ndrodni ¢iny, ndrodni heroismus, ndrodnt noblesa — narodni uméni
samo byvé jen poslednim z velkych heroismii a spise uzavira starou
epochu, nez otevira novou v zivoté nédrodnim. Narodni uméni zejména
vzdy predpoklada nejstarsi a nejzdkladnéjsi heroismus Zivota — herois-
mus bezeslovyjch, nepojmenovanych a ukryljch obéti — neoznalené
hroby tisicti bezejmennych, prostych a hrdinnych srdei — jichz zivot,
obét a smrt byly tak zdkonné, prihledné a samoziejmé jako ptaci
pisei. Retti tragikové, Shakespeare i Calderon vési svoji poesii
a sv¥m uménim jen aureolu na hroby tisici neznamych hrdin: tisice
bezejmennych reki, tisice svéted a svétic viry, cti a lasky kradi vzdy
pred jednim jejich pojmenovanym rekem, a viecko svétlo, kterym
sviti nAm jeho boZska hlava, je proto tak pobledlé, Ze je schytano
s jejich pobledlych &el a tvafi. Poesie jest jen vErnéjsi, Gestnéjsi, prav-
divejéi a slavnéjsi historie, historie bezejmennych a zapomenutych,
hlubgi krasa a pravda legendy, kter4 klekd na hrobech bez znament,
davno jiz srovnanych se zemi a zlaskavénych vinami trav i &asi.
A byl-li Shakespeare nirodnim i v masce starofimskych dramat
a tragedii a jsou-li jeho Rimané, jak se feklo, kazdym coulem Angli-
tany, véite, Ze jest to jen proto, Ze pfed nim a kolem ného Zili a umirali
lidé z jeho néroda hrdinnou filosofii Stoy a Ze, podal-li mu latku
a sujet snad Plutarch, ducha, vitr a rytmus svého dramatu vyposlou-
chal zamy3lenym uchem jen z tepit srdce svého lidu — a svého
vlastniho. .

Nebot narodni uméni a touha po ném i u tviirce i u niroda, v ném#
se poctivé niti, neni nic jiného ne# stdle Zivend a organisopand Zizen
heroismu a tragiénosti — a u basnika a umelce vZdy a viude vedle toho
mutednictyi veliké, zapirané a skryvané lasky, posledni cesta
k mutednictvi, kdy jinych jiz neni, pul privilej a pul kletba — nebot
tasto mluvi z ni zavrat srdce ranéného velikym fatalismem, touha
skonu a velikého zkonejSeni. '

V tom jest smysl narodniho uméni, v tom jest Cest, slava, krasa,
hriiza a nenahraditelnost narodnosti v uméni: viecko ostatni jest lez,

dym a pleva.

Umélecky paradox

Jest otazka, kterou se da vystihnouti, vede-li se srdnaté a ne-
uchylné jako meé k srdei uméleckého dila, polozi-li se nebojacné
a piesné a odpovi-li se na ni spravné a piesné, vyznama dosah kazdého
dila v Fi8i Zivota a hodnoty — a piece neklade ji skoro nikdy kritika,
bud z nevédomosti nebo z b4zné¢, z bazné nejen o dilo, které posuzuje
a jez favorisuje, ale i z bazné o sebe, ponévadz tato otdzka soudi
zaroveil nad jiné jasné a bezohledné i kritika: dovedl-li ji polozit
a dovedl-li na ni odpovédét.

Jest to otdzka po odvaze dila, které mam pied sebou. Kam az jde
jeho edvaha a jakéa jest to odvaha? Z jaké psychické latky jest jeho
odvaha? Odkud prichézi a kam miii? Z kterych prvki jest sloZena?
Z kterého kofeni jest svaien tento napoj, ktery podmaiiuje jako zadny
druhy kazdé krasné a silné bijici srdce lidské? Jsou jeji prameny
tisté, skalni, vysoko poloZené, trvalé a nevysychajici nebo nizké
a zakalené? Je to piirozena, §tédra a prekypujici sila, ktera tu mluvi
a 1.1ejen mluvi, ale zafi a hraje nad dilem laskavym sluncem jako
nejvyssi svoboda dude, naplnéni vSech slibi a pripovédi, radost
viech rozzehnutych ohiii a odlesk viech budoucich vitézstvi — nebo
jest to nedostatek, ktery chee byti zakryt, slabost, ktera potiebuje
alhledé si zbroje a Stitu pred utokem vnéjsiho svéta? Nebo jest to
divadelni poza, vynucena, na chvili, kratkého dechu a vypujéeny
kostym? Nebo silacka maska, za kterou se kryje prost¥ednost, hru-
bost a opovazlivost — néco, co se chee piehlufovat a méa potiebu
prehludovat se a znasiliiovat se?

Nebot i slaboch a zoufalec mé svoje chvile odvahy, a vedle odvahy

133



134

lvi a orli jest i odvaha kiet¢i, opiéi a psi: co jest u téchto nahodnym,
vynucenym a kiiklavym extemporem bez dusledki a smyslu, tim
dycha, Zije, stoji i pada lev a orel: to tvoii samu jejich bytost a pod-
statu a vyléva se stale volné a rytmicky, bez nasili a imyslu z kaZdého
jejich ocelového pohybu.

Jest to otdzka, ktera vice neZ viecky jiné sonduje dilo. Jest to
otazka, ktera dobie vrzena, jako olovnice dopadne vZdy dna. Jest to
otazka, kterou dovede vyposlouchat zamyslené ucho a vycitit mékky
hudebni hmat nejskryt&jsi zakon, kterym Zije umélecké dilo — jeho
vnitfni organisaci, va$nivy nebo lenivy obéh jeho krve, saim plamen
Zivota, dech a tep, ktery je rytmuje.

Zdvér z dila na odvahu, kter4 je nese a drzi, na odvahu, ktera mu dala
Zivota cil Zivota, jest nejnesnadnéjsi a nejchoulostivéjstze viech, jez musi
vysledovat kritik, a ten zdafi se mu také nejridéeji dnes v dobé béZné
psychologické kratkozrakosti i tupozrakosti, v dobé slabych a una-
venych oti zabrejlenych silnymi skly, v dobg, kdy psychologicky
instinkt je tak zeslabeny, nespolehlivy, podryty, rozruSeny a zvrhly,
jak nebyl jesté nikdy, a nejvice u lidi, ktefi vystupuji jako odbornici.

Podivno: jiné veky, silndjsi, bystiejsi, proziraveéjsi, které nemély
slovo psychologie stale v tistech a neznaly ji jako védu, ale jimZ byla
pfirozenym umé&nim a taktem jako pruZnost a taneéni krok téla,
jejich? smysly byly stéale probuzené a oteviené a odpovidaly s uZas-
nou presnosti a hotovosti na viecky znamky, napovédi a dohovory
véei, ano i samého vzduchu, nemylily se tu skoro nikdy a mély pro
tento zavér neomylny skoro smysl, dnes ztraceny, ktery je dovedl
ptimo k jadru.

Silou, odvahou a netichylnosti, kterou tu projevi, méfim a odhaduju
dnes kritika a uréuju jeho misto na stupnici hodnoty: ohném zraku,
kterym se propali k jadru, silou intuice, kterou se prodere vemi housti-
nami, rozvine viecky labyrinty, vyslidi viecky zamlky a reservace,
hotovosti intelektu, ktery je odhadne a zuroéi pro sviij cil.

Nejvetsi vétsina knih a uméleckych dél neméa odvahy k ni¢emu,
nemd ani odvahy k odvaze a nesmi ji ani miti: jsou slaba a nedo-
chiidna a neunesla by ji: klesla by pod ni jako pod bfemenem pfilis

tézkym. Pud sebezachovéani, ktery mluvi i k hluchym u$im a jehoz
nutkavé a chudé fe¢i rozuméji i ti, ktefi nechdpou jiz nic jiného,
presvédcil jich autory, Ze mohou Zit jen tehdy, budou-li péstovat
ctnosti slabych a chudokrevnych, ctnosti udlechtilé primérnosti,
ctnosti prizpasobeni: obratnost, opatrnost, hladkost. Takovi autofi
nechtéji ani nic (a nedovedou ani nic jiného) nez podat ukézku vice
méné sludné prstové dovednosti, opatrné kombinace a chytrého vy-
kofisténi a zuziti velikych cizich ¢intt a objevii: Ziji vylutné z cizi
odvahy a stoji celi na cizich plecich. Duchové kapitaly sily, dobyté
a ziskané velikymi pfedchiidei, rozméfuji v drobné penizky malymi
obchudky a zvolna stravuji, $pini a znehodnocuji. Nejsou objeviteli
a stupiiovateli uméni, jsou jeho drobiteli. Jejich prace jest opravdu
pouze a vyluéné praci — to znamena vysledkem trpélivosti a vy-
trvalosti Fizené prostfedni a béZnou chytrosti, kter4 se nauctila opako-
docela pasivni a proto jiZ bez vyznamu a zdjmu pro psychologa uméni:
jsou pied jeho prahem, nebot uméni zaéind éinem. Dilo, které neni
piedem ¢inem, které jest jen a jen praci, tiebas obtiZnou, uzitetnou
a nesnadnou praci, tiebas dokonalou a potfebnou praci, neni uménim.

Ri8i uméni jako kaZdou jinou zem rozmnoZuje jen ¢in dobyvateliiw.
»»Na potatku byl &in,* tak preklada kazdé uméni s Goethovym
Faustem prvni ver§ evangelia Janova. Kazdé uméni zac¢ina ¢inem a
kon¢i — i piestdva praci. Mezi témato dvéma pésy rozestird se
zemé uméni. Mezi témato dvéma poly osciluje kazdé umélecké dilo,
a pomeér, jakym se blizi k tomu nebo k onomu, naznacuje jeho misto
na stupniei tviiréi hodnoty.

Doby, které ceni na uméleckém dile vyluéné praci nebo pievazné
praci, jsou nakaZeny utilitarismem a jsou v nebezpeti, Ze ztrati
pochopeni a smysl uméni. Jsou to doby duSevné lenivé, doby modlo-
sluzebné, upadkové v pravém a vlastnim smyslu slova, doby epi-
tviréich, jez jen rozvijeji, vyssavaji, zuZzivaji a roz8lapavaji. Stoji na
konci staré kulturni fady, neotviraji nové rytmické kolo. Jsou obéti
bludu, Ze prace sama o sobé jest jiz dilem — kdeito vpravde préace

135



136

jest pouhou podminkou dila a podminkou ne prvotnou, nybrz aZz
druhotnou. Zneuznaly samu podstatu Zivota: dilo jest nekonetné
vie neZ prace — dilo jest organisovany ¢in. Prace uzavird Zivot, ¢in
jej otevira, Kazdé veliké umélecké dilo mé cosi epického nebo spise
jesté: dramatického. Zpiva slavu a kréasu ¢inu.

Prvni a nejdalezitéjsi otazka, kterou si musi poloZiti a jiz musi
zodpovedéti kritik, jest otdzka po poméru préace a tinu. Kolik ¢inu
organisuje se pract v lom kierém dile? Jest ta ktera prace literarni
uméleckym ¢inem nebo — pouhou praci? To znamené zméfiti sim
tviiréi a bojovny klad umélecké dusSe, jeho rytmickou plnost a zarod-
kovou budoucnost.

Postavte na priklad vedle sebe Zolu a Stendhala a nemiZete
nevidét, Zze v dile Stendhalové mé ¢in jiskfivé vyznamnou pievahu
nad praei. V dile Zolové jest tomu naopak: Zola tyZ ¢&in, tutéz visi
svéta a zivota — a z velké ¢4sti neni ani jeho piimym vlastnictvim —
preklada postupné do riznyeh hmotnych sfér: opakuje ji v riznych
variantech, manyrisuje ji a zarovei vulgarisuje. Stendhal jest v prvni
fadé objevitel a stuphiovatel Zzivota, ktery vyslovuje véci kouzelné
nové a smélé, sladké a silné jaksi ndhodou, bez umyslu, inspiraci
latky a chvile — Zola délnik, ktery pracuje svoji methodou, pracné

odvozenou a védecky uvédoménou, jako hmotnym nastrojem, ktery.

aplikuje postupné na razné sféry hmotného svéta: touz methodou
déla — to slovo ma zde sviij vlastni smysl — vojaky, sedlaky, malife,
bursiany, kn&ze . . . Stendhal jest basnikem ¢inu, Zola délnikem prace.
Prace stava se u Zoly nakonec sama sobé cilem: mechanisuje se
uplné. Zola methodicky vykotistuje cely svij sujet, vyCerpava jej
svoji zevrubnou popisnou methodou, obira jej na kost — v Stendha-
lovi jsou strany, které vazi vic nez kapitoly, a kapitoly, které jsou in
nuce celé romany. U Zoly jest tomu naopak: zde, citite, celé romany
daji se zhustit v kapitoly bez ijmy umélecké a basnické sile, naopak:
ji k zisku. :

V dilech velik{ch béasnikit a tviirelt neni prace vie, neZ kolik jest ji
tfeba k zhmotnéni ¢inu. To plati o Shakespearovi jako o Dostojev-
ském, o Poeovi jako o Vignym, o Leopardim jako o Novalisovi, o Tur-

genévu jako o PuSkinovi — a plati to, a¢ se to snad na prvni pohled
nezdd — i o Baudelairovi a Flaubertovi. Ti viichni pracuji, jen aby
realisovali sviij sen a svoji visi. Oba posledni pracuji ve zvlaste
tvrdém materidlu — v materidlu, ktery Z4da vice prace neZ material
jiny. Ale ani jim neni prace sama o sobé& ucelem: tim pravé lidi se
umélec a basnik od virtuosa. To plati i o vSech velikych uméleich
vytvarnych: od velikych plastikii feckych po Rodina, od Giotta po
Maneta a Whistlera. VSem témto mistrium jde v prvni fadé o ¢in —
to znamena: novou vlastni visi svéta. Prvnim piikazem tvorby jest
nemésti prosttedek s cilem — nebyti modlosluZebnikem hmoty:
hmota a prace jsou konec koncii umélei jen demonstraéni latkou a
pomiickou — konec koncit jen inkoustem, kterym piSe. Slovo Dela-
croixovo: ,,Dejte mi blato a udélam vam z ného veledila,* vyjadfuje
toto opovrZeni hmotou a suverénnost tvir¢iho ducha tak uzasnd.
Latkou uméni neni hmota, nybrz Zivot, obsahem uméni neniprace,
nybrz hrdinstvi — to je smysl tohoto vyktiku.

Kdo nepochopil tohoto zédkona a nedomyslil jeho vyznamu, ne-
rozumi viibec uméni, jeho podstatg, jeho jedinému paradoxnimu a tra-
gickému kouzlu, které jest vlastni jen jemu a jimZ lidi se ode viech
ostatnich projevit kulturnich. Jeho plamen musi byti stale Ziven
hrdinstvim — fohofo oleje musi byti stale dolévano — jinak hasne.
Cin, ktery vykonal v uméni dobyvatel, plati jen jemu a umira s nim
amusi byti po jeho smrti podniknut nanovo, jinak, s jinou odvahou a
s jinou nejistotou vysledku kymsi jingm — jinak uméni hyne a klesa.

Evoluéni zakon umélecky jest zcela jiny ne% evoluéni zakon
ostatniho Zivota — logika jeho jest obrdcend, paradoxni. Jinde predava
se rozvojem vysledek, positivni statek, ktery se rozmnoZuje klidnou
praci daldich pokoleni — v uméni ziskdva potomstvo jen ptiklad:
rozvoj zde je pouze symbolicky. Historie uméni jest epicka basef,
kterd nedavé ZAdného mravniho naudeni, ne# Ze jest krasné bit se
a umpit. V uméni vic nez jinde rozviji se zapomindnim: v uméni jdeme
stale proti proudu &asii, k prameni feky, pFekonavame starobu Zivota
a civilisace a vracime se stale k divoiské sladkosti a naivnosti,
k epické primitivnosti, )

137



138

Lekee, kterou mohou dati déjiny umgleckého rozvoje tvirimu
duchu, jest zcela jind, neZ se obyéejné soudivid. Nemohou mu dati
kladnych rad a pravidel, zkuSenosti velikych mistrii a tvired. Ne-
mohou mu predat vysledkil jich Zivota — téch neni viibec mozno
sdélit. Umélecky ¢in jest cosi v jadie nesdélitelného a nepochopitel-
ného. Lze jej rozebrat ve slozky, z nichZ vzniknul, vysledovat pod-
minky, které jej piipravovaly a z nichZ vyrostl — a kdyz jste jej
takto opsali a domnivéate se, Ze jste jej osvétlili, jest temnéjsi
a mysteriosnejdi jeste neZ jste tusili. Cena a vyznam kritiky jest praveé
v tom: ne Ze vysvétluje uméni a poesii, nybrz Ze dava zv1asté naléhavé
procitit jejich mysterium. Vecko, co miiZe historie, jest jen, podat
pFiklad odvahy velikych tvirel — a to jeSté zachyceny jen ryze so-
chaisky, symbolicky a schematicky, v prisné krasné poze véky zka-
mengélé.

Lekce jeji jest vysoce charaktern4, ale ryze negativné. UZi jen jed-
nomu: méjle odvahu zapominat. Zapomenout lekei, kterym vas udili,
které do mne vkladaji, jeZ mné imputuji: neni jich ve mné. Jest jen
ta, kterou si nyni sami odvozujete. Méjte odvahu zapomenout vieho,
Femu vas naudili vasi uditelé, vieho, temu jste se nautili sami od
svych predchiided, a naposledy vieho, temu jste se nautili sami svoji
praci a ze svych d&l. Vasi predchiidei, byli-li opravdu velikymi tvirci
a aby se jimi stali — aby dorostli své velikosti — musili také zapos
menout lekei svych piedchiidett a utitelii. A vas dnesek, mate-li rast,
musi dovést zapomenout, ¢emu vas nautil vas véerejsek — byt to
bylo sebe vzécnéjsi a vykoupené vasi krvi — nebot i véerejSek, na-
uéil-li véas temu, naudil vas tomu jen tak, Ze zapomnél pfedvcerejska.

Tvotiti v poslednim kladném smyslu slova — v nejvyssi potenci
slova — m4 podminkou zapominani. Risti znamena nejprve zapomi-
nati. Strom, ktery nedovede zapomenouti véerejSka a jeho rany,
ktery jich nedovede piekonat, neroste, nybrz vadne a schne. Slaboch
travi se urazkami véerejska, ale znakem duse silné a schopné Zivota
jest, Ze jich dovede zapomenout a pferist. Zapomenuti jest jedinym
odpusténim py¥nych a silnych, jedinym upfimnym odpusténim, které
jest viibec: zapomenout znamena pohibit radestné vierejSek a ne-

zviniti ani nejleh&i vraskou hrobovou piidu, v niZ lezi. Zapominat
znamen4 pohtbivat radostné v mofi, do nt¢hoZ se nevsazuji kiiZe
a pomniky.

Riist znamena zapominat — zapominat vieho: svéta, véerejSka,
sebe, lidi, tihy ¢asu i tihy hmoty — zapominat vSeho naugeného,
ziskaného, hotového.

Riist a tvofit jest dvoji stra§ny a hrozny paradox. BéZna logika zn4
vlastné jen starnuti a umirani: dneSek jest ji starSi neZ véerejdek,
zittek starSi nez dnedek. Riist a tvofit znamen4a obraceti tuto logiku
na ruby, vyvraceti ji: bojovati proti ni. Kde jini lidé starnou, umélec
mladne. Byti tviircem znamena proto zachovati se stile mladym,
miti v Zivoté ne jediné jaro jako oby¢ejni lidé, ale jaro nékolikeré —
neustalé jaro i v stafi. Byti tviircem znamena zastaviti ¢as a uéiniti
jej smeéSnym: jiti proti jeho toku, kde jini jsou jim podemilani a od-
plavovani, obratiti jeho proud. Kde jini lidé starnou, umélec.ml4adne,

 a veliké tviirce a umélce poznate po tom, Ze zachovali si do stari med

blaznovstvi a kvas lehké krve: Ze sladnou, kde jini trpknou, Ze prace
a tvorba jejich stala se nakonec hrou a Ze taneénim krokem jdou
k bojiim, o nichz mladi jen melancholicky snilo. Ve starych stromech
bydlivaji nejradéji vily — vééné mladé, lehkonohé vily, knézim
viech cirkvi podeztelé vily — a ve velkych tviircich byva tomu stejné.

Ano: rast a tvorit znamena nejprve zapominat: zapominat bézné,
povrchové, chytriacké logiky a svérit se logice jiné — hlub8i, pod-
zemni, dramatické, paradoxni, ktera se zda na prvni pohled $ilen-
stvim. Svétit se temnym instinktim, dovolati se proti logice dne
logiky noci, kterd pracuje neomylnym hmatem stromu, jenZ roste
ve tmé&: miti moudrost kofent, které se boji povrchu a svétla. Zit
v mateiské podsvétni tmé, kde neni rozdilu vékit a dob vétsiho neZ
nad zemi rozdilu hodin a kde v jediném zarodku jest uzavieno viecko,
co se rozrostlo nad zemi v tisice a v tisice protilehlyeh vétvi.

Takové zapominani jest vlastné rozpomindni se — hlub$i rozpo-
minani se: rozpominani se na podstatné, temné a vééné kofeny Zivota.

Proto jevi se, méfime-li je obyEejnym rozvojovym schematem,
¢innost a dilo velkého tviirce obroditele jako jediny paradox, ktery
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popira rozvojovou posloupnost: veliky umélecky tviirce nepokracuje
v dilech svyich predchideit, nybrz — a &m jest vEtsi, tim radikalnéji
—_ souvislost s nimi rudi a bojuje proti ni. Odvraci se od nejblizsi
minulosti a pFitomnosti a citi se blizsi mrtvym, ktefi hniji sta a sta
let v zemi, neZ Zivym, kteii chodi ulicemi, nebo vtera pohibenym:
stoupd proti rozvojovému proudu véki, obraci jich tok: proziva stéle jaro
lidstva, kdy ostatnim jest jiz podzim, pravé jako ve svém zivoté za-
drzuje sia piipoutava si jakymsi kouzelnym zaklinadlem mladi.
Mluviti, jak se d&je dnes stale skoro, o ,,pokroku v uméni’,
o ,,uméleckém pokroku* a o ,,pokrokovém uméni* a jak jiz zni vSecky
novinové fraze dneska, jest proto nesmyslem, Zalostnym bludem
moderni doby, ktera nemé potuchy o tviwéim mysteriu. O pokroku
lze mluviti pravem ku piikladu v historii stroje, kde kazdy pozdéjsi
vynalezce a opravee navazuje na predchiidce a kde viecky moZnosti,
ukryté v té které mechanické ideji, uskute¢iiuji se pravidelnym

riistem, stoupajici posloupnosti, praci generaci klidné a nepfetrzite

na sebe vrstvenou. Ale nepravem mluvi se o rozvoji v historii drama-
tické basné nebo obrazu nebo sochy, kde rist déje se tasto tim, Ze se
odhazuje prace celych generaci jako obtiZny balast, kde stoupa se
proti proudu tak zyanych vymoZenosti ¢asovych, kde kazdy oprav-
dovy umelecky &in stoji nepFekonan nasledujicim, dovrieny a uza-
vieny svét pro sebe, ktery nelze opravovat nebo zlepSovat.

Tento vyvojovy paradox miZete ovéliti na viech velkych umé-
leckych tvireich, dnesnich i starych.

Neda se ku prikladu tvirdi velikost Rodinova pochopiti tak, Ze
dovedl zapominat: zapomenout pfitomnosti a zapominat postupné
riizné minulosti a stoupati proti proudu véku? Ze postupné dovedl
zapomenout lekci Skoly a svych utiteld, vseho, ¢emu naudili jej jeho
nejblizsi ptedchiidci, tiebas to byli Carpeaux a Rude, vseho, co
ziskal sdm svymi prvnimi pracemi — a Ze pronikl takto pies renesanci
a gotiku naposledy az k mythotvorné sile starého Recka a Orientu ve
svém Balzacovi?

A neni stejny vyvojovy paradox smyslem dila Puvise de Chavan-
nes? I on stoupal proti toku v&ki a véki, aby vyjmul své dilo z vliviy

staleti a staleti korumpovaného uméni renesantniho a porenesand-
niho a zavedl je do $koly netichylné poctivosti, charakterné Cistoty
a stylové ryzosti trecentistii a quatrocentistii. )

A neni tomu stejné s impresionisty, s Manetem, s Monetem,
s Cézannem? Neprobijeji se jinou cestou pies nakupenou malicher-
nost, podvodnost a nepoctivost dob a dob k charakterné sile a ¢isto-
krevnosti, k epické opravdovosti Primitivii? Dnes vidi a citi to jiz
nejjemnéjs$i znalei uméni a pod timto zornym thlem, s tohoto hle-

.diska oceniuji jejich veliké dilo nejplnéji a nejtypictéji.

A Carridre! Kolik povrchni virtuosity, kolik 1zivych vymoZenosti,
kolik zbytetné a jalové prace svych piedchiidet musil fen zavrhnout
a odhodit, nez se dobral své veliké prostoty, své druhé hlubsi, ducho-
vé reality, slozené na dné navrstvenych klami a 1Zi a prosvitajici
zpod nich, nez se doplavil svého druhého brehu, odkud se line jeho
piseii i ti88i i diiraznéj$i nez hluk empirické chvile — zpév podstatny
jako rytmus a naléhavy jako osud? Ton Sel cestou zapominatelii, musil
jiti jejich podsvétni stezkou, ktera vede vzdy proti proudu.

A Verlaine — neni Verlaine v jadre stejné krasny a mily zapomina-
tel? Kolik veéka musil vymazat z paméti, aby se stal bratrem Villono-
vym? Proti kolika staletim musil jiti? Kolika véky zvrhlého a slozi-
tého rozvoje francouzské poesie musil se probit, nez nalezl sviij
stredovek, ,,énorme et délicat"*? Jaké vrstvy a kupy rétoriky a diva-
deln strojeného pathosu musil odstranit, neZ pronikl k véeli hudbé
¢istého pramene, svého pramene, a sladil do jeho melodie sviij nastroj
a usedl na laskavém travniku jim svlaZovaném?

A kolik véki rozvoje akademickyeh Sablon musil od€init Shelley?
Kolik hluchych, nakaderenych a dutyeh véki popira jeho mésiéna ly-
rika, ktera se nékde pryiti po tak dlouhé dobg zase ze zvudiciho jadra
vécei jako lyrika nékterych stran Shakespearovyeh? A kolik Goethe, aby
sedl nejprve v Goetzovi von Berlichingen k noham Shakespearovym
a pozdéji k noham Feckych tragika?

To plati nejen o bésnicich a tviireich dneSka a nové doby — to
plati stejné o velikych dusich starych dob.

Kdo dobie ¢te Shakespeara, pozna, jak stoupa proti proudu
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doby a v fadé nejhlubgich svych her jest ji cizim: tu tvofi dila archaic-
ké, osudné temné, kterd zmrazila optimismus renesanéni doby, jeho
doby, doby svétlych nadéji v absolutni moc rozumu — dila, v nichz
hovoti temna laska mythické a baladové tmy a v nichz vyslehuji
jakési opozdéné krvavé ohné podzemni, ohné sopeéné.

A stejné je tomu s feckymi tragiky. I oni jsou netasovi v nejvyssi
potenci slova. Jejich dila ziji logikou i pathosem vyhaslych dob a
nesou ve svych kaliich kripé&je podsvétni tmy, kdy cela zemé jest
jiz zprahl4 vedrem a teteli se jiZ v Zaru slune¢ném. Rostou na zapo-
menutych paloucich, jichz netkl se ry¢ a pluh doby. Neslouzi novym
mocnostem rozumového optimismu — naopak: vymykaji se jim:
jsou archaické védomé a imysiné. A kde jako u Euripida tento vlastni
basnicky smysl mizi a ustupuje tendencim rozumovym, kde drama
stava se organem piitomnosti a dneSka a jeho filosofické myslenky,
znamené to upadek basnika i dramatika: zbyva jen obdivuhodny
psycholog-dialektik, ktery demonstruje svoji thesi.

Zadny opravdu veliky basnik nebo jiny tvirce nepokratuje pra-
videlnou praci a stavbou na svych piedchiideich — naopak: zvrhuje
pracny rozvoj nedaleké minulosti a piitomnosti a probiji se pres néj do
minulosti, do vice méné& hluboké minulosti a vaZe tuto minulost s bu-
doucnosti svym &inem — pies dneSek, proti dneSku — pres veerejiek,
proti véerejiku. Velikost jeho jest stejné v odvaze, kterou odmita na-
kupenou prdci, nakupené tak zvané vymoZzenosti doby — jako ve vlast-
nim tvéréim &inu, kterym predjimé rozvoj budoucnosti, Tvofit zna-
mené vidy nejprve: bofit: jen sentimentélni hlupci a nevédomei
odluéuji oboji ¢innost — vpravdé jest to jen dvoji slovo pro touz véc.

Nebot uméni jest celé povahy vdleéné a lisi se tim pravé od viech
usedlych rolnickych kultdi, které se rozmnoZuji stale pravidelné
a stejnomérné pokojnym a pozvolnym ristem, klidnjrm'pokrokem,
vytrvalou a pilnou praci. Vé&da na ptiklad roste stale a zvolna praci,
ktera se vrstvi a pechazi s pokoleni na pokoleni. Kazdy velky objev
predpoklada fadu objevi, pokraguje jen v nich a byv ucinén, roz-
mnoZuje trvale a jiZ pro nejblizt potomky, ktefi z ného jiz ziji a na
ném jiz dale stavéji, jméni a dédictvi celého rodu.

Jinak v uméni. Nesmirné ¢iny Dantovy, Shakespearovy, Dona-
tellovy, Michelangelovy, Velasquezovy, Rembrandtovy byly vyko-
nany beze vSeho prospéchu pro nejbliZ3i potomstvo, beze vieho
prospéchu pro rist uméni: umeéni toho kterého naroda po nich ne-
stoup4, nybrz nahlym a nesmirnym padem pada do hlubin hlubsich,
nez byly ty, z nichZ je povznesli. Uplynula dlouh4 léta, neZ ptisli i jen
lidé, ktefi je dovedli plné pochopit a ocenit. Kazdy ¢in uméleckého
genia jest jedinetny a ve své podstaté nesdélitelny. /

Jak jinak jest tomu ve védé! Védecké ¢iny Galileiho, Keppleré,
Newtona, Lavoisiera zalozily ptimo pravidelny a stoupajici pokrok
védecky: nejbliz8i generace zmociiuje se jich uplné, stoji na nich,
stavi na nich, pokracuje za né nepfetrzitym stoupanim, a dnes kazda
védeckd mediokrita vi vice, nez védeli vdichni tito geniové. Ale kde
jest ¢lovek, ktery dovede vice nez Shakespeare? A nejen to: kde jest
clovek, ktery znd a vi vice z mysterii Zivota nez on? -

'Pviozvoj umeni jest vlnivy a klikaty, plny prekvapeni, tajemnéjsi
a tize vyzpytny neZ rozvoj vieho jiného pod sluncem: stoupa s kaz-
dym geniem, s kazdym tvircem, kazdym tinem, kazdym heroismem
prudkym a pfikrym utokem a pada jesté prudéeji kazdym epigonem,
kazdym napodobitelem a opakovatelem, kazdym obchodnikem.

Hlubsi pozorovatel musi pravé v tomto divadle vidét nejvy3si tra-
gickou kréasu, ktera jest zakonem dovr§ené marnosti a jiz mu poskytujé
1a sveteé jediné uméni v této ryzosti a velikosti. Krase tohoto divadla
.vyravné se jen jeho smutek: v téZe ¢isi podava se tu napoj, v némz
Jest svafena viecka slava i viecka bida lidského Zivota a lidské snahy:.

Uméni neni pravé chlebem Zivota, nybrz jeho vinem: jest nejsil-
né¢jsim rozdmychovatelem hrdosti, pychy a snad i marnivosti lidské,
roznécovatelem viech bojovnych a dobrodruznych instinkti v &lo-
veéku. Zivi viechen duSevni i hmotny piepych na zemi a Zije samo
prepychem, ptepychem citii: obnovuje se stale jen odvahou a hrdin-
stvim. Zije jako nékteii dravei jen z krve — vii ostatni stravou,
hujnnéjsi, b&Znéjsi a levnéjsi pohrd. Jen hrdinstvim, timto nejvzéc-
néjsim olejem, ktery tak ziidka urodi se v pokolenich lidskych
chee byti sycen jeho plamen. :
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Nic nepresvédéuje tolik o sladkosti zemé a Zivota na ni jako
uméni a nic nebojuje proti nudé a starnuti svéta tolik jako uméni:
je-li co ve svélé vééné mladého, jest lo jen ono — ono jediné jest na svélé
bez minulosti. Viecka asketickd naboZenstva zemé védéla to a brojila
proti nému jako proti svému nepfiteli dislednému a zasadnému.
V umént obrozujt se véiné smysly Elovéci, omlazuji se véiné smysly
élovééi — a to znamena jiz boj proti starob® dneska, proti viem kon-
vencim rozumu, proti pokrokové stiizlivosti, nudé a unave, proti
osvétarské povefe. V uméni vracime se stale k prvotnosti, k prame-
nitm fek: uméni jest mlada horké zemé, kde neni jesté ssedlych a oko-
ralych tvari, kde jest pida posud sopetna a nejista, kde prameny
perli se jako vino a Sumi jako radost a hovori tisicerym nenapsanym
posud a neznamym jazykem o tmé a hrize, dobrodruZstvi a nejistoté

Zivota.

Proti pokrokové a osvétaiské povéte, ktera vidi svet bezpeénym -

a viecko v ném vyloZenym a jasnym, ukazuje uméni, Ze jest svét
a #ivot hlub$im a tajemngj$im, neZ se zdalo povrchni logice a po-
vrehnimu rozumu — Ze'nejistota vladne posud v lesich a dobrodruz-
stvi sedi posud na kfiZovatkach a brousi si niZ o jejich kameny, Ze ze
setby, jiz jsme zasili, vyrusta vzdy, ¢eho jsme nechtéli a ¢eho jsme
netekali, Ze nezname nic a nejménd dostelu svych skutkd a mysle-
nek a Ze nejen Zijeme, ale i umirame neznami a nepoznani, padajice
v bitvach, jejich? smyslu a ttelu nechapeme a jejichZ planim ne-
rozumime, tvaf prikrytu pfilbou, jiZ jsme si nezvolili, s barvou, jiz
jsme si nevybrali, a Ze budeme vichni pohibeni s cizimi jmény.
Odvaha bésniki a tviiret jest v tom, Ze odpoutavaji démony,
o nichZ byl predchozi v&k piesvédten, Ze jsou zkovani Zeleznymi
fetézy a spoutdni navidy a ktefi mu byli proto jiz posméSkem a po-
vérou. Odvaha basnik a tvireh jest v tom, Ze zachvivaji svétem
a strhuji mosty, kterymi chtéla doba navzdy preklenout propasti
svéta a Zivota: roztrhuji svét v hlubsi disonance, nez byly ty, jez
nalezli, a dobyvaji z nich nové harmonie, tajemnéjsi a slavnéjéi, nez
byly harmonie staré. Ziji logikou paradoxu z bolesti, hriiz a vin
zivota, z jich jedovaté Zatvy svafeji své kouzelné napoje, které,

jak tvrdi jedni, chrani od otrav Zivota, kdezto dle minéni druhj-ch
jsou samy nejhorsi otravou a oteviraji branu vsi otravé jine. Kulti-
vuji stalou uzkostlivou kulturou tvrdost, pychu a ukrutnost a po-
tfebuji zla jako latky k charakteru: kdyby dodlo na zemi, veta bylo
by po uméni, nebot dobro samo o sobé& nese, jak znédmo, jen nudu.
Tavi stale strainé pribéhy starych zlo¢int a vin, které mély byti
davno pohibeny v mocalech a na neznamych a pustych mistech a jez
mély byti jiZz davno vymazany z paméti lidskych, a prelévaji je
v nové Sperky: predavaji tak novym pokolenim vSecku starou hrizu
a vinu v novych tvarech, zjemnénou, obohacenou, rozmnozenou
v ohni svych nejtajnéjsich a nejhiiSnéjsich fantasii. Jsou klenotniky
viny, hriizy, zlo¢inu a pychy, a v dilnach jejich tovarysi s nimi a po-
méaha jim smrt.

Za ni¢ na svété neochudili by Zivot o zadné nebezpeti, o Zadnou
hriizu, o Zadnou pychu a krutost, o Zidné dobrodruZstvi, o Zadny pod-
vod a klam — o Zadné utrpeni — o zadnou silu. Miluji predevsim
kypivy var Zivota a jeho bojovnou tiseii a hriizu, miluji Zivot v prvni
fadé jako dramatické divadlo, plné napéti a piekvapeni, a soudi
zivot, jako soudili stari saturnalie: ¢im pestieji, tim lépe. Naivné jako
déti berou zlo a dobro a miluji je pro kontrasty barev a mystické
reflexy, k nimz se vydrazduji.

Pokrok spravuje pracné a namahavé cesty Zivota, uméni je bofi.
Tvorba jezdi na blescich a ottasa mnohym a mnohym, co zdale se,
Ze stoji zcela pevné.

Twvirei oékuji vidy sveét §ilenstvim, a co siji jest setha ozbmjené
a vzrista.

Svét prili$ klidny a rozumny, ktery byl piesvédéen o sobé, Ze stoji
pevné a nevyvratng, vidi nahle, Ze neni ni¢im neZ izasné malym, na-
hodnym a proménnym jeviitém mysteria — jeviStém tuzasné kolisa-
vym, kolisavéj§im nez paluba lodni. Basnik a tviirce umélecky jest
duch, ktery nam uvédomuje naprostou relativitu vieho: tasu, roz-
voje, pokroku, zivota i smrti, rozkoSe i bolesti. Cely bezpeény nahro-
madény majetek véki taje v jeho pohledu jako snih v slunci a z vy-

Boje o zitvek 10
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hody obraci se razem v nebezpeti. Kazdy veliky umélecky tviirce
zaklada novou vyvojovou logiku a ukazuje piibuzenstvi mezi vécmi
nejvzdalenéj$imi, kde ho nikdo posud netusil: véerejSek a dneSek
klade se do hrobu a mrtvi véky pohibeni z n¢ho vstavaji — a my
citime nahle s bolesti a s uzasem, Ze neméli jsme jinych pribuznych
mimo né. Kazdy veliky tvirce dokazuje hlavné, Ze neni nic relativ-
néjsiho neZ smrt: historie neni mu nadhernym hihitovem svéta, kde
velei mrtvi lezi ztrnule v pevnych hrobech, nybrz nepokojnym polem
valecné setby.

Tviirce zachviva zemi a kaci viechen jeji ¥ad jako vitr: véci nej-
vzdalenéjsi se dotykaji a snoubi, véci nejblizsi spolu zapasi — a tato
moc a sila, tato rozko$né zoufala hudba, ktera se z nich prysti, jest
pravé umélecky a basnicky pathos, vlastni posvécujiei a tviiréi po-
tence dila. Tvorba jest funkce dramatické, funkce podstatné bojovna:
zachovava, mnozi a kultivuje mysterium hriizy — hriizu, kterou
chee vymytiti ze Zivota, na Stésti marné, utilitaristicky pokrokova
snaha civilisace.

Tviirce ukazuje nam, Ze jest vic mysteria, neZ jsme tusili, Ze cely
zivot jest jedno jediné mysterium, Ze ,,noc jest hlubsi, nez myslil
den®, Ze bolest miva odlesky rozkose a rozko$§ kie¢ bolesti, Zze nad
timto zrazenym svétem zazehuje se kazdy veler svét jiny, slavnéjsi
i naléhavejsi, ze krasa tragiky zadina paradoxem marnosti a Ze jest
jeding diilezito mysliti na to, co nikdy nenastane.

Tviirce jest proto, aby niam ptipomnél pravdu samoziejmou, na
niz se pravé proto neustéile zapominé: Ze zemé nase jest lod prilis
chatrna, Ze se na ni plavime neznamo kam a Ze neni pojiténi p¥i této
plavbé.

Tviirce jest proto, aby nam Fekl, Ze neni jiné zbrané proti hriize,
nejistoté-a osudu neZ jejich kult. Jen ten dovede obratit jiE:h osten
proti nim samym, pieménit jich jed v poZehnani a silu.

Tvorba jest stavem dramatickym a pathetickym a ne ethickym.
Bésnik nebo jiny umélec tvoti oviem novy ethos — ale jen novym
pathosem. Ethos poesie a vieho uméni jest v tom, Ze jsouce povahy
véletné a samy ozbrojeny zbroji ¢loveka: divaka, ¢tenéfe, posluchade.

Ukazuji viecko nejistym, hii¢kou smrti a mitem nahody — a prdvé
prolo d4vaji a budi cit jistoty a bezpetnosti.

V této nejistoté vieho, kde kolisaji se veci nejvyssi, co muze se ti
piihodit, aby to stalo za fet? V tomto svété, kde sila znamena asi jen
tolik jako nejvetsi talent, abys byl zrazen, a kréasa nejveétsi kiehkost,
schopnost zemiiti od nejmensiho poranéni — v lomlo svEté co zalezi
na tom, co té potka? Dilezito jest jen jedno: abys ze vieho, co té
potka, dovedl vytvoiiti umélecky dojem, abys to dovedl prehcdnotit
v umélecky typ.

,»Jsi pouze hercem v dramaté,* jest fe¢ kazdého silncho uméni,
,,v dramatg, které se neopakuje.© A tim jiz uti ¢lovéeka, jak prihlizeti
sobé se zvédavosti — a zveédavost jest jiz potatek vykoupeni z bazné

a tizkosti.
,,Pravig, Ze jsi vydan nahodam — rost tedy, rost tedy, abys dorostl

+ miry a pfinutil n4hodu promeéniti se ve vysoky a krasny osud.”

Paradox umeélecké ethiky sluje tragickd bezpe¢nost: bezpecnost ne
naivni, ktera nevidi a nezna hriiz Zivota, nybrz naopak: ktera zna je
viecky a ptesto nechce se ochudit o Zddnou z nich. SpiSe rada by jich
jesté ptimnozila, nebot méla by pak vice latky, kterou pfekonavat
a z niz rist.

Uméni uéi nas zpivat radostné pisné a véncit se vénci, ackoliv
plujeme na déravé lodi — ne: profoZe plujeme na déravé lodi pres
oceén tmy. Soudi, Ze jinak nebylo by tfeba ani pisni, ani vénci.

Uméni uci nas zpivat nad jicnem hrizy a nad propasti tmy —
tam, kde zkuSenost uéi nés jen se bat a kde filosofie dovede nas nauditi
nanejvyse jen klidu.
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Tvardéi éiny

Jedna z drobnych tivah Hebbelovych ma karakteristicky nézev: '

Jak se ma k sobé v basniku sila a poznani? Sila a poznani nebo pies-
néji: vale a védéni jsou dva prvky, které spolupracuji na kazdé
umelecké tvorbé, a dovedes-li promyslit jejich vztah a zvazit jejich
pomér v konkretnim pfipadeé, ziskal jsi bezpe¢né kriterion pro hod-
notu uméleckého dila. )

Poznani jest staticky zivel; piedpoklad tvorby a v tomto smyslu
ovSem i jeji prius i cosi zaporného, co musi byt prekonano, pretvoieno,
povzneseno do vyssi sféry a roztaveno a pielito tviréi viili. Poznani
vaze umeélce se zemi, se zZivotem, s pov8echnym lidstvim; viille vymyka
jej z nich a nese jej pfimo v nesmrtelnost. Umélec jako kterykoli
¢lovék musil poznat tisiceré vztahy Zivotnia vécné poznanim histo-
rickym a pojmovym; umeélec jest clovék vice méné vzdélany, ¢lovék
vice méné védni, filosoficky a historicky jako kazdy druhy. Ale ovSem
toto vzdélani jest mu jen tolik, co tiha letei; cosi, co prekonava; cosi,
od ¢eho se odrazi ve svém skoku do nesmrtelnosti,

Poznani jest rizného druhu a zpiisobu a ma nejriznéjsi stupn'é
a odstiny, od ¢&iré zapornosti a vSeobecnosti aZ k poznani zcela jedi-

nec¢nému a intuitivnému, k poznani pravé a vyluéné umeéleckému.-

Jsou dila také pokladana za umélecks, ktera jsou skoro cele vy-
plnéna poznanim a to poznanim nejnizdim: latkovym, pojmovym,
historickym, védnim. Pfedstav si na pi. Spatného romanopisce histo-
rického, ktery chce napsati romén z vojny tiicetileté. Prostuduje tedy
védnim zptisobem dobu, poudi se o déjich vale¢nych a diplomatickych,
o formach a zpusobech tehdejsiho zivota soukromého i vefejného;

z knih nebo z archivii, z literatury tiSténé nebo z listti a paméti opatii
si fadu positivnych poznatki, které ex post spoji jakym takym
déjstvem, jakou takou fabuli, zcela Sablonovitou a vSeobecnou:
nalepi je ex post na jakési déjove leSeni nebo na déjovou kostru, Jest
jasno, Ze v tomto pfipadé neni mozno mluviti o dile uméleckém nebo
basnickém. Jest tu jen beletristickd popularisace poznatki histo-
rickych; takova prace miiZze miti svou cenu naukovou, jsou-li tu
zpracovany poznatky nové nebo jinak cenné, ale nemé ceny basnické
a umélecké. Nebo nékdo jiny studuje dlouho duSevni, mrayni, nabo-
zensky zivot lidovy ur¢itého razovitého kmene, kraje nebo jiného
utvaru narodopisného. Ziskal takto radu poznatkdi z hmotného
i duchového bytu toho kterého lidu nebo lidového titvaru, které
by mél urovnati, utfiditi, usoustavniti a vytéziti v studii narodo-
pisné, lidopisné, sociologické, kulturné historické nebo jak jinak ji
chece$ nazvati; ale naSemu autorovi napadne podati je v beletristic-
kém mediu, stmeliti své analytické poznatky a zkuSenosti jakymsi
déjem, vypravovanim, figurami v jaky taky wvnéjskovy celek
beletristicky. Ani to neni dilo basnicke¢; i to jest jen dilo didaktické
nebo naukové, snad zajimavé a cenné dilo naukové, ale ve formé ven-
koncem libovolné, zriidné a nerudné, cvikyiské a tedy umélecky
bezformové a nevyrazné: hez vnitini nutnosti a logiky tvarné.

Zde v3ude jest poznani jen pojmové, latkové, historické; zde viude
jsme v oblasti naturalismu, v oblasti basnicky neplodné a zaporné.

V zévorkach: budiz mné rozuméno: nemluvim ani proti poesii
historické ani proti uméni t. zv. narodnickému. Pravim jen, Ze tyto
etikety jsou zcela vnéjikové a lhostejné a Ze se jimi nic nerozhoduje
o umélecké a bésnické hodnoté dila; nic: ani pro ni, ani proti ni.
Nebotf i minulost jest moZno poznavati jinak nez pojmove a naukoveé;
neni nutno vzdycky védéti jen o minulosti jako o mrtvé abstrakei
a znati ji takto védné a naukové; jest mozno vidéti ji také, zirati ji
také jako zmnoZendjsi skutecnost a pfitomnost a zmocniti se ji po-
znanim intuitivnym a vpravdé basnickym. A naopak: naturalisticky,
to jest basnicky zaporny a chudy, nemusi byti jen roméan t. zv.
narodopisny; naturalisticky miZe byti i roman mysticky, magicky,
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okultni, satanicky, a jsou toho opravdu pfiklady i u nas. Duch
basnicky chudy a neplodny miiZe timto modernim nebo lépe modnim
zplisabem maskovati svou vniténi tviréi nemohoucnost a klamati
o0 své vnitini umélecké sile neb lépe nesile a oviem maskuje a klame
také. Jako Spatny romanopisec historicky, tak i $patny romanopisec
mysticky, magicky a satanicky opati si fadu positivnych poznatki
z mystiky, theosofie, terné magie a jinych nauk a slati je stejné
vnéjskove v jakysi beletristicky IZiorganism,

Vedle tohoto ve&déni jest jesté védéni jiné kategorie. Kazdy umélec
a basnik musi znéti alespoii své nejbliz8i predchiidce; kazdy umélec
a bésnik musi ugiti se u nich technice v nejdir$im smyslu slova: nejen
femeslu, ale i uméni skladby, uméni exponovati, uméni ¢leniti déni,
plochu, prostor. Védomosti a znalosti tyto mohou byti uzsi nebo
Sirsi, hlub3i nebo povrchnéjsi, soustavnéjsi nebo fragmentarnéjsi —
ale tipIné bez nich nemiiZe byti Zadny umélec. Neni prosté moZno, aby
né¢kdo sam mohl vynalézti ve dvou, tiech, ¢tyfech, péti desitiletich
svého tvofivého Zivota, na¢ lidstvo potiebovalo tisicileti a tisicileti.
VSecka dnedni dila basnickd a umélecka souvisi tisicerou niti s dily
minulosti, a kazdy tvirce souvislost tuto af tak af onak, at kladng
at zaporné, si uvédomuje, souvislost tu néjak citi; a uvédomeéni to
a cit ten jest jeden z prvkii tvorby. Bez tohoto historického uvédo-
méni hlub$iho nebo povrchnéjdiho neni tvorba moZna; at pfibliZzuje
se umélec nékteré umélecké minulosti a vaZe se s ni, af se od ni
odstreduje a védome od ni odliduje, vZdycky na ni né&jak reaguje,
vzdycky slouZi k jeho tviréi orientaci, vZdycky k ni ma pomér,
a tento pomér rozhoduje vedle jinych Cinitelt o sméru jeho tvorivé
tendence, spolurozhoduje o jeho umélecké viili.

Ale i zde jest tieba li8iti a uv&domiti si raz tohoto historického
citénf a poznani. Neni pochyby o tom, Ze na piiklad kazda dnesni
dobra tragedie souvisi podstatné a jest spfiznéna se Sofoklovou Anti-
gonouneb Sofoklovym Ajantem, s Shakespearovym Richardem III.
nebo kralem Learem, s Racinovou Phédrou, s Goethovym Gotzem
nebo Tassem, pravé jako neni sludného moderniho obrazu, aby nebyl
diveérné svazan s Giottem, Mantegnou, Raffaelem, Vincim, Tizianem,

Corregiem, Poussinem. Zavolej si literarniho nebo vytvarného histo-
rika a vyloZi ti s v&t§i men3izevrubnosti a pfesv&dCivosti podle miry
svych védomosti a svého talentu analytického pred kaZdym lepSim
modernim dilem toto piibuzenstvi formové a komposiéni.

Ale jest otazka: citi toto piibuzenstvi prdvé tak tviirce, jak je citi
historik a z jeho navodu pozorovatel?

Neni rozdilu mezi tradi¢nim védénim a poznanim historikovym
a tradi¢nim cit®nim nebo poznanim tvircovym?

Neni pochyby: rozdil jest a jest tak veliky, Ze dvoji zcela rizna
vée jest zahrnovéna tymz slovem. Jest sdostatek znamo na priklad,
7e basnici a umélei tvorivi maji o svych predchiideich a mistrech
historické minulosti pfedstavy &asto velmi odchylné od téch, které
podéava ti soudasna véda literarné nebo vytvarné historickd. Pozna-
vaji a soudi minulost po jinych kriteriich nez véda. Jsou k né¢kterym
zjeviim vas$niveé pritahovani, od jinyeh vasnivé odpuzovani; jsou
ovladéni city, jimZ v této vyluénosti nesmi se nikdy oddati historik.
Ale nadto jesté: ¢asto posledni diivedy jejich pritahovani nebo od-
puzovéni unikaji jejich rozumové analyse; jsou irracionalné, jsou
nadrozumové; jsou dany posledni polaritou jejich podvédomi.

Neni pochyby: historik odmocnil si v8ecky ¢&iny, z nichZ se sklada
Zivot minulosti, a prevedl je v spole¢ného jmenovatele: ve vyvojovou
ideu, v jakousi nejrelativnéjsi relativnost.

Umélec citi naopak v kazdém minulém ¢éinu to, co ma katexochen
svého, irracionalného, ¢im odliSuje se od vieho svého pribuzenstva
a podobenstva, co ma jedineéného, nesdélitelného, neopakovatelného,
odbojného: umélec citi jej jako nadrozumovy akt Cisté vile. A jen
pokud odpir nebo pritakava jeho villi, pokud jest ¢initelem a hercem
v tajemném dramaté duSevni afinity, ma pro ného zajem a vyznam.

Casto umelec sim v tom klame jiné a zaroveii byva obé&ti klamu.
Ma-li prevésti sviij cit pro minulost — cit afinity, kterym jest pritaho-
van nebo odpuzovan od nékterych ¢init minulého zivota uméleckého
— v ideové poznéni historické, ma-li jej rozumové parafrazovati,
myliva se ¢asto a domnivé se, Ze slouzi tam, kde vladne. Michelangelo
na pf. dokladal se pro kazdy ¢len svych staveb antikou, jak ji pe-
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davala archeologickéd véda jeho doby; vykazoval v ni kazdy svij
detail a ospravedlioval jej ji; a ptece tvofil jiz néco zcela nového
a svého a jeho tviiréi vile kuklila se do nepravych argumentd. Byli
basnici, ktefi Zili v zboZném klamu, Ze napodobuji velkého mrtvého
mistra nebo uskutetiiuji predpisy urcité skolské poetiky a stylistiky,
a prece vpravdé tvotili, podavali néco nového, svého, jedinetného.

Historie musila stvofiti fikei v¥voje a pokroku, nebot jen do sité
této konvence mohla vkresliti sviij namét. V3ecko, ¢eho jest tieba pti
tom védéti, jest pravé jen to, Ze jde o konvenci, ktera nechce a nemiize
vystihnouti plnou skute¢nost umélecké tvorby, nejvyssi plastické
a bytostné redlno tviréich &inii. V¥vojovy zékon historicky jest prav
jen niz8i ¢asti uméni a poesie, ve sférach, které ma poesie a umeni
spole¢né s védou. Stupiiuje se, obohacuje se, zdokonaluje se technika
uméleckd v nejsirS$im smyslu slova, mnoZi se a roste poznani pro-
stiedkil vyrazovych, ale tviréi ¢iny basnické a umélecké vymykaiji se
tomuto zakonu, nebof vSecko poznani v uméni a v poesii jest cosi
zaporného, cosi, co mé cenu jen jako predpoklad viile; jest jen jakéhosi
zpisobu koeficient tfeni, moment retardaéni. Poznani volni, tviréi
poznani umélecké jest cosi toto genere riizného od poznani védniho.

Kazda viile reaguje proti poznani a znasiliiuje je, a &m silngjsi, tim -

vetsi masy poznatki znasilfiuje, rozkolisava, pretvofuje, umociiuje
a vrha k cilim tim vzdalenéj$im a temné&jsim.

Kazdy ¢in basnicky nebo umélecky jest svét pro sebe dovrieny
a uzavieny; ned4 se predvidati, neni moZno vypotisti jej predem; ale
neni moZno ani jej opakovati, neni moZno ani jej piekonati nebo
vyvrcholiti. Neni pochyby, Ze technika dramatickd od Sofokla se
obohatila a zjemnila; a snad jest i mozné, Ze vyrazové prostredky
basnické se rozmnozily a poznani jich nosnosti a piisobnosti se zdoko-
nalilo, a pFece: tviiréi ¢in basnicky, ktery sluje Antigona nebo Oidipus,
stoji zde nedotéen viim tim vyvojem a pokrokem: nepiekonany,
neopakovany dnes, ba ani ne lépe chapany neZ svymi vrstevniky.
A totéz plati o fresce Michelangelové, roméanu Goethové a Balzacové,
leptu Rembrandtové, hymnu Novalisové a Hélderlinové, o vech
vlastnich tviréich ¢inech uméleckych a basnickych,

b

Z toho jest jiz patrno, ktera umélecka a basnické dila stoji nejvyse
na stupnici tviiréi hodnoty: jsou to ta dila, v nichZ co nejvice poznéani
jest zformovano, zuzito, znova pielito a zndsilnéno v novou vuli, ktera
dava mu co nejveétsi rozlet a naraz do budoucnosti.

Zamysli se pod timto zornym ihlem nad piipadem Vineiho, nad
ptipadem Tintorettovym nebo Rembrandtovym. Védéni a poznani
vieho druhu téchto geniti bylo nadlidské. Vincimu neméla ptiroda
tajemstvi; jako druhy Aktaeon vidél ji odhalenou v lazni. Vnikal
stejné do difimotné vegetativné krasy svéta rostlinného jako do dra-
matického pathosu zvasnivélého lidského téla; a tento fysik a ana-
tom, jenz zna mechanism déji ptirodnich i télesnych, jest basnikem
pary a ving, strasici nad véemi, malitem zimomiivé pokozky Zivotni.
Rembrandt znal resistenci hmotného svéta, jako by jej sam byl
sklenul a zkoval. Jak dovedl jen namalovat kfidla mrtvé pernaté
zvére! Cely zapas jejich s vétrem a vzduchem vyecitis z né¢kolika barev-
nych Smoubh, a jest tfeba lovee a myslivee, aby uplné docenil sprav-
nost a plnost tohoto Rembrandtova poznéni Zivocisného svéta. Tin-
torettova znalost lidského téla v akei jest cosi vyjime¢ného. Neni
pohybu a posunu, neni napéti a kitete, neni smriténi a vytrysku, kte-
rych by neznal a nedovedl podati; ma zkratky, jakymi zmitaji se jen
ranéné centra nervova, ma pohyby, z nichZ Sleha energie jako blesk
z mracen.

Ale to neni dosti: vSichni znali i cely technicky a vyrazovy vyvoj
svého oboru a ne jen svého oboru, nybrz i oborti sousednich. Znali
a ovladali vSecko, co bylo vytvofeno pied nimi v kresbg, malbg,
temnosvitu, v stilisaci linie, barvy i prostoru; v modelaci i v impresi;
znali vyrazové prostiedky pro pathos a intimitu, pro ndZ schazeji
i dnes jesté abstraktni uvaze vyrazy a jména.

A prece: ¢im jim bylo vSecko toto védéni a poznani? Ne mnohem
vic neZ pruznym prknem, od n&hoZ odraZeli se pfi svém skoku do
vyse. Jejich velikost tviiréi zmeFi$ teprve ve chvili, kdy pochopis,
s jakou nadlidskou smélosti vrhli viecko toto védéni v sazku; az
pochopis, Ze jim bylo jen kovem, ktery roztavili ve vyhni a z néhoz
lili pak vzdornou sochu po obraze své viile, Touto viili zvratili prave
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smysl posavadnich funkei a staré organy znasilnili k novym nesly-
chanym sluzbém; z holé poznatkové gramatiky vykiesali novy zna-
kovy a obrazovy jazyk basnicky, jehoz rozkiidleny plamen dyse
nAm jedté dnes zar do tvaie.

Kladné védéni a poznani Shakespearovo, Goethovo, Balzacovo,
Flaubertovo, Dostojevského udivuje dnes pravniky, piirodozpytce,
Iékate, psychology, psychiatry, kriminalisty, vykladatele lidskych
karakterli a popisovatele lidskych typii. Ale &im jest to viecko? Ne
mnohem vice nez cihly a kameni do jejich chramovych budov. Jejich
zivotni zkuSenosti otfasaji srdcem nas viech, milenct i milenek, otet,
matek, déti, ctnostnych i zlotineii, melancholikit i flegmatiki,
mudre i blazni; otevii je ve chvilich nejzboznéjsich i nejfrivolngjsich
a vzdycky nalezne$ v nich potravu pro svou naladu, olej a vitr na
sviij vnitfni plamen; vidycky odpovi ti stupfiovanou a zmnoZenoun
odpovédi na viecky tvé nejcCistsi umysly a nejsvétejsizaméry prave
jako na nejposetilej$i rozmary a vrtochy. Ale ¢im to viecko jest v je-
jich dile? Sotva vic neZ maltou pojici kameni a cihly v jejich chra-
movych budovach. A-uva, Ze nadto znaji dokonale celé své nesnadné
spisovatelské femeslo do poslednich fines a subtilnosti: celou techni-
ku, celou poetiku, celou stilistiku, celou rétoriku své doby.

Ohromné z4soby poznani minulého i pfitomného jsou v nich na-
stfddany jako v Zivych sypkach, ale nebylo by to nic, kdyby neméli
nadlidskou silu a wvili, vrhnouti je vSecky do wvétru, povznésti je
vichrem své obraznosti az do oblak a spustiti je pak jako tajemnou
draéi setbu do poli budouenosti a zde vyvésti z nich néco, co podoba
se ozbrojenym rekiim.

Znaji viecky vyrazy a formy, ale nebylo by to nic, kdyby neméli
v sobé& svatého Silenstvi, kvasu viile, prvku nadrozumového, irracio-
nélna, kterym je deformuji, zprohybaji, napnou a pfepnou jako tetivy
luku o nejvétdi nosnosti; kterym znésilni jejich znaky v novy vyznam
a smysl a obtézkaji je novym dé&jstvim; kterym je wvystieli jako
ohromny oblouk mostovy zavéSeny nad propasti a vynueujici si pro
sebe druhého biehu,

Nasilnik snu

Nékolik gloss k dilu E. Munchovu

+sByl velikou ébauche, syrovjm ndérfem nikdy nedo-
konfenym; ale opravdu, &m jingm jest veliky muZ
Carlyle

Prvni mij dojem z nékterych dél Munchovych byl ten, Ze mél byti
spiSe zlotincem neZ umélcem, a Ze ruka, kterad vrha fakfo barvu na
platno, méla spife vladnout noZem nebo metati pumy. Tyto prace
jsou mu jen jakou takou piilezitosti, aby zachytil a zachoval stopu
svého vasnivé nasilného gesta. Nékolik z nich jest monumentalni
karikaturou a spiSe kameny neZ obrazy: grandiosni kameny, zhruba
jen pritesané, které metd malil po lidech, po Zivote, po svEéte, po jejich
1zi, hriize a hnusu.

Vysoka krasa rady Hebbelovy, aby umélec z kameni, jimZ po

ném hazi svét, tesal sochy, jest tu obracena na ruby: malif hazi svymi
dily po svété a po zivoté jako kamenim. Stoickd moudrost Hebbelova
jest tu obracena v nit¢ivou revoltu, ktera zabiji umélecké dilo —
zabiji oviem ne sprosté, nybrz velce a tragicky: umélec meta jim a jiz
wroto je nutné roztfi$fuje a dobrovolné obétuje: meta jim a proto jiz
je podcefiuje. Munch jest tu velikym, drasavym satirikem grandiosné
tragickych dimensi, karikaturistou nenavisti, ktera se ob&tuje a ni¢i
sama velkomyslnosti své krajnosti. Ale pravé proto oteviraji tato
dila dvéfe pochybam, je-li Munch velikou vytvarnou potenci nebo
piesnéji a spravné: velikym uméleckym intelektem. Nebot otazka
po umélectvi jest konec konett vzdy otédzkou po moudrosti a to zna-
mena: po smyslu pro posledni a vrcholnou tiéelnost. Otazka zni pak:
neni-li u¢elnéjsi psdti satiry a pamflety nez je malovati — rozuméj
malovati timto velikorysym uménim, které tihne k freskové monu-
mentalité a vola piimo po zdech.

Ale to plati jen o nékolika ¢islech, o malém pomérné¢ zlomku vy-
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stavni kolekce. Jest tu fada del, ktera ukazuji, Ze tento &lovék, jenz

maluje miiru zivota, sim ptitom posedly upifimi sny, dovede byti,

nejen malifem absolutni vytvarné potence, ryze malebného zireni
a hodnoceni a Zhavého vytrysku vlastnich temnych tvarngch sil rasy,
nybrz i ve svych chvilich delikdtnim lyrikem podivné ki'ehkého kou-
zla, poetou Sarmeurem s pohledem melancholicky chapavym a jakoby
hladicim a uspavavym. Chvilemi — jsou to oviem intermezza — zda se,
ze v tomto severnim rebelovi a anarchistovi jest zasypano cosi jako kus
hellenské duSe: jako by nad mrtvé hladiny smutnych a otravenych
vod, kalnych zrcadel vyhaslych nebes, vyplula chvilemi Zenska hlava
posvécena jakymsi bilym paprskem podivné pfisné a ¢isté krasy i tra-
gického utrpeni — hlava, jejiz kouzlo, smutek a tajemstvi zda se byti
z téhoZ rodu, ale z vyssi sféry nez kouzlo nékterych hlav Rossettiho.

A tento malif straSidelnych larev, poplenénych v8im désem zZivota,
hlav jakoby nahlodanych a zvnitra podrytych — tento malit lebek
stravenych Zarem modernich pekel a takika scvrklych v nich —
tento malif zhroucenych tél vyssatych v jakychsi tragickych osudo-

- vych lisech, jest autorem nékolika muzskych portréti, které jsou

nejen uzasné malovanymi kusy, celymi vytvarnymi dily postavenymi
na nohy s uzasnou nervovou hotovosti i sensitivnosti, ale i basnémi
pravého moderniho svétického smutku a kouzla, psychologickymi
ne dokumenty — to by bylo malo — nybrz paradigmaty.

A vic: tento ¢lovek, jehoZ nékteré ulice vypadaji jako kulisy klout-
kovym tragediim, glossujicim jakési strasné a surové vtipy osudu,
ma nékolik krajin a koutii krasnych jakousi svatedni rajskou krasou,
krasnych krasou vonnych zamoiskych ostrovii nebo tézkého tropic-
kého ovoce — a vie neZ krasnych: §tastnych jakymsi pokojnym a sil-
nym, pfedpotopnim Stéstim — $téstim, které vasnivejsi a svételngjsi
kriipéji skanule z modernich snad jen na pastoralia Gauguinova.
V tomto ¢lovéku popelavyeh hriiz a Ser naleznete nejen obrazy
uzasné nervni potence, koutici se jesté vasni zivota a mukou byti,
ale i nékolik mist plnych absolutni barbarské nadhery barevné,
teplych Stéstim — pokryl bys je dlani — kde barva hovori a zpiva
o tom, Ze jest jen ssedlou krvi slunce a hriizou i radosti vasné.

A vie: tento ¢lovek, ktery namaloval fantomaticka rodinna dra-
mata stiizlivé studené hriizy a jakési straSidelné nudy — pendant
k literatuie starého Strindberga, ale ponoteného jeSté o nékolik sahi
hloubéji do studeného bahna — tento ¢lovek, ktery jako by tu vylovil
ne lidi, ale utopence a ne utopence, ale cosi mezi idioty a opicemi —
tyZ &lovék namaloval ten nédherny, veliky, necudné cudny akt
v ,,Kripgjich krve*, tu pohadku krve a kvét zemg, ten rozezpivany
zemsky oheii, do n¢hoz jest primiSeno cosi z toho, €im jiskii se hvézdy
— ten akt, pFi némZ musim stale myslit na mistry docela staré a do-
cela velké, Giorgiona, Tiziana, Tintoretta, ne pro zptsob malby, ale
pro podivnou hotovost a nerozpolténou celost vytvarného citéni —
ne pro zpiisob malby, ale pro jeji rasu.

Ano, tento ¢lovek jest velika ébauche: pil dité a pil stafec a pritom
cely divoch. Maluje ne rukama, ale gesty, a ne gesty, ale instinkty.
Maluje cosi drasavého: pul stary svét, pil nové peklo, néco, co bylo
vykopéno z hrobi tisicileti, a cosi, co vyvielo teprve véera a je horké
jedté a nema ssedlych a pevnych tvari. Je soutasné strizlivy do
drzosti a tupé nudy, i blouznivy do smyslné snivosti a pohadkovosti,
nejstarsi blato svéta i Stésti priliS horké a mladé a proto bez pleti
a krvacejici jesté. Jest malifem monumentéalni ohyzdnosti i kiehkého
charmu a kouzelné gracie. Jsou v ném obrazy rozbité na trist, zlom-
kovité a nevykoupené i neposvécené, a nékolik jinych, které zni do
dalky jako zvony a ty¢i se jako sloupy.

Jest syrovy barbar i rafinovany dekadent, bytost chaotické
i charakteristicka, polobuih i polozvite, spi§ pfirodni sila a vytrysk
temnych hlubin rasy, neZ ovladnuty kulturni svét a hvézda. Pil
privilej, pil kletba a cely osud — slib, jehoZ naplnéni teprve svita.

Jak urtit smér a misto, kde stoji tento ¢lovek ve vyvojovém dra-
maté uméleckém? :

Jak uréit scénu, kterou v ném snad pripravuje?

Pokusim se o to tak, ze jmenuju nejprve jeho protinoZee, typ, ktery
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vyvrcholuje v absolutni Gistoté viecky tendence protivné tendencim
Munchovym.

Myslim, ze jest jim Velazquez.

Velazquez — ¢in Velazqueziiv — jest v tom, Ze jest sama laska
a sama tcta, sama spravedlnost a sama oddanost ke skuteé¢nému dni
zemskému, ke skuteénému svétlu podnebeskému. Velazquez jest
malit nejintimnéjsiho kouzla skutedného dne, epik toho mysleria,
jemuz se fiké skute¢nost, realita, denni svétlo. Ve Velazquezovi neni,
piesné mluveno, barev: maluje jen atmosféru, st¥ibfité prochvéni
prostoru svétlem, hudebné tiché jeho rozliti. Smysl jeho dila jest
v tom, jak bylo pékné¢ feCeno, Ze vnutil skutecnost v meze uméni,
a jadro jeho charakteru v tom, jak fife a ¢isté lezi jeho pozorujici
pohled na vécech.

Munch jest proti nému nésilnik snu, krajni subjektivista, ¢lovék
dramatického pathosu a kiece.

Munch neldka z véci tajemstvi, nybrz vnucuje jim svoje. Munch
jest kolorista absolutni, symbolicky a irreélny: barva neni mu pouhym
ménnym jevem svéta, ndhcdnym a danym podkladem pro Zivot
svétla a atmosféry a tedy ¢imsi relativnym, nybrz samou podstatou
véci: poznanim absolutnim a vnitinim jako jest pozndni hudebni.

Barva u Muncha jest ¢isté vnitini, hudebni vyraz véci: v barve
zni mu podstata véci feci, od niz neni odvolani.

Munch osvétluje tasto svét ne readlnym osvétlenim slune¢nym,
nybrz magickym kahanem své dufe: dava mu mluvit pak o vécech
ukrytych a podzemnich.

Véci u ného doslova krodeeji barvu, vyktikuji ji svoji muku a ta-
jemstvi svého byti, mokvaji ji jako svym utrpenim. Mohutné a dra-
matické afekty a vnitini rozvraty — vasei, zarlivost, tizkost nebo
vzpoura — zabarvuji mu svét irreadlnym barevnym pathosem, a barva
neni tu objektivnym jevem, nybrz lyrickym osudem: ndsilnik snu.

Jest koloristou libovolngm a svémocnym® — le coloriste arbilraire

1. Slovo toto jest z nadherného listu Vincenta van Gogh, psaného z Arlesu
r. 1888, v ném# poddva kus svého uméleckého kreda obdivuhodné jasné a velce.

— abych uzil terminu Vincenta van Gogh, tohoto ohnivého ducha

a slune¢ného $ilence, ktery skropil svym ohnivym a krvavym kitem'

nejedno dilo Munchovo: koloristou, ktery barvami vypravuje roman
svych citlt a drama svého poméru k svému sujetu.

Znam viecko, co se da namitati proti takovéto estetice — a presto
konec koncil jest pravda, Ze velika lyricka yroucnost a velika vnitini
mythotvorna sila leZi na této cesté — lezi tam, tiebas ji Munch sam
ne vzdy nalezl.

Nic nebylo by pochybenéjsi neZ mluviti o téfo malb¢ jako o malbé
,literarni** — o oné nemalifské vetvi malby, suché a neplodné stijzli-
vé a pravem nendvidéné viemi, kdo cti a miluji vlastni horka zfidla
podzemnich tvarnych sil. Munch jisté neni ,literArnim* malifem.
Jeho obrazy nemaji obsah@i, nevypravuji anekdot, d&jit a historii —
aZ na nékolik malo, ale i zde jest to spi§ vnéjsim defektem vkusu, nez
vniténi trhlinou v jeho uméni.

Munch neni malifem ,,my$lenek®, ale oviem malifem myslivym
a myslicim — rozumi-li se tim va3nivy dramaticky vztah tvircav
k jeho latee a k jeho uméni. Proto vzruduji telik nékteré jeho véci,

Cést z neho otiskuje také Meier-Graefe ve své ,,Entwicklungsgeschichte der mo-
dernen Kunst®, I svazek, str. 126 v poznamce. Piekladdm odtud: ,,Na misté, abych
se snaZil podati piesné, co vidim, ufivdm barvy libovolnéji, abych se vyjadril silnéji,
Nechme toho jako theorie, ale dam ti pfiklad toho, co pravim. Rad bych namaloval
portrét piitele umélee, ktery sni velké sny, ktery pracuje, jako zpiva slavik, ponévadz
jest to jeho piirozenost. Tento ¢lovék jest plavy. Rad bych vloZil do obrazu lasku,
kterou k n¥mu citim. Namaluju jej tedy, jakym jest, jak vérn® mohu — pro zatatek.
Ale obraz lakio nent ukonlen. Abych jef dokonéil, stanu se nyni koloristou libovolnym.
PreZenu plavost vlasu, dojdu k stintim oranZovym, k chrémiim, k bledé citronové
barvé. Za hlavou — na misté abych namaloval banélni zed uboZackého pfibytku —
namaluju nekonednost, udélam prosté pozadi z nejbohat#i, nejintensivnéj$i modfe,
jiZ dovedu vyrobit, a touto prostou kombinaei plava hlava svitfci na tomto bohatém
modrém pozadi dostane tajemny Gé&in jako hvézda v hlubokém azuru.” A dale
vykldd4, jak stejnou methodou vnitiné symbolickou (a tedy nasilnou a libovolnou
jen s hlediska neztitastnéného a ciziho pozorovatele, ale hluboce osudnou se stano-
viska vlastnfho) maluje sedldka jihu ,,v plné peci Zni** — bytost epickou a heroickou.
»Odtud oranZe blyskajici jako rozZhavené Zelezo, odtud t6ény starého svitivého
zlata ve tméch,*
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vybuluji z &loveéka staré mrtvé vztahy, spinaji se s nim teplymi
magnetickymi proudy, porobuji si jej jaksi osudné a hudebné:
myslim, Ze jsou stvofeny pro basniky a literarni tvirce, ne aby jim
povédély themata a sujety, nybrz aby z nich vyboufily jich mytho-
tvornou potenci.

Nebot néco z této potence v nich Zije. Nevypravuji nic a o ni¢em,
ale rytmuji novym naléhavym rytmem tragedie instinktd, piedou
osudné legendy, sehravaji v barvach elementarni a primitivné
balady.

Jest to potence, kter4 jest vlastni jen zcela starym a zcela naivnim.
Pfipomind mné¢ Giorgiona, ktery mythologicky nebo béasnicky dgj,
jak jej ndhodou pochytil snad z vypravovani nékterého humanisticky
vzdélaného pritele, prebdsnil tak stradlivé od kofene a tak indivi-
duélné horetné¢ a tajemné, ze dodnes prou se ulenci, jaky jest obsah
a sujet takového obrazu z benitského Palazzo Giovanelli nebo
videniského musea.

Nekoneénd bliz8i nez literatufe jest toto uméni hudbé. K hudbg
mé4 mnoho intimnich vnitFnich vztaht, ne ov8em ke spiritualistické
symfonii, kterd piehodnocuje kazdy ton a pracuje jen stinovou
esenci zvukil a citi, nybrz k divoké a pestré lidové pisni, ktera para-
frazuje rytmicky a symbolicky typicky déj, pracuje nelomenymi
barbarskymi zvukovymi hodnotami a p¥enechava jim, aby navzajem
se sharmonisovaly, pfinuceny nutnosti.

Munch vede si stejné: v nejlepsich svych obrazech dochazi k tako-
vémuto koloristickému stylu, v némZ barva jest vice meZ barvou:
kamenem ve stavbé, ktery nese a jest nesen, ¢leni a jest ¢lenén.

Ne vzdycky podatilo se Munchovi dostihnouti této primitivni, ale
svym zpiisobem grandiosni harmonie stylové: leckde se drobi. Ale
kde se mu to podatilo, tam jest dojem pfi v§i cizosti a barbarskosti
veliky: tam jeho obrazy zni a se klenou, tam rozstupuje se a $ifi se
prostor kolem nich.

Zde jest pak slib nového stylu — stylu, ktery neni ani stary styl
linearny ani styl umélého osvétleni, ani novy styl atmosférické
pravdy — nybrz cosi mimo né a mezi nimi, cosi barbarského snad,

ale také svym zpiisobem velkého a silného — styl, jehoZ prvky jsou
dany samymi vytvarnymi ctnostmi rasy, jehoZ zéklady diimaji asi
v Cisté nordické rase Munchové, jako diimaly v ¢isté rase Holandana
Vincenta van Gogh.

Jest dvoji chybna posice, kterou lze zaujmout k tomuto uméni —
a oboji byla zaujata u nds.

Jedna nechce vidét viibec zadné spojitosti mezi timto dilem a po-
savadnim svétem vytvarného uméni: poklada je za Cirou anarchii
mimo ¢as a mimo prostor, za cosi, co pretrhalo viecku souvislost.
A pravdou jest zatim opak: umeéni toto sdha daleko hloubgji nez
primérné uméni dneska k samym kofeniim rasovym a vaZe se s nimi
s vadnivosti dnes skoro neznamou. Kdo umi viibee vidét a pozorovat,
vidi, Ze Munch jest jen, fekl bych, vijbuchem rasy, vytryskem jejiho
podsvétného, dlouho ukrytého ohng, prvnim vylitim jejich tajemnych
sil — pokusem o jejich prvni organisaci ve sféfe védomého a volniho
uméni. Rada vztahti vaZe toto uméni s celou poesii i kulturou nor-
dickou: je-li tento umélec anarchistou, jest jim jen jako basnik svoji
rasy, jako prvni stupeii, na némz se organisuje chaos ... organisuje
a prekonava.

Dilo toto jest jisté cizi béZnym formam a zpisobliim dneSniho
malifstvi, ale neni cizi samé jeho podstaté, jeho zakladnimu smyslu
a tradici. Pferusuje-li toto dilo s ¢im souvislost, jest to jen dneSek,
veéerejSek nebo piedvierejsek ... ale ne minulost, velika kofenna
minulost: ukazal jsem, jak celosti svého malebného zfeni a naivnosti
svého vnitfniho varu pfipomina pravé zcela staré a zcela naivni.

‘Sam nejzbéZnéjsi prehled foholo dila ukazuje ostatné, Ze i Munch
jest zjevem vyvojovym: to jest, Ze opsal a opisuje drihu, kterou se
organisuji jeho sily. A draha ta jest patrné cestou ke stylu a k rytmu.

Druhé stanovisko stejné pochybené mluvi pfi Munchovi o umé-
leckém ,,pokroku*’, kterym piekonava pry veliké umélecké zjevy
minulosti: jde pry za né, jak se fikd. Munch jest cenén jako ,,prikop-

Boje o zitFek 11
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nik pokroku®, jak zni nevkusny a prazdny tlach jakési patokérské
a plebejské umélecké filosofie, ktera u nas radi.

Rozliva se ve mné po kazdé zlu¢, kdykoli slySim nebo &tu tuto
hnusnou frazi, kterd znemoziiuje nebo od zékladu kazi kazdy oprav-
dovy a bohaty pohled, kaZzdy naivni a €isty pohled na kterykoli
umélecky zjev. Cast na$i kritiky mluvi o ,,pokroku’* v uméni s tri-
vidlni pohodlnosti a suffisanci, kterd jest snad na misté v hovorech
o technice nebo mechanice, kde opravdu stroj nalezeny dnes zabiji
stroje nalezené veera a ventil novéjsi soustavy mé za néasledek, Ze
ventily star$i soustavy hézeji se do starého Zeleza — ale v uméni jest
prosté absurdni,

Nebof v uméni jest tomup ravé naopak: sama krasa a samo
mysterium uméni jest v tom, Ze zadny opravdovy veliky a cely ¢in
nemiiZze byti prekondn nikym a ni¢im a stoji pro véky, svét pro sebe
a ze sebe, cely a dovrieny.

Kym jest pfekonan ku piikladu Leonardo da Vinci nebo Rem-
brandt? Vinci, ktery z umélého osvétleni ¢ini princip stylovy, a Rem-
brandt, ktery timto principem, neuvédoméle oviem, basni své ma-
gické kusy? Piekonava je Velazquez, ktery stvofi novy styl pfiroze-
ného a pravdivého svétla podnebeského, zabijeji je francouzsti
impresionisté, ktefi vytézuji tento novy princip a vyvijeji z ného
vSecky moznosti a disledky?

Proto také Munch nevyvraci a nepfekonava nikoho — pravé jako
jej nevyvraci nic a nikdo.

Umélecky rozvoj! Jak bazlivé a jak uctivé, s jakou tizkostlivosti
mélo by byti brano na jazyk toto slovo! S védomim, Ze zde stojime
u brany samého tajemstvi vieho duchového Zivota na zemi, upro-
stied vlastniho metafysického dramatu. § védomim, jak tajemné
a kiivolaké jsou drahy, jimiz se sméfiuje a zirokuje umélecky €in —
skute¢né ,,p&sinky srdce'* — s védomim, Ze d&je se to ne piimotarym
postupem, ne jeho mechanismem a setrvaénosti, nybrz hriizou a pie-
kvapenim dramatickych peripetif. S védomim, Ze, je-li kde slovo
,,pokrok** smé$né a prazdné, jest to pravé zde: slava, krasa a tajem-
stvi uméni jest v tom, Ze jest vyjmuto z té nudné triviality, podle niz

mé vzdy proti patému lednu pravdu dvacaty uner a proti dvacatému
tunoru osmy biezen. '

Munch jest z rodu nasilnikit snu, a u téchto jest problém, jak se
piidlefiuji k vyvojovému dramatu uméleckému a jak dilo jejich se tu
sméiluje a zurokuje, zvladté zahadny a tajemny, hodny chvile za-
mysleni. :

Osamoceni stoji vzdy mimo tok a ty¢i se v tvrdé a hrdé poze: t&zce
a nesnadno s nim splyvaji: byvaji osudem zitiku.

Abych uvedl sam pratyp a nejvysdiho representanta takovychto
vyjimeénych uméled a duchli — nasilniki snu — Michelangela:
kolika lidem, nedorostlym jeho sily, byl k zahub&? Kolik umélcti ubilo
a ztroskotalo se jen tim, Ze jej spatfilo a bylo k nému ptitahovéno, Ze
chtéli a nemohli, nedovedli jiti jeho stezkou? Jako miira lezel na roz-
voji véki, vypijel jejich vyvojové moznosti. Nebot jest tfeba miti
odvahu a domysliti tento vyvojovy paradox umélecky: nasilnici snu
tarasi spiSe vyvojové drahy, nez je rovnaji a usnadiiuji a spiSe zabijeji
moznosti zitiku, neZ aby je pfipravovali. Jsou to doslova lidé osudovi
viim viudy.

Jak zésadné jiné jest postaveni Velazquezovo, tohoto genia z pro-
tivného pélu! Jak ¢in jeho — tiebas po dvé stoleti leZel ladem neoce-
nén a nepochopen — jest sménén cele a bez zlomki, vykofistén
methodicky skoro v devatenactém véku!

,»Sei ein Mann und folge mir nich! nach!* tato nadherné slova,
ktera fekl Goethe se zietelem k svému ,,Wertherovi®, ma pravo
opakovati Munch s akcentem pychy, ktera jest v nich, a my s akcen-
tem moudrosti, ktera jest v nich také. Nasleduj jej ten, kdo musis —
kdo jsi k tomu preduréen celym svym nitrem a vSemi zdkony jeho
druzivosti a slu€ivosti. A nasledujes-li jej, véz, Ze jdes cestou drama-
tickou a osudnou.
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Kritika pathosem a inspiraci

Kus konfese

Nase doba, jejiz upadkovou znamkou jest, Ze nahrazuje vsude
osobni zalibu tak zvanym vécnym kriteriem a intuici tak zvanou
methodou a vysusuje tim a odnervuje viecko, ¢eho se dotkne, odner-
vila a zabila nakonec $tastnd i kritiku, ktera slibovala Ziti krasnou
a silnou tepnou, kdy nejedno predchozi uméni zvolna jiZ chladlo
a stydlo.

Spoustou theoretisujiciho Zvastu o methodé udusili $tastné jediny
postulat, ktery ma smysl, odvratili pozornost od unum necessarium:
od otazky po osobnosti kritisujiciho, po jeho osobni charakterové legi-
timaci. Namluvili vzdélanym hlupcim, Ze vecko zalezi na methodé
a methoda Ze tvofi kritika. A zatim jest pravdou opak: kriticka
osobnost tvofi si methodu a ne jednu, ale fadu jich od pfipadu k pfi-
padu, dle chvilkovych ptikazli své citovosti, svého cile, své nalady,
svého pathosu a po piipadé i svého rozmaru — a methoda neni
kritikovi ni¢im, neZ vyrazem jeho sensibility, trochu koloritem
a trochu vyzyvavou zbroji, ktera se nosi z koketnosti a z bravury,
aby se dokazalo, Ze i pod ni mizZe se volny duch pohybovat volné
a po piipadé i svévolng, skakat a tanfit volnéji neZ dovede nékdo,
kdo se ji vitbec neobtiZil.

A ni¢emu neuvéfila uéens luza dnedka radostnéji nez pravé tomuto
poselstvi impotence a pedantismu. Té rozkoSe: Elovék se naudi
methodd studiem $kolskym nebo soukromym, osvoji si Kkriticky
slovnik, kriticky Zargon a ma pravo kritisovati viecko napoiad, pra-
covat ve velkém, klidng a spokojend, jako parni mlaticka. Kritika
stala se této dobé zaméstnanim a &asto i obchodem, je-li provozovéana

s pfiméfenou davkou umélecké tuposti a bezpohlavnosti, jimZ se fika
zdvotilym jazykem také objektivnost.

Na $t&sti opravdova kritika neméla nikdy nic spoleéného se vSim
tim opatrnictvim, chytractvim a Ihostejnosti, které se dnes pokladaji
za ctnosti kritické, patrné proto, Ze zrazuji samu ideu a sam smysl
kritiky — logikou, ktera byva dnes tast&jsi, neZ se zda. Opravdova
kritika byla vZdy ne povolinim, nybrZz poslanim, ne zaméstnanim,
nybrz osudem; ne methodou, nybrz intuici, velikym vasnivym pohle-
dem v hriizu doby, v jeji neorganisovany posud déj.

Kritik, aby byl opravdu kritikem, musi miti nejprve vdSnivy vzlah
a pomér k uméni, pomér osobni a proZity: bez takového poméru neni
kritika, a vroucnost tohoto vztahu stanovi pravé jeho misto na hod-
notové stupnici. A nejen to: tento vztah a pomér musi si vybojovat
a vykoupit pfed kazdym uméleckym dilem znova a znova: vSecka
cena i viecka rozko§ a bolest kritiky jest v tom, Ze si ziskavé stéle
znova svoji jistotu, svoji poctivest, svoji pevnou bezpetnou beze-
Istnou pidu. Vklada stale do plamene ne abstraktni né¢jakou miru,
nybrZ svoji ruku, svoji nervni a citlivou ruku umélcovu, a ziskava tak
jistotu hlub3i neZ je jistota rozumova — jistotu o to hlubsi, o je
bolestn&ji: jistotu nervi, jistotu citovosti, jistotu posledniho vkusu,
celé bytosti, celé jeji organisace.

Proto kritik — pravé jako basnik a jiny umélec — musi byti krajné
vinimavy, citlivy, vznétlivy, sensitivni. Musi byti pln vnitinich moz-
nosti: musi miti veliké bohatstvi vnitfnich chvéji, jakousi vnitfni
plnost a oddanost: sensibilitu snadné dojatou a lehce se budici, touZici
po vibracich a oddéavajici se jim. Jako béasnik a kazdy jiny umélec
musi si ji dlouho zachovati a jako basnik musi dovésti prodlouziti si
jaro, neustale se obrozovati, modliti se k bohiim o nestarnuti. Musi
zachovati se dlouho mladym — to znamena: zachovati si enthu-
siasmus mladi, jeho laénost a dychtivost po Zivoté — enthusiasmus,
ktery dovede poddavat se novym dojmém bez chytrych reserv
a klausuli, bez bazné o ziskané poznani a nabyty statek. Tvofiti
viude, i v kritice, znamené nejprve: nechtiti Ziti ze zisob, nepienaseti
pohodlné do zitika Zeii ziskanou dneska.
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Kritik ma cenu jen potud, pokud jest sensitivnim a pokud vnima,
trpi, rozliSuje, reaguje. Kritik ma byti citlivy citlivosti nejjemnéjSich
vah, vah, které maji vazit chvéni etherné: co vazi, jest Zeii nehmotna,
nehmotnéjsi nez barvy tervanki — jakysi svételny a hudebni prach,
ktery unikd viem ostatnim, posledni esence dila a Clovéka, jakasi
jejich atmosféra a vic nez atmosféra: polarita. Opravdovy kritik
musi byti citlivkou: disonance, jiz pfeslycha pramérné ucho, zraiuje
jej do krve a umélecké dilo zjevuje mu posledni své tajemstvi,
tajemstvi nejskrytejsi — tajemstvi svého smyslového Zivota; zjevuje
je ovSem za cenu bolesti.

Kritik bojuje o poetivost zivota uméleckého a literarniho: v tom
jest smysl jeho poslani s hlediska spole¢enského zdravi, vy3si spole-
tenské kalobiotiky. Kritika nenédvidi, smi nenavidéti v jadfe jen
jedno: podvodniky, ktefi podryvaji umélecké zdravi, travite studen
uméleckych. A podvodnikem jest kazdy umélec a kazdy spisovatel,
ktery mluvi o krase a sile a bohatstvi zivota a neddvd jich, ktery
mluvi o pzneSenijch vécech, jako jsou ideély, $lechetnost, rytistvi,
noblesa a jiné vysoké piedstavy, ale jazyk, re¢ jeho, forma jeho,
technika jeho, samo slovesné jeho uméni jest piitom nizké, jalové,
slatané, zmatené, nedisté — samy véty, jimiz piSe, faledné a zriidné,
plné trhlin a disonanci, fidké a tupé, nepoctivé a hluché, vyvétralé
a frazovité, banalni a surové. Nebo: podvodnikem jest malif, ktery si
vybira vzneSené a velebné sujely, udlechtilé a jimavé latky a déje —
a piitom jeho technika, jeho vlastni sila, jeho vlastni potence a uméni
tvarné a malifské jestbidné, lenosné, nicotné: maluje nitem-né a pod-
vodné, melee, bez sily a heroismu, bez ohné a proudu. Nebo sochat,
ktery tesa nebo lije pomnik heroovi a ptitom jako sochat, ve vlastnim
svém poli, jest konvenéni, hluchy, duty a zbabély, bez varu a letu.

Kritik kritisuje v prvni fadé Zivol smyslit autorovyjch. Nasloucha
hudebnim, hluboce zamyslenym uchem stavbé jeho vét, drzi ruku
na jejich tepné, vyhmatavéa rytmicky zakon, ktery nese jeho krev:
poznavé jeho vnitini organisaci — spravnost, krasu, jemnost, bohat-
stvi, plnost a ryzost jejich poméri. Jedina disonance, jedina trhlina
ve vitd stadi, aby jej naplnila nevirou v jeji obsah.

,,Kdo nemluvi jasné k smyslitm, nemluvi také ¢isté k dusi*, v této
nadherné vété Goethoveé jest cely kriticky program, program, ktery
citil kazdy veliky kritik a jejZ plnil, tfrebas nékdy spiSe instinktem
peZ z ujasnéné zasady. Sem dé se svésti v posledni pri¢iné Cinnost
opravdu velikych kritiki, skuteénijch ozdravovalelt literatury a uméni:
pochopili smysl a dosah tohoto zakladniho umeéleckého zédkona, jejz
bylo dano vysloviti Goethovi tak dukatové ryze a bez mezer.

To a jen to jest smyslem i Buffonova ¢asto citovaného a castéji
jesté nechapaného slova: ,styl jest sam ¢éloveék®. Styl — rytmus,
stavba, logika, u¢lenéni, vnitini proporce véty, logika a spravnost
obrazu — neni nic nahodilého a ndhodného, nic vedlejSiho, zadné
,,slovicko®, Zadna ,,malichernost*’, naopak: cosi svrchované dilezi-
tého a vyznamného. Zde se prozrazuje samo ustrojeni autorovo, sam
zivot jeho smysli, sam charakter jeho, sama rasa jeho, logika jeho
bytosti. Neni uméni bez bohatych a plnych smysli, neni uméni, kde
neni zakonného, krasného a jemného jejich Zivota. Neni uméni, kde
nebyly diive smysly vychovany ve vérné a spolehlivé, Cisté a piesné
nastroje radosti a rozkoSe.

Ale zivot smysli muZe souditi jen ten, kdo mé sdm smysly krasné
a jemné: proto jest kritika uménim, uménim jako t¥eba poesie nebo
malba — uménim, jeZ lze zdokonalovati, t¥ibiti a Slechtiti, ale jemuz
nelze se nautiti, kde neni jeho podminek: silnych, plnych a bohatych
smyslii, Zijicich zdkonnym a jemnym Zivotem. V nich jest to, ¢emu
se Tika: spolehlivy vkus — cosi, bez ¢eho neni kritika. Ja alespon,
¢tu-li Nietzsche, nemohu se dosti vynadivit sile a jemnosti, ryzosti
a zakonné presnosti a spolehlivosti ne jeho myslenek, ale jeho smyslii.
A stejné déje se mné pii ¢ethé Goetha nebo i Taina: krasu a zékon-
nost jejich smyshi citim vidy diive neZ krasu a zakonnost jejich
mySlenky; jejich mySlenka roste — a jak jasné a bezelstné — z jejich
smyslii. Bez krasné a bohaté smyslnosti, to znamena: bez jemného,
zikonné diferencovaného smyslného Zivota, neni opravdu vyznam-
ného kritika.

Kritik soudi, soudi, je-li to, co podava umélee, Zivotem nebo nezi-
votem. Mnozi, stupiiuje, posvécuje umélec Zivot nebo jej znehodno-
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cuje a odsvécuje? Takovéa jest hlavni otézka, kterou se musi tazat
kritik. A to znamena nejprve: jest tviirce saim novym harmonickym
organismem, dobrych vnitinich proporci, &imsi Zivym, teplym a la-
hodnym, co je schopno Zivota, co mize pieziti a zalidniti se cti zemi?
(Nebot jest tieba, aby to, co chee zalidniti naSe nebe, mohlo nejprve
se cti zalidniti nadi zemi.) Jest v ném poctivy zakon, jest osud u n¢ho
dusledkem charakteru, logikou charakteru? Teprve pak jsou mozny
otazky: chci nebo nechei Zivot, ktery chee umélec? Chei Stésti, které
chee on: vidim v tom $tésti, v éem je vidi on? Dé&si mne, co dési jeho,
nebo jest mn& malichernosti, v ¢em on vidi hrizu?

Kritik svadi vzdy umélecké dilo v posledni jeho kofen: v ustrojeni
smyslového Zivota. Opravdovy kritik, hodny tohoto titulu, kritisuje
proto nejprve to, ¢emu se fika forma, nebot to, Eemu se takto fika,
jest vyrazem a dilem vlastni autorovy tviiréi potence: jest dilem jeho
smyslil, krasy a zédkonné plnosti jeho smyslii, charakterné vérnosti
jeho smyslii. Proto jest tak t&zko pravému kritikovi, aby uvadél
divody svého soudu, své sympatie nebo antipatie: opravdovy kritik
nesoudi rozumem (rozum formuluje jen soud), nybrz celou svoji
organisaci, celou kulturou své bytosti, stylem a polaritou své bytosti,

svym osudem. Kritik miiZe sice podat jakou takou parafrazi svych

poslednich zkuenosti, ale parafraze ta — jako kazda parafraze —
spise zatemiiuje neZ vyjasiiuje. Nejste-li pfiblizné stejné organisovani,
neni-li citova, smyslovd, umélecka organisace vaSe stejného razu
a typu, viechny divody dokazuji vAm jen opak toho, co vam maji
dokazati. .

Kritik woii stejné jako basnik nebo jiny umélec. Rozdil mezi nimi
jest jen ldtkovy: béasnik tvoii pfedem ze Zivota a z pfirody, kritik
predem z uméni a z kultury. Latka kritikova jest jemnéjsi, fidsi, pre-
brané: proto Zada tim vice stylisace. Basnik pracuje individualisticky,
kritik typicky: kritik musi dovést domyslit, docitit, docelit basnika
— prestylisovat jej ve vy$si abstraktngjsi sféru. Odtud jest jiz samo-
z¥ejmé, Ze smysl a hodnotu ma jen kritika, ktera kritisuje umélecké
dilo jako celek: docituje jeho polaritu, domy3li jeho typ, rysuje vyvo-
jové moZnosti v ném ukryté, o nichZ se autorovi nezdalo a jeZ usku-

tetni snad teprve jiny tvirce po oklice desetileti a desetileti. Kazdy
veliky kritik prebdsnuje dilo, které kritisuje: pfijme premisy auto-
rovy, pfijme prvky a slozky jeho dila, piijme duchovy typ jeho
a prebasni nebo lépe dobdsni je z nich a jimi. Kritika, kterd nepojima
umélecké dilo jako celek, ktera vidi nejprve detaily, zardzi se na
nich a lAme se na nich, ktera nedovede dila obejmout a {ransponovat
ve vy$si duchoveéjsi typ, jest mala. Kritika nesmi dila nejprve drobit:
dilo musi byti kritikovi vychodiskem synthesy.

Mezi potenci basnickou a kritickou neni v podstaté rozdilu: oba —
kritik i basnik — soudi, oba hodnoti, oba stylisuji, oba tvofi. Oba
jsou ndsilniky svého snu, oba jsou jednostranni, oba jsou véasnivi,
oba nejsou spravedlivi a objektivni. Tviir¢i talent da se nejprve opsati
jako charakferistickd slepota: slepota nevidouci nékterjch véci. Tviréi
¢lovék prehlizi celou Fadu véci, aby jiné zjevy vidél intensivnéji, vas-
nivéji, zvySenou vnimavosti. Tvoiit znamena vidét svét charakte-
risticky pretvofeny: zkraceny i prodlouzeny, svétlejsi i temné&jsi,
zmenSeny i zvétSeny zaroveil. Tvofit znamena podat novou visi svéta,
novou versi svéta.

Proto neni a nebylo kritika opravdu vyznamného, ktery vidi a vi-
dél stejné jasné a klidné vSecko, oceiloval se stejnou zalibou viecky
typy, méfil viem stejnou mérou. Kritika opravdu velikd nebyla
kontemplaci, nybrz pathosem, stavem dramatickym, krisi v dé¢jinném
rozvoji: kritikou projevovala se nova inspirace, kritikon vyvéraly
touhy doby, kritikou organisovaly a ¢lenily se po prvé a tasto dosti
chaoticky a dfive, nez byly organisovany a zhmotnény basniky nebo
jinymi umélei. Kritika — vyznamnéa kritika nové doby — tvofila
novou inspiraci, a minulost byla ji ¢asto jen latkou, jiz plaidovala pro
rodici se dnelek a zitfek. Proto kazdy veliky kritik vylu¢uje naivné
a nevéda mnohdy o tom, a priori, nékteré zjevy ze svého pochopeni
nebo ocenéni. Jednotlivé figury a déje jsou mu praveé jen latkou, z niz
sklada svym rytmem, svoji logikou, svym stylem dramatickou kom-
posici. V téze dob& nebo v téze skupiné zjevii, v nichZ néktery kritik
vidi smysl celého déjinného rozvoje, vrchol, k némuZz sméfoval dé-
jinny proces, rozpoznavé jiny kritik bud priipravu k vrcholu nebo
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upadek s ného. Kazdy veliky kritik stylisuje svym soudem skuteé-
nost: fakta jsou jen latkou uméleckého dila, cosi, co musi byti archi-
tektonicky a dramaticky uclenéno,

Jen nékolik dokladi toho.

Stendhal a Taine ku piikladu jsou ctiteli renesance, jeji zralé racio-
nelné krasy uvedené v soustavu, ktera znamend jim smysl a vrchol
dlouhého procesu, inspiraci obracenou v methodu a zuzitou a ovlad-
nutou jako kulturni sila — Ruskin proti tomu vidi v renesanci tpa-
dek, posledni odsvéceni uméni, materialisticky mechanismus a st¥izli-
vou chudobu manyry. ;

Lessing nemél smyslu pro dialektickou psychologii a konvencio-
nalismus klasického dramatu francouzského, ktery cenil Nietzsche
jako poesii kulturni kdzné — a Nietzsche ma nedivérn ke viemu, co
¢pi naturalismem a vymyka se tradi¢nosti, nevyjimajic ani Shakes-
peara a Beethovena. V ¢em jest Lessingovi zdravi, budoucnost,
zakon svobody a uméni, zitfek bohaty rozvojovymi sliby, jest Nietz-
schovi pouze nehoraznost, silactvi a nevkus, nedostatek kultury
a stylu a proto v posledni pficiné nekazei, churava zritdnost, rozklad,
anarchisticky upadek.

Burckhardta nedojimé Bocklin, Ruskin spila Whistlerovi a Huys-
mans Puvisovi de Chavannes ... A co uniki Sainte-Beuvovi, co jej
drazdi k jedovatym impertinencim? Vlastné vSecko silné, viecko
piilis vyslovené a rozhodné, kazdé dilo nadprimérné vile, viecko
znepokojujici dalekymi perspektivami a soustavnéj$im nebo hlubsim
pathosem. Miluje a oceituje vpravde jen dila graciosni a rozko$nicka,
dila hravé smyslnosti, lovici pfitom rada chvilemi v sentimentalnich
vodach, tradiéni literaturu francouzské pohody a francouzského
charmu. '

Ani Goethe, ktery byva obytejné¢ uvadén jako duch vSecko cha-
pajici, ne¢ini vyjimky: pochopil-li a objal-li vice neZ jini, zapomina se,
ze toho nepochopil soucasné a zaroven, nybrz vjvojové, pfekondnim,
a ze mél chvile, kdy nechapal ani svych predeslych vyvojovych stadii
— tak se odcizil sam své minulosti ve své vyvojové vasni a jeji dra-
matické opravdovosti.

VSichni velici kritikové byli charakierné jednostranni: pro né jest
stejné charakteristické, ¢eho nechapou, jako to, co chapou a oceiiuji.

Vsecko, na ¢em zalezi, jest jen, aby obmezenost kritikova byla
charakiernd a charakleristickd, aby v ni bylo cosi kladného, aby ne-
byla nasledkem pouhé mdloby a slabosti, Ihostejnosti a inavy. Ob-
mezenost jeho jest cenné jen potud, pokud jest hranou individuality,
pokud vyhranuje v typickou ¢istotu a tvrdost nékterou visi svéta
a zivota, néktery duchovy smér nebo umélecky raz. Plodna a krasna
jest jen potud, pokud jest diisledkem zmnozené, stupiiované sensi-
bility, izkostné touhy po charakterné ¢istoté a ne nasledkem otupélé
vnimavosti a duSevni lenosti, pohodlného stiedocestnictvi. Tak obme-
zenost Ruskinova a jinych duchit vySe jmenovanych jest cenna
a hodnotnda, ponévadz jest kladna a bojovna a ponévadz jest linii
charakteru ostfe vyrytou, kdezto obmezenost ku piikladu Hans-
lickova, zavirajici se pfed Wagnerem, a celé fady feuilletonnich
kritikii jest odporna a zhoubn4, nebot zde mluvi jen cosi ¢isté zapor-
ného a slabo8ského, zbabélého a mdlého: nedostatek kritické vnima-
vosti a sily, citova tupost, duSevni zkornatélost. Jest praveé rozdil mezi
staromladeneckou nevrlosti nebo malichernou profesorskou upjatosti
a bojovnou vyraznou nendvisti, promitnutym a domyslenym disled-
kem celé vnitini organisace, celého osobniho razu a dusevniho typu.

Souditi znamena {rpéfi; miti soud, zdvazny soud o vécech, byti
nucen, aby sis jej neustale tvofil, znamena stav tézkého utrpeni.
Kazdy vi z vlastni zkuSenosti, Ze opravdu rad mél jen ty knihy,
lidi a divadla, o nichZ nemusil miti soudu, v dobg, kdy nemusil si
o nich myslit nic zdvazného — pokud byl ditétem, prostym divakem,
naivnim ¢tenafem a divakem: tehdy jediné wuZival knih a lidi. Ne-
soudit jest stavem rozko$e a pohodli, souditi jest stavem bolesti
a utrpeni. Souditi zdvazné znamena ptinaSeti komusi obéti nejkras-
néjsi stav své bytosti, rozko$ny stav rajské nevinnosti a smyslnosti.
Souditi znamenéa obé&tovati své $tésti, zabiti nevinnost své rozkose,
zazdivati se sam postupné do svoji minulosti, otravovati si plnost
a kréasu chvile, zalidiiovati svoji budoucnost ledovymi stiny, biti se
neustale se strasidly . . .
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Kritika jest rozkos$i, pokud kritik nesoudi, pokud se vyhybé zé-
vaznym soudim. Pokud jest kritik pyrrhonistou, skeptikem, dile-
tantem, pokud ironisuje a zeslabuje saim dostiel svych soudi, pokud
se jimi nevéaze, pokud jest pouze virtuosem psychologické analysy —
potud netrpi. Pokud kritika jest jen umé&nim, jak uZivati uméleckjch
dél, prohlubovati jejich rozko8, vyssévati z nich posledni med, rovnati
a usoustaviiovati dojmy z nich ziskané — nebo pokud jest jen maskou
zlomyslnosti a travitstvim v jakési salonni a rukavitkové formé —
potud nese jen rozko$, ale potud nemiuzZe také tvoriti novou inspiraci,
otevirati jeji nové zdroje dobé&, potud neméa dramatického posvéceni
a hlubsiho dostfelu v duchovy Zivot dobovy. Kritikové, ktefi ji takto
pojimaji a provozuji — dokonalym typem jejich bude dlouho jesté
ten genius pomluvy, ,,génie de médisance”, jimz byl Sainte-Beuve
— mohou byti a byvaji duchy vzacného vkusu, rozkoSnymi spisova-
teli vzacnych kvalit, apartnimi stylisty, mistry psychologického od-
stinu a poloténu, ale nemohou byti inspirdtory doby a nejblizsich
generaci a tvirei nového pathosu.

Kritik, pokud kritikou netrpi, jest jen vice méné rafinovanym
labuZnikem. Takova kritika neni bojovna a kladné, nybrz — chtéj
nechtéj — jest v jadie ¢imsi zadpornym: schazi ji vlastni posvécujici
ohefi, kest nové kultury. Podoba se opravdu sové, ktera vyléta, az
kdyZ se setmélo: zakontuje priivod odehézejici literarni nebo umé-
lecké doby jako jeji pfiZivnice — neotvira nové kulturni fady.

Kladnou a tvolivou stava se kritika teprve tehdy, kdyZ jest he-
roick4. Vnitini legitimace, kterou musi miti kritik a bez niZ neni kri-
tika opravdu velikého, jest nejprve schopnost k uirpeni a po druhé
staleénost v ulrpent, statetnost i v zoufalstvi. Nebylo opravdu velikého
tvotivého kritika, ktery by nemél t&chto dvou talentli ve vysoké mife.
Jimi miZete vystihnout a opsat v posledni pri¢ing Carlyla i Goetha,
Taina i Ruskina i Nietzsche.

Jest tieba pieéisti si jen — jednu za vSecky — konfesi Nietzschovu,
kapitolu ,,Wie ich von Wagner loskam‘* z knihy ,,Nietzsche contra
Wagner,*“ aby bylo provzdy jasno, z jakého utrpeni, z jak hlubokého
a zoufalého utrpeni tryska jediné¢ kritika opravdu velik4, opravdu

osvobozujici a tvotiva. Nemohu ¢isti onéch dvou odstaveéki, z nichz
se sklada, bez chvéni a hrizy: citim, Ze jsem zde na prahu vnitini
svatyné Nietzschovy, u jeho charakterového jadra — u opravdo-
vosti, zoufalé opravdovosti, kterad nenavidi na nuz viecku dvojakost,
vieckn parfumovanou lez vSecku idealistickou pohodlnou praxi
Zivotni a jeZ trestd nejprve sebe samu za to, Ze se dala podvést, pleje
a pleni Zeleznou rukou ze své duSe nejprve vSecku slabost, zbroji
dusi, nuti ji pod jho pravdy, znasiliiuje ji pod bfemeno pravdy, Jak
¢isti klidné vétu o utrpeni straSného osamoceni, k némuz se odsoudil:
»»-hloubéji nedfivérovati, hloubéji opovrhovati, hloubégji byti sdm nez
kdy piredtim?* A jak jinak neZ s utajenym dechem onu jinou o ,,tvrdo-
sti nejvlastnéjsi zodpovédnosti*‘?

Ano, z temnych studni jest kiténa kazda velika kritika: ze studni
zoufani, ze studni hriizy a zklaméni. Ano, kritikou trpi kazdy veliky
kritik v prvni fadé sam: zbroji se sam proti sobé, svird a pouta sebe.
Kritika musi byti kritisujicimu bolestf — kde neni tohoto znaku, neni
veliké kritiky, neni kritického ¢inu.

Ke kritice, pfesné mluveno, md prdvo jen ten, kdo se narodil k obdivu
a k uctivdnt a byl v nich zklamdn a zrazen. Kde neni tohoto vnitiniho
dramatu, kde nepiedchazelo, tam vSude vyzni kritika naplano
a meélee. Kritik musi byti hluboce presvédéen o tom, Ze pro lidi nejdii-
lezitéjsi otazkou jest, koho uctivati, a Ze viechen nepokoj, hofe a trud
lidstva jest v tom, Ze se nemiiZze o tom dohodnouti. Koho ctiti pravem?
Jak ho poznati? Jak nebyti podveden? Jak u¢initi, abys neobétoval
nejvzacnéjsi, co mas a maze$ dat, dablu misto bohu?

Hodnota a noblesa kritikova jest v tom, %e bere dobrovolné na sebe
ulrpent soudu a pravdy. Kritik ¢ini ze sebe miru mnohych véci a tim
trpi jimi viemi. Souditi jest posledni cesta, zoufala cesta, kterou se
miiZe déti silna dude v slabé a malé dob#&, v dob& prolhané a epigon-
ské, kdy svét jest poset padelky a surogaty, kdy prosttedky vypily jiZ
stokrat cil, kdy vSecky ostatni studné inspirace vyschly nebo jsou
otraveny a kdy nejtiZe ze vieho jest dobrati se pevné piidy pod nohy,
jistoty a pravdy. Hnév a utrpeni jsou Musy kritikovy, posledni
Musy, kdy ostatni, slad$i, jiz zmlkly — a pfece zase prvni Musy: brzy
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se ukaze, Ze oteviraji nové kolo a rozvazuji novou inspiraci tsta
onéméla.

Cesta kritikova jest zla cesta krvava: jest to cesta, na niZ se do-
chéazi pokoje s cilem a cile teprve se smrti. Smysl jeji jest dobrati se
pravdy, prosekati se k ni v boji se viemi a s kazdym — sebe nevyji-
majic — vyzvati cely svét na souboj, zméfiti lez a klam i pravdu a
silu, svoji i cizi, mérou, kterd neklame, mérou vlastni hrudi ranamf
poseté: presvédeiti se z ran, zasazenych do ni, Ze jest kdesi jakasi

pravda a sila a kolik jest ji. el
To jest smysl druhého postulatu, ktery kladu na kritika: stafecny

v utrpeni, statetny i v zoufalstvi. Kritika jest nejheroi¢téjsi formou

skepse — nejpoctivéjsi formou skepse, ktera netouzi po ni(':_f:x.n
upfimnéji, nez aby byla vyvracena byt za cenu zivota. Cesta kriti-
kova jest cesta, na niZ se nedochézi pokoje: vede-li se kritika dooprav-
dy a hlavné do disledki a dislednosti, znamena tolik asi jako vyda-
vati se soustavn® neporozuméni a nepochopeni a chtiti je skoro. Ne
proto, ze byti kritikem znamena byti ,,VEéEnym nespokojen.cem.“
(takovéto nespokojenost z programu a en bloe byla by cosi velmi lam:
ného), nybrz proto, Ze vy$8i organisace, stavu pevnéjsiho zdravi
a hlubgiho uspokojeni, k nimz kritik pracuje, se nedoZije, a fad a har-
monii, které ziskava piistim, plati a vykupuje svym rozru$enim:
Kklesa tasto obdti prechodu, obdti staré desorganisace, jiZ nach}'rl'il
k padu. Neuzii zemé, k niz vedl a smé&foval, a nepoji ze Zné, kﬁerouvsﬂ
a ptipravoval. Vyplni svym télem piikop pevnostni, a kragejice pres
né, stekou teprve jini hradbu. ,
Kritik nuti k soudu (at k svému, at k opatnému) cely svét, pri-
drzuje svét k souzeni, naléha na jeho soudnost, a to jest, co sv?t mu
nikdy neodpusti, nemiiZe odpustit: zabiji mu rozkos, ne.vmnou
smyslnost, spanek. Zbroji jej, a svdt uzije zbrang, jiz mu vtiskl do
rukou, nejprve na kritikovi. ’
Daji-li se touto cestou celé generace, jest jisto, ze hylyvdf"we vura—
Yeny a zrazeny ve svém nejvyssim: na této cesté tize nez na vSech
jinych dochazi se pokoje. : :
Kritik tvofi novou inspiraci, z niZ piji brzy i basnici — ale i basniei

neradi mu odpoustivaji, ponévadz ¢inu kritikovu rozumivaji obyéejné
jen tak, Ze zabil inspirace jiné, sladsi a méné bolestné. Stale opakuje
se — jednou ve vétsich, jindy v mensich rozmérech — ptipad Borneiy,
ktery kratkozrace a obmezenecky uto¢i na Goetha, na Goetha kritika
a tviirce nové kulturni inspirace, nové kulturni a stylové kazné, jejz
podezira z toho, Ze zabil naivnost a improvisa¢ni lehkost a snadnou
citovou dojatost a pfistupnost: na Goetha tviirce ucené inspirace.

Kritik tvori inspiraci: v ném organisovala se ¢asto drive nez v ba-
snicich, organisovala se v ném ne ovSem jako literdrni skute¢nost,
nybrz jako skizza, jako moZnost, jako napovéd a tempo; podaval
zorny tihel a logicky rytmus, vazal duchovy rad a stanovil citovou
kazen. V tomto smyslu Lessing jest tviircem inspirace, z niz Zije
nékolik desetileti némecké literatury pfimo nebo neptimo, a Goethe
jako kulturni zjev a kritik a hodnotitel stylovy a umélecky jest
inspiratorem celého romantismu: vSecky stylové valeury, jimiZ pra-
cuje, jsou v ném dany nebo napovédény. A Carlyle? Ano, co viecko
Zije z Carlyla v anglické literatuife? Dnes, zel, jiz i zurnalistikal
A inspirace Ruskinova znamena nekone¢né vic, nez jak se obytejné
pojima: jako kmotrovstvi pii kolébece praerafaelismu. Znamena cosi
velikého a vyznamného, co da se proto jasnéji vyslovit nejprvé nega-
tivné: boj proti orientu, proti Zaponismu, proti artismu, proti rozkosi
hry a smyslné ukrutnosti — aby se pochopil pak plnéji klad: obnova
gotiky a kiestanstvi, obnova zéapadnich prament autochthonnich,
obnova poctivosti a charakterné struktury. A jak hluboko do deva-
tendctého véku sah4 inspirace i mensiho kritického ducha, jakym byl
Diderot? Tak skoro az do naturalistického veerejdka a impresio-
nistického dneska.

Cely dokumentarny romén francouzsky je takto, inspiraci, dilem
Tainovym jako v Né&mecku skoro viecko, co pfiSlo pe naturalismu,
co $lo profi naturalismu, da se svésti pfimo nebo nepfimo v inspiraci
Nietzschovu.

Kazdy opravdovy a charakterny kritik fvofi a tvofi cosi vyznamneéj-
Siho jesté nez jsou literdrni dila, pracuje na ¢emsi vét§im nez na svych
knihach: nainspiracia pathosu nové, rodici se doby, na jeji nové logice.
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Tvoti pravé tim, Ze bofi. Bofit a tvofit jest v uméleckém Zivoté
nerozluéitelné spojeno, jest jen dvoji slovo pro tutéz véc: pouze senti-
mentalni nevédomei je rozluduji. V uméni nepobofi se nic vnéjsimi
utoky sebe prudSimi, v uméni bofi se jen novou inspiraci, novou
tvorbou — i tvorbou kritickou. V uméni neda se zbofit nic neZ
posledni slabé vyb&zky starého pathosu a daji se zbofit ne proto, Ze
jsou posledni, nybrZ Ze jsou zeslabené a hasnouci projevy duchové
moci, ktera se kdysi vybila nesmrtelnymi dily, jez jsou jeSté dnes
a budou i zitra mimo dostfel kazdého titoku. A tyto posledni vybézky
daji se zbofit jen prvnimi ¢leny nové inspirace, nového pathosu, ne
proto, Ze jsou nové, ale Ze jsou silné a posvécené mladim.

Opravdovy kritik, hodny tohoto jména, tvofi a tvofi, Fekl bych
skoro, s men$im egoismem a s vétsim enthusiasmem neZ bésnik nebo
jiny umélec. Svoji tvorbu davéa ne do sluzeb svého uzavieného dila,
nybrz do sluZzeb doby a jejich rodicich se moZnosti: svoji bolesti
a svym utrpenim, hnévem a litosti, laskou a nenavisti, témito viemi
drahymi silami, kterymi Zivi jini tviirci, basnici a umélci svoje dilo,
zene kritik cizi mlyny — mlyny doby. Ti, kdoZ mu vefejné spilaji,
obytejné potaji nejvice z ného berou a ziskavaji.

Pravé a vlastni sily jsou ty, které némé a v temnu pracuji na prero-
du a obrodé svétové. Byti kritikem znamen4 slouziti skoro anonym-
né, prechéazeti v takovouto silu, splyvati s ni obétovanim mnohého
a mnohého egoismu, mnohého kouzla a lesku, mnohé marnivosti,
kterd kofeni nudu Zivota a prenasi ptes jeho trud.

Byti kritikem v hlub$im smyslu slova jest jen maskou duSevni
cudnosti a noblesy, jménem pro velikou touhu, jak hloubéji slouZiti
a byti tim uZite¢né&jdim, ¢im jsi méné¢ znamym. Byti kritikem zna-
mend skoro vstoupiti do fadu, v némzZ kazdy pozbyvéa vlastniho
jména, aby puisobil tim hloubéji a vroucnéji pod jménem cizim
a rodovym.

Nebot vlastni kriticky paradoz, v némZ jest uzaviena nejvyssi
noblesa dusevni, jets pravé v tom: sbirati a vypijeti co nejvice utrpeni
ze Zivota a zpracovavati je nezidtnéji neZ jini v odvahu a state¢nost.
Ze vieho, ¢im trpi (a jest toho vice ne ¢im trpi jini), vydestiluje na-

posledy veliky kritik silivy népoj, v kterém hoti svétlo, protijed
bolestem Zivota, pro jiné — nebot jemu zbude jen hotkost a smutek,
kvasnice, bolestna a draha rezie celého procesu. [

Byti kritikem v tomto hlubsim smyslu slova znamena ziti, pusobiti
a byti pohtben pod cizim jménem, zapsali se mezi rouhade, zatim co
tvé misto vpravdé jest mezi enthusiasty, basniky a uctivati mysteria
— a vic: mezi déIniky pFipravujicimi jeho pFiSti.

Baje o zit¥ek 12
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Lezela zemé prede mnou, vdova po duchu...

Dojmy a bolesti

Vidim té stale, jak jsi lehynce usedla — tak lehce seda spi§ ptak
neZ &lovék — na vyvraceny kamen u lesni cesty: kolik podivné plaché
krasy rozlilo se tvoji drobnou, trochu zvracenou hlavou, kolik svétla
zanitilo se v tvych teplych hnédych otich, které jsi pticlonila stiiSkou
svych rukou, svych détskych rukou, jaksi bezradné rozéilenych
a prece tichych! To pohled tam vzhiiru na chrdm tebe v posledni
serpentiné kopce svlazil takovym odleskem.

Kousek od tebe lezel rozebran tviij ranedek, tviij poutni ranecek
— nebot poutnici byla jsi, nezndma Slovacko, a na poutni cesté jsem
1é spatfil. ;

Ne, nemohu zapomenout, jak lehce, jak kouzelné lehce, jak gra-
ciosné jsi sedéla: Watteau nenamaloval nikdy nic kiehéiho, Utamaro
nenakreslil nikdy nic kouzelnéjSiho a opojnéjsiho. Ne ¢&lovek, ale
jakysi akord svétla a linii snesl se to na kdmen u cesty — jakasi
duchova hracka, sylfa, vila.

V tu chvili vidél jsem v tobé ztélesnéno celé Slovensko, zemi basni-
ki a umélel, kteti o sobé nevédi a kteii se neznaji — zemi détského
lidu, naivnéjsiho ve zlém i v dobrém, neZ jsme my, v némz hlasité
hovori jesté temné prameny instinktlt — vétev Zivota, na niz stésnalo
se uze k sobé& neZ jinde vysoké i nizké, krasa i umirani.

A vycetl jsem hned viecko o tobé z tebe, jako bys byla napsanou
vetou.

Piiputovala jsi, jako véas putuji tisice k svaté Panné.

Jest to velika udalost v tvém Zivoté, vim. Snad jediny cely den
poesie v tvém roce, snad v celém tvém mladi: jeho zare musi ti zalit

nudu a trud mésictt a mésici a let a let, zachvét se jeSté v stafi
odleskem nad temnou studni tvych proplakanych noci. Nebot tvij
Zivot, vim to, jest smutny a té€Zky a zmaha t& a zmiZe t& jednou,
diive ¢ pozdéji, tfebas toho posud netusis, tfebas tomu posud ne-
vErs. Jsi odsouzena -padnout: bida t& podryje, zoufalstvi rozhloda,
sesujed se sama v hromadku bidy. Nebot bojuje$ s nepfitelem, ktery
je v tobg, ktery té prolnul, ktery sedi v tvé krvi.

Ano, jest to snad prvni cely den poesie v tvém zivoté, Nemate
divadel, neméate koncertii, nemate roméani, nemate vystav a cesto-
vani — mate jen svoji pout. Dnes vy$la jsi sbirat koteni zivota —
jim bude$ kofenit nestravitelnost dni a dni, noci a noci.

Piisla’s, jako vas pfisly a piijdou tisice a statisice. Posledni peniz
vydala’s na cestu, peniz spofeny snad pul roku, snad rok, snad dvé
léta. Co si za néj koupis?

Chvili zapomenuti, chvili rozé¢ileni, chvili prehluseni, chvili opo-
jeni jakymsi hadiSem nebo opiem — chvili, ktera ti d4 piti nepenthesu.

Znam surové strakaty nevkus chramu, ktery t€ dojme k slzam,
znam hrubé theatralni gesto a hruby pathos kazateltv, vyptjteny
z posledniho piredméstského divadla, kterym té roztili, znam viecky
faleSné koralky a sklenéné perlicky, které té oslepi a otupi: znam
vSecky ty barevné hadii¢ky a vim, odkud byly sebrany i kym byly
odlozeny.

A za den, za dva dny sestoupis s hory do jamy své bidy, do mlyna
svého osudu a stejnomérnym krokem soumara pieduréenou drahou
povlede§ své biemeno — trpéeji nebo trpéliveji? Kdo vi, kdo miize
Fici?

Prisla’s prosit svatou Pannu, vim. Pfisla’s se modlit—za co? Snad
za to, abys dostala za muze Jozku a aby té nevydavali za Samka?
Ale bud klidna: v tiicatém roce nebo je$té diive bude$ znitena jednim
jako druhym. Nebo za to, aby se tatka neopijel do némoty? Ale
k ¢emu vatili by kofalky, nez aby ji lidé pili, a mysli§, Ze se opijel
jesté nékdy nékdo, aby rozradoval sebe nebo aby rozradoval jiné?
Nebo aby zid byl milosrdny a neprodaval vam chalupy? Ale na¢ by
byl milosrdnym Z%id k vam, kdyZ nejste milosrdni ani sami k sob¢:
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neni k tob& milosrdny ani tviij bratr, ani tviij otec a nebude milosrdnym
ani tviij muZ. Nebo aby obili vice sypalo? Ale kdyby sypalo vice nez na
biezich Nilu, vasilehkomyslnosti a nemyslivosti nepiesypea nedosype.

PiiSla’s prosit za zazrak. Prila’s prosit, aby ,,dvakrat dvé nebylo
Ctyri®,

Ale svatd Panna soudi — a spravné — Ze dnes neni jiz treba za-
zrakii: sveét sdm cely jest dnes jeden jediny zazrak. Zazrak jest, co
proudi nebem i zemi, perli se vzduchem, hoti svétlem, vzdouva se
myslenkou a snem — a chce byti jen zachyceno, zachyceno odvaznym
srdcem a statetnyma rukama — ne vymodleno, ne vyplakano. Presel
¢as, byl-li kdy, kdy bih sestupoval s nebe: dnes chee byti staZzen
s ného silnyma rukama. Usmév svaté Panny zdal se mn& proto véera
tak bolestny, Ze to nemuze fici tob& a tob& podobnym, a kdyby
i mohla, Ze bys tomu neporozuméla.

Ale o tom v8em ty nic nevis. Sedis lehce jako ptak-béasnik na vétvi
zivota a zpiva$ tenounkou pisni¢ku, rozperlenou pisnicku nad pro-
pasti, nad noci, nad jicnem osudu a smrti.

Prijdou basnici — lacini bésnici netopyfiho rodu — a uvidi
v lomio vrehol tragiky: hle, feknou, jak zestiizlivél svét, jak jej sezehl
mraz rozumu, mraz stiizlivesti a jen tebe uSetfil, posledni basniku,
naivni ptaku na vétvi zivota. Ale smutek a tragika jest sloZena hlou-
be&ji: smulek jest v tom, Ze to nent pravda. Nezestrizlivél svét — naopak:
rozkvéta den co den do mysteria opojnéjsiho, zazehuje se kazdy den
novymi plaminky jako rozkvétajici Sipkovy ke v tervnu. Mysterios-
néjsim jest sveét, nez se zdalo netopyiim basnik@im, mysteriosnéjSim,
neZ by dovedli pojmout ti, kdoZ hnizdi v skulinach a v dérach starych
ssutin a kterym neni poesie, nez kde jest tma, vlhko a tleni.

Ale piijdou basnici ptatiho i dragiho rodu, ktefi zpivaji dlouho
pred jitrem jeho piisti krasu a vidi svét ohnivym, hlubokym pohle-
dem, a ti Ffeknou: Smutek a tragika — hlub$i a nejhlubSi — jest
v tom, Ze jsi mlada a pFece jiZ prezila a stara a Ze zpivas kratkodechou
pisen, které je souzeno zahy zmlknout: silnéjsi a bohatsi zdvihnou se
zahy kolem tebe a zaboufi symfonie nového osvebozeného svéta,
odkud té vyvieli.

A jest mné t& proto dvojnasob lito, jak sedi$ tu kiehka kiehkosti
v8eho, co nema zittka, jak sedis tu lehynce na vétvi Zivota, nevédomy
jeho vydédénec.

Jest mné t& dvojnésob lito, Ze stoup4s oddan4, s touhou a s nadéji
tam, odkud pravé sestupuju urazeny a hnévivy, horky a bez douféani.

Vystoupil jsem viera, kam ty vystoupid dnes. Vystoupil jsem
stopami lidského hotfe a ve sluzbé lidského hote, doufaje nalézti
obé&tisté — a nalezl jsem jen trziSté a prekupniSté.

A kdyZ jsem se vracel, musel jsem projiti mimo dvé& sochy, mimo
sochy tvych apostold, Cyrila a Metoda. Jaké dvé Zalostné matohy,
jaké dva smutné hastroSe ucinila z nich cirkev, tvoje a jejich cirkev!
Ulizani jaksi a nakadefeni, s oveimi hlavami, tupi, s jaksi mrtvymi,
prezvykavymi zraky — tak stali tu v bezduché a hluché poze,
zalostna stradidla ¢ehosi davno, didvno mrtvého. .

A jda mimo a sestupuje s kopee, mluvil jsem k sobé i k nim:

,»Vim, byli jste kdysi reky. Oko tvoje, Cyrile, zehlo temng, jako
by stihalo démony, a tvoje, Metode, obzirave, jako by tadilo Siky
k boji. Vim, byli jste kdysi reky. Tehdy bylo kiestanstvi jedté mladé,
a nebylo-li mladé docela, vy dovedli jste setfast dogmaticky a histo-
ricky prach, ktery se jiZz vrstvil na vas i na vasi cirkvi. Kdo vi, kdo
vi, nehledali-li jste jiZ ¢in jako utolisté — jako zbran, abyste mohli
settast tu mrtvolnou vrstvu, i neeitili-li jste se chvilemi jiZz starymi
a unavenymi a netouzili-li jste po lazni mladych, barbarskych na-
rodi? Ale af tak, at onak: vykonali jste kulturni ¢in. Stali jste se
dobrodinei mého plemene. Prisli jste, jak se ¥ika, pravé jestd véas:
zachrénili jste je od vyhubeni mefem a ohndm ve jméno kultury,
ve jméno ducha, ve jméno novych ctnosti.

Ale co dnes? Nestali jste se jiZ davno z poZehnani otravou?
Z obrany ttiskem? Nejste dnes jiZ mrtvolami, prolhanymi a parfu-
movanymi mrtvolami, jako celd vade cirkev? Zila vzletem za Ber-
narda z Clairveaux, Zila srdcem za Franti$ka z Assisi, Zila rozumem
za TomaSe Aquinského, Zila fantasii za Filipa z Neri a Jana z Boha —
a dnes zije policii: Hka se ji Jesuité. Lezi stra¥né, téZka jeji mrtvola
sesuta dnes ma narodech: pro¢ se sesula na nas nejstradné&jsi svoji
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tihou? Jaky proklety osud, Ze na nejslab$i sesouvaji se nejtezsi
biemena?

Pro¢ dolehli jste tak t&Zce na sviij lid, proé jej dusite jesté v umi-
rani?

Vite, Ze va3 lid jest z t&ch, ktefi nejen Ze neuméji vladnout, ale
neumeji ani dobie slouZit: slouZit véas, slouZit hodnoté, slouzit sile
a zittku?

Vite, Ze slouzi nejradéji mrtvolam, Ze uctiva jen mrtvoly, v8ecko,
co nezasluhuje jiz vcty: Zivot vystydly a odmocnény, jeho véény
vierejSek?

Kdo zaplatil rezii toho nadherného snu, kterym bylo ve své
dob¢ kfestanstvi? (Nebot, Zel, sny maji velikou reZii a jsou nebez-
pe¢ny ji viem slabym a chudym.)

Slované, Slované, béda, jedini praktiétf kiestané svéta!l Kde
jini nérodové dopili se z této &iSe sily, snad proto, ze dovedli ji
véas odtrhnout od ust a odstavit, vy dopili jste se diimoty a otravy.
Neni to proto, Ze jini pili z napoje pokud byl &erstvy, a vy pijete,
kdyz jiz zvétral? Jini vyssali viechen med tohoto snu: viecku krasu
a dobrodruznost, viechen vzlet a viecku mystiku. Vam zbyl jen
rmut, kalny rmut, jaky byva u dna — smutné kvasnice tohoto
snu,

Nepfisli jste pozde, pfece pozdé, Cyrile a Metode, pozdé v jiném,
tragictéjSim smyslu, nez kdo posud myslil? Nebyli byste byli diive
odesli, kdybyste byli byvali drive pFi§li? D¥ive odedli: pokud jste
neztrouchnivéli, pokud jste se nesesuli na sviij lid stra¥nou, mrtvol-
nou tihou? Alespofi o dve, o tii sta let d¥ive, abychom vas dtive se
sebe svrhli, piekonali, pohibili ¢isté a vesele, vdééni a radostni?

Ale takto: jakd je v tom spravedlnost, jaké je v tom logika,
aby nas dusila va3e ecirkev miasmaty svého rozkladu, otravou
svého tleni — kdyz byla ve viku jara a léta, zdravi a sily sytila
pozehnénim svych dard, svym kouzlem a svoji viini ne nés, ale jiné?

Nepftisli jste pozd@, pfece pozdé v jiném tragi¢teéjsim smyslu nez
komu posud napadlo?* —

Tak jsem hovofil k sob& i k nim, kdy? jsem sestupoval mimo

jich dvé sochy a kdyZ jsem uziel tebe, sedici v posledni serpenting

cesty, smutného ptika na vétvi Zivota, a kdyZ mne zabolely tvé

odi, tvé podivné odi, které mne odtud pronasleduji: jak byly vj'f-
mluvné! A jaka podivna vasniva touhs:l byla v celé tvé bytosti:
hrdlo tvoje bylo jako hrdlo holubice nebo hrdlo srny, kdyz Zizni.
Touzi$ po vode zivota Zizni neuhasitelnou, vim to. A jde$ ke skale,
jdes ke kameni, ponévadz doufés, Ze z nich tryska.

Sestupuju, a cela mé bytost jest jedna jedind otdzka: ¢im té
napojit? A hledam v celé poesii, v celé literatufe dneSka hledam
takovyeh slov, ale malost a smutek jest jen, co se tlati na rty v té
chvili.

Tma pad4 od vychodu a noc roste.

A v ni svétélkuji slabym pableskem jiZ jen dvé zvétralé sochy,
dvé zalostné matohy, dvé mrtvoly: svétélkuji. Nebof neni to svétlo,
jest to jen slaby, hasnouci odlesk &ehosi, co davno, davno zemielo.

Ale ty jde$ piece za nimi, nebot neni ti zatim jiného svétla.

Pri¢ mym okniim stoji dim, dikladny dim s pracné kovanymi
dveimi a pevnymi Zeleznymi miiZzemi v pfizemnich oknech. Jest mi
nejmilej$i tento dim z celého méstetka: nema nic dryaénického,
nic vylhaného, nic lepenkového, nic na klam a lest vypoéteného.
Jest v ném cosi dukladného, mrzutého, uzavieného. Jest to téZko-
padna, hola a stiizliva obluda, ktera odstoupila trochu od silnice
a malymi, nedaveéiivymi, zlostnymi otky méfi si vSecko: vypada
spi§ jako mal4d pevnost neZ jako diim a obraci se kamsi dovnitf,
do dvora: nestoji o venek, nechce paradovat, opovrhuje tim.

Diim jest bohatého zida a postavil jej jeho otec, ktery zatal
s holyma rukama.

Z prvniho patra hlaholi smich a perli se zpév synli a dcer Zido-
vych a klavir api a sténa pod ,,Tristanem a Isoldou‘‘ nebo pod
»Meistersingry*‘. Odtud je slySet také nékdy, jak deklamuji verSe
Hauptmannovy nebo Hofmannsthalovy.
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V prvnim patie bydli kultura, literatura, uméni, rozumi se jen

némecké. Tieti generace tvofi prvni, mladou jesté kulturni vrstvu

v rodin¢: prvni jeji ndnos.

Stara se jiZ malo o obchod a sni o literarnich a uméleckych vav-
finech.

V ptizemi bydli bida, zoufani, zahynuti — vlastné nebydli:
byva tam jen hostem. Kousek napravo od vchodu visi mala, mala
plechova tabulka s ¢eskym népisem: Vijéep kofalky a jingch lihovin.
Zde v prizemi, v jakési Zelezné kleci upijeji se Valasi, zde propijeji
posledni deSky svych poloshnilych chalup — zde upijeji se i ti, kdoz
nemohou ulit v sob& neZ jiz posledni slab& doutnajici jiskiicku
zdravi a rozumu.

Piizemi a patro nemaji nic spoletného nez kratitkou chodbu,
kterou musi projit i treti estetickd generace, chece-li dojit svého
bytu nebo vyjit z ného, i zalostna chasa, ktera se jde dopit chvile
otupeni. A mlada estetickd generace prochazi ji s patrnym opo-
vrzenim a Stitivym odporem, ale i se slu$nou opatrnosti: dcery
zidovy, estetické Musy, zdvihaji po kazdé Saty, aby neschytaly
oSklivy hmyz, ktery spadl s navitévniki prizemi.

Treti generace pracuje jiZ, jak jsem fekl, kulturné a literarnd:
syn jest némeckym bésnikem nebo mne-li basnikem, alespoil ver$ov-
cem. Dostal se mi nihodou do rukou tenky sefitek jeho wversi,
tisténych nevim jiz zda v Drazdanech nebo v Lipsku. Nic vyznaé-
ného, odvar nékolika modernich basniki, némeckych i francouzskych.

Ale jedna ot4zka hlodala mné& na srdci: z kolika set mrtvol — na-

sich mrtvol — wvyrostl tento slaby, churavy, nevonny kvét? Na
jakém straSném hibitové poplenénych vsi a vsi, mrven jakou Za-
lostnou mrvou? Nebof cely tento dikladny, stiizlivy, nedivétivy
dim s pracné kovanymi dvefmi a pevnymi Zeleznymi miiZemi,
se syym ubohym piizemim i estetickym patrem, se svoji prvni
kulturni vrstvou, domahajici se teprve vstupu do predsin¢ némec-
kého uméni a ostychavé klepajici na jeji dvere, jest podezdén ne
kameny, ale lidskymi lebkami.

Ano, to je typicky obraz celé vychodni Moravy: v kazdém kraji,

v kazdém okresu, v kazdém vétsim hnizd¢ naleznete takovy nebo
podobny stfizlivy dim, ktery vyssal krev kraje, zpustosil vsi jako
mor a stoji na mrtvolach. A majetnik jeho, zid, kdyZ byl poplenil
cely kraj, odvézi kotist jako neptitel do velkého mésta, kde se vrha
do vétsich spekulaci nebo travi z ni nefinné, a ustupuje jinym,
mendim svym souvéretm, ktefi jdou jeho stopami a ohryZou kosti
jim zistavené. Sem tam, ziidka, stane se i, Ze Zid, obyCejné starsi
zid a Zid lep$iho zrna, zamiluje si své lovisté, sroste s nim podivnou
laskou a zlistAva zde: odvratil se od rychlejsich tspéchit kupeckych,
obchodnich, tovarnich a pFichylil se k pomalej§imu a méné vynos-
nému hospodateni zemédélskému. Ale to byva vyjimka: pravidelné
stéhuje se do ciziny, do vétsich mést.

A druha, tieti generace Zije jiz kulturné, tfebas slabé, odpadkové,
poddané. Sem tam nékdo z ni maluje, piSe verSe nebo romany, a
miuzete pak &st v mensi nékteré revui nebo v nékterém mensim liste
némeckém, Ze ,,unser maehrischer Maeterlinck Herr X' nebo ,,ein
neuer maehrischer Hauptmann® pan 'Y nebo jakysi ,,moravsky Ibsen*
napsal tu nebo onu znamenitou knihu. Zni-li jméno Zidovsky, muZete
s velikou pravdépodobnosti vymalovat si nad Zalostnym pfizemim
estetické prvni patro, kde se kniha rodila, a pocitat, kolik slovéc-
kych nebo wvala$skych mrtvol svlazilo kofeny této chudé kvétiny.

A stale jako refrén vraci se mné véta, kterou jsem citil, sestupuje
s poutni hory, jako nejtézsi kletbu svéta: Proklaty osud, pro¢ na
nejslabsi sesouvaji se nejtézsi bremena?

Pro¢ nés vyssavaji a ni¢i zidé, titiz Zidé, ktefi neubliZi siln&jsim
nirodim, proti nimZ jsou jini immunisovani?

Nenf lacina a kratkého dechu logika, ktera vini jen je? Neni vinno
nemoci i télo, ponévadz ji neodolalo, ponévadZ nebylo dosti silné?
Neni nemoc sama jen ukazatelem, jen zabilenym poukazem tehosi
hlubsiho? Neni nemoc sama také symptomem ¢ehosi? Neznamena to,
ze jest nam Zid tak nebezpetny, cosi hlubSiho, cosi prvoradého: Ze
jsme nebezpetni nejprvé a predeviim sami sobg, ze jsme v jadie chofi?
Neznamena nenavist jich jen lacinou omluvu, povrchni vytacku,
ktera nechce a neumi vidét dost hluboko? Nejsou sami néstrojem
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tehosi, nejsou sami ve sluzbach podivné a temné a piece jasné a
logické moci? Nevykonavaji jen fatalistické poslani jako hlad, jako
mor, které vrazdi slabsi, Spatné organisované, $patnd uzpiisobené?
A nejsou pfedurdeni k tomu celym svym charakterem, celou svoji
historii?

Vzpominam Zida, ktery bojoval a probojoval se ze zoufalého po-
staveni, v némz by se byl kdokoli druh¥ vzdal.

Mel viecky ctnosti svého rodu: houZevnatost, vytrvalost, smysl
povinnosti a fadu. Tuhou kézni sepjal sebe, rodinu, ¢eled. Podivny
byl pohled na tohoto ¢lovéka, modliciho se k svému bohu, k starému,
chladnému, mstivému bohu, ktery neodpousti a ktery 24da svoji obét
s matematickou presnosti. ‘

Tenkrat jsem pochopil, Ze tento ¢lovek vrazdi ne z vAasné, ne
z rozko3e, ale jaksi neosobné, z povinnosti, ve sluzbach chladné jakési
sily a moci: jde pfeduréenou cestou, jde jako mor, jako valka, jako
hlad, jako jed. Je ve sluzbé& zvlaStni temné, osudné moci: demaskuje
svet, trha s n¢ho larvu a pomaha hlubsi pravdé na povreh a k projevu.

Ale méa neznama Slovatko, ubohy naivni ptaku na vétvi Zivota,
obé&ti nejstradnejdi kletby svéta, Ze na nejslabsi bedra sesouvaji se
nejtézsi bfemena, pochopis to kdy? A kdybys i pochopila, utsi t& to?
Jest v pochopeni a v porozuméni utécha nebo jest samo pochopeni
a porozuméni jen nejchladnéjsi a nejloudavéjsi formou zoufalstvi?

Mam chvile, kdy vérim poslednimu.

Seznamil jsem se se zvlaStnim ¢lovékem, star$im, vysokym, kost-
natym muZem, myslivym délnikem.

Jest zaméstnén takovym dilem, Ze z ntho diive nebo pozdéji
zemie souchotinami: vdechuje stale nejdrobnéj§i prach dievni a ze-
mfe, jako zemfeli pfed nim vSichni a zemrou po ném viichni, kdoZ
tak pracuji. Kazdy bez vyjimky z nich zmira souchotinami, jeden za
deset, jiny za dvanéct, jiny za patnéict let — diive nebo pozddji dle
sily organismu, ale nutng, zdkonné, bez vyjimky.

Smrt poznamenala si jej jiz: plet jeho jest zvadla, usi Zlutavé
a odstalé, oko zapadlé, hrud propadla.

Vi o tom, co ho &ekd, neoddava se 1zivym nadéjim: miluje nade
vie jasny, pravdivy pohled na viecko. Ale presto je klidny, zcela
klidny: nenatika, neproklind, nevold po pomsté, nedéld ani tak
zvanych 3ibeni¢nich vtipti — slovem nie kiiklavého, nic divadelniho.
Je to opravdu hrdinné srdce, plné noblesy: mléelivé, se smyslem
velikého ticha a osudu.

Chodime po lukach, jeZ se tdhnou pod krasné melodicky nalitymi
horami s hlubokymi fialovymi stiny a tipyti se tichym, zajin&nym
dechem, jako by byly piipraveny pro duchové tance vil, sraZime
téZkym krokem rosu s trav a hovotime.

Jest osamély mezi svymi druhy: neni organisovanym socialistou
jako vétdina druhych, nelibi se mu mnoho véci na socialismu, kloni
se spiSe k anarchismu. Vyklada mné sviij svétovy nazor, jak si jej
sestavil ze zpopularisovaného Darwina a Haeckla a svych vlastnich
domnének, mySlenek, sni: vySel z toho velmi mysticky materialis-
mus. VSecko, co mné povid4, jest mythologie — ale nechce toho
piipustiti: jemu jest to ,,v&da*.

Ale zajimavo neni na tomto ¢lovéku, co prijal a ¢eho nedobie
pochopil — zajimavo jest, co sim citi a mysli a co nésilim vnutil do
prijatych a nestravenych formuli, zadil do nevhodnych 3ati.

Na prvni pohled zd4 se, Ze jest atheistou, ¢lovékem prostym
naboZenského smyslu a talentu — ale jen na prvni pohled. Ptihlédnes
bliZ a vidi8, Ze co ho odpuzuje od béiného naboZenského citéni a po-
jimani, neni nedostatek tohoto smyslu, nybrz naopak smysl jemn&jsi
a delik&tnéjsi, ktery byl uraZen a poniZen hrubosti a tuposti pravo-
vérného okoli.

Jak vA¥nivé utodi tento ¢lovek na starého boha, na starou cirkev
a jejtho boha: tak vasnivé utodi se jen na osobniho neptitele, ktery
¢lovéka zranil ve svatynijeho bytosti, tak v43nive uitodi jen ten, kdo byl
potupen a nepochopen v samém stiedu své osobnosti. Véru, chees-li
si utinit je$té predstavu o tom, co jest to naboZenské citéni a nabo-
zensky ohefl, musis se stykati s lakovgmito neverei. Véfici nepovedi ti
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o genesi naboZenského citéni dnes jiZ nic, lakovi nevérei skoro viecko!

Nenavidi katolictvi: roztiluje ho jeho lehkomyslnost, jeho hrag-
katstvi, jeho laciny optimismus. Je samy kompromis, poveluje pry
lidem v3ecko, slibi jim vSecko: udélalo otistec, aby lidé mohli fadit na
svete, jak chtéji, a aby se jim jeSté ptitom slibilo, Ze dojdou nebe —
oklikou a pies Ji¢in, az si odsedi sviij kriminal.

Nerozumi hlavng, jak naboZenstvi miiZe lidem stéle tolik slibovat,
uspavat je sliby, uspavat je do neopatrnosti a ledabylosti. U nich
meli délnika, ktery nosil $kapulif a byl ptesvédéen, pokud jej ma,
ze mu stroj neubliZi. ,,A utrhnul mu piece ruku.* ,,Koletka, holetku,
neodpoustéji — koletka taky nepoustdji, co jednou polapila.” A je
dobie tak: nikdo neodpousti, nic neodpousti na svétd, ani ¢lovik ne:
ten pry jen zapomina a mysli, Ze odpousti.

Jeho nézor na svét a na Zivot je temny, piisny, drsny — ale
zékonny. Nic libovolného, nic nahodného, Zadného smlouvéni, zad-
ného uproseni, Zadné vyjimky.

V tom, co Fika, jest snad mnoho syrového a tvrdého, mnoho ne-
snaselivého — ale jest v tomi vzacna charakternost, touha k pravdé,
odpor proti krasnym frazim. Jest v tom zakladni cella kaZdého
nového Zivota: poctivosi, absolutni poctivost. Snad cosi nzkého,
snad cosi malého — ale také cosi pevného, cosi bezpeéného, nat jest
spolehnuti, prvni kus zemg, kus skaly v bahnd 1zi a nejistoty.

Citi nejistotu Zivota, neustalé nebezpeti jeho, to, Ze kazdy den
rozhoduje nas osud a dneSek vic neZ véerejiek a zitvek vice ne# dnesek:
citi dramatiénost Zivota a nenavidi proto tolik viecko, co odzbrojuje
¢lovéka. Nerozumi, nechce rozumét bohu, kterého podkladaji jako
pohodinou poduSku lidem slabym, nerozumnym, lenivym, Nechce
piijimat boha jako omluvu sebe nebo jako pomocnika sobé: potupuje
ho to a urdZi to jaksi jeho filosoficky smysl, ktery — t¥ebas je primi-
tivni — miluje absolutnost. ,,DrZi si boha jako kravu nebo kozu,**
fekl, ,,pro uzitek. Ale jaky je to bith, kdyZ z ného chei miti uZitek?*
A jest mné jasno v té chvili, Ze jeho bith, kdyby se ho dopracoval,
nebyl by jisté sluzebnym ani uZitkovym: byl by pak &msi opravdu
absolutnim — vykladem, basni, posvécenim Zivota.

Odvratil se v posledni dobé zcela od lidi, nehovoti skoro s nikym:
zhnusili se mu pHlis.

Tazu se ho, co déla ve své samoté: cte-li.

Ne, pretet]l viecky knizky, které m4, jiz desetkrat a dvacetkrat.
A pak, je-li ¢lovék nemocny, netédi ho jiz ani Eteni. Ale za jeho
chalupou tryské pry krasny, tisty pramen: u toho sedi, hledi do ného
v zamysleni celé¢ hodiny a naslouchd jeho tiché hudbé, ne hlasnéjsi
nez bzukot véel. Mini, Ze je to nejlahodnéjsi fe€, kterou kdy sly3el,
a e mu nikdo z lidi nepovédél vic neZ tento pramen — zv148té v noci
za ticha rozhovofi se zhluboka a ,,lovék se dost nenaposloucha®.

Ejhle ¢lovéka s talentem poustevnickym, fekl jsem si, jak jest
vzacny dnes takovy clovékl!

A jak se tak divam a vidim jeho bubliny, jak vrou a krouZi,
myslim si, Ze to jsou hvézdy a slunce a zemé a Ze cely svét jest v té
vodé vypodobnén.* Miluje vodu: jest Cista, zbavuje se rychle a stale
v$eho kalu. Cetl kdysi, Ze byl mudre, ktery v ni vidél po¢atek a zaklad
svéta, a mysli, Ze mél pravdu. Voda v8ecko pronika, jest vSude, méni
se stale, napliiuje viecko: zaniké, aby hned zas jinde vznikla. Mysli
na ni a napliiuje ho to pokojem: myslenka zmaru neni mu pak
strasna,

Rozesli jsme se: on odeSel do své chalupy pod skalou u pramene,
jehoz ticha, véeli hudba rozhovoii se s hvézdami, ja vracim se lu¢nimi
stezkami k méstu. Vracim se a cestou stale premyslim o bidé a ni¢em-
nosti doby, ktera neumi uzit fakovijch sil, ktera jich neché téci mimo.
Jak poklesly musi byt Zivot cirkve a vibec naboZensky zivot doby,
kdyz nedovede takovych lidi neZz odpuditi: lidi tak charakterné
stavénych! Jakym neschopnym, tupym, neumélym délnikem jest
dnes cirkev a cely naboZensky Zivot doby v dilné dudi!

A stejné plati to o narodnosti: stejné Zalostny, stejné nemyslivy
délnik v diln¢ dudi. Tento ¢lovek, ktery jest pokladan za interna-
cionalistu, citi n4drodn&ji nez tisice a tisice téch, jimz narodnosti
pretékaji ista. Naléhali na n¢ho, vyhroZovali mu pted lety, aby dal
dit¢ do némecké tovarni $koly, a tento internacionalista odolal né-
tlaku, kterému by za stejnych podminek podlehlo tisice novinovych
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vlastenci. Minil, Ze za nékolik set let nebude sice rfiznosti ndrodnich
a Ze splynou vsichni v jediné lidstvo, ,,ale do té doby ja jsem ja a
stojim na svém misté.* ,,Pre¢ ma byti hoch Némcem, kdyZz Némec
dne¥ni nestoji za nic vic neZ dnedni Cech? Z obou se teprve musi néco
udélat.* ! :

Kolik nevytéZenych pokladii sily, charakteru a rozumu bylo
v tomto ¢lovékul A jak slepé a tupé 8la mimo n&j doba, prazdnéa doba:
neumeéla mu ani nic dat ani nic vzit.

Ano, ztstan jen u svého skalniho pramene, ktery ti hovofi posel-
stvimi kosmické kréasy, bezejmenny reku! S nim se dohovoiis, s lidmi
ne. Nekoneéné vic zivota jest v ném nez v nich, a ticha, véeli hudba
jeho jest nekoneéné ¢istsi, hlubsi a obsaznéjsi nez prazdna a potvorna
grimasa automatickych mrtvol, které zalidnily tuto vdovi zemi.

Sedime spolu, mfj mlady piiteli, a feka, tvoje feka, chladné a ne-
zkrotna, drava a Cista, ktera nerada nosi a slouzi a nerada nechava se
skvrnit i rybarskymi barkami a jez piece kdysi uspavala té v sny,
lis4 se k nam a zpiva nam pisnicku, Istivou a ukladnou pisni¢ku plnou
slibli, a zemé, tvoje zemé, lezi rozestiena pied nami jako jediné
nesmirné vyzvini k tanci nebo k hodu. Jest jako stiil obtiZeny kvéti-
nami a kvasem — a piece nepiisedneme k nému a nepojime z jeho
ovoce: vyrostlo na starych hibitovech a chutnd nam mdle jako
dédictvi hrobti, neziskané v horkém boji, neuzralé jeho Zarem.

Casem vitr nahle a jako ze sna se probudi a rozSumi korunu
stromovou, ale pohasne diive nez doleti k sousedni. Zda se, jako by
rozdoutnal trochu nékolik hvézd, které hoii dnes tak dusné, tak
fosforové dusné.

Jest chvile, kdy se oteviraji véci ve dne uzaviené a piili8 cudné:
na prahy hrobit odvazuji se duchové piili$ plasdi a na rty sedaji slova
pohibend jindy v trojim rubasi bazné a nedivéry.

Sedime a hovoifime: hovofime o viem, ¢cho nendvidime, co nas
dusi. Hovoiime o viem, co je nam drahé, ¢im Zijeme, ¢im dySeme.
Stoupame proti proudu k prameniim svych vod a vidime, Ze vyvéraji

z téhoZ pohofi. A preto, tiebas hovoifime cizim jazykem, tvym
jazykem, rozumime si vic, nekonecné vic, nez jsem si kdy rozumél
se svymi svym jazykem: fiSe naSich sni sousedi a jsme vladci nad
spiiznénymi zastupy.

Nenavidime oba dne$ni oficielni architekturu, prolhanou a nizkou,
skradenou ze hibitova historie, galvanisovanou mrtvelu, lenivou
a prazdnou — lepenku, odlitky, kavarni nevkus, citové éernosstvi —
a o ni hovoiime. A vic: nenavidime vSecko, ¢eho jest vyrazem a
organem, smutnym ukazatelem: cely dneSni Zivot znesvéceny ve
svych kofenech, odmocnény, poplenény a vyloupeny, z néhoZ unikla
sila, zvétralo jadro, vySumél kvas — a zbyla jen drzost larvy, vylhany
povreh, zlodéjsky duvtip. Citime oba tihu strasidelné mrtvoly, ktera
se na nas sesula, jiZ zapomnéli pohibit, kterou galvanisuji k 1zi-Zivotu.

Hovotime, a jest tak krasno hovofit s nékym, kdo umi domyslit.
Jsi mlady, jsi cestny, a oko tvoje hofi krasnym zZarem. A jak té vidim
pied sebou, ¢elo ranéno snem a bojovnou touhou, jest mné jako bych
vidél mladi samo, hotové na znameni andélovo vyrazit prach celého
starého svéta s obuvi a vyjit — a staré slovo ,,byt piipraven jest
viecko*’, nevim pro¢, dotklo se mne nahle a zasvitilo novym bleskem.

Stavél jsi posud domy, milé poctivé dometky pro lidi, v nichZ je
moZno Cestn® a krasné Zit — ne: v nichZ je pfirozeno, samoziejmo
takto ziti a nepochopitelno, jak lze ziti jinak. Tak jsou logické: jsou
jako krasna, dobie stavéna véta, kterou nemuZe$ predist, aby ses o ni
nezamyslil. Vyvijeji se ze sebe, z vnitra, bohatstvim a plnosti rytmu.
VSecko v tvych domeceich chyta ¢lovéka za srdce jako za ruku a vede
ho; nelze zbloudit. A jaké milé, tiché zbozné kouty maji vSecky!
Kouty, kde moZno snit nad dramatem a jiné, kde mozno psat lyriku,
kouty, kde mozno hovoiit ve dvou, ve trech, ve étyfech, a pak roz-
letét se kazdy do svého pokoje, za svym slovem a dilem, nebo roz-
béhnout se do ohniska celého domu a zaboutit v prekypujici radosti
na klavir a rozezvucet cely dim kolem ného a s nim jako jediny
povolny néstroj. Vidél jsem jich nékolik a fekl jsem jim: hnizda pro
sny o zittku a ty ses usmal a stiskl jsi mi ruku.

Ale ty nechces jen stavét hnizda pro sny o zitiku: ty chees postavit
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sdm sviij sen zitrka. Stavél jsi posud dometky pro lidi, milé a rozko$né

k obyvani — nyni touzi$ stavét chramy. Jdes opacnou cestou, nez,

kterou Sel stavitel Solness. O¢istil jsi nejprve zivot jednotlivetv, zivot
jeho smysli, jeho citu, jeho charakteru — nyni touZzis stavét pro
narod, pro celek, pro zmocnény Zzivot obraznosti a intelektu, pro
vyraz a posvéceni celkové, pro symfonii instinkti. TouZis stavét sam
sviij sen otiSténého lidstvi: ta chiméra té ranila, a rdna ta hofi, vim
to: jak té lituju a jak ti pfitom zavidim!

Nenavidi§ jako ja viecky chramy, které¢ nebyly stavény narodem
dudi a pro narod dusi: ve chvilich dramatického napéti a rozhodnuti,
z temna celé bytosti, kdy si hledala cestu vSemi podzemnimi instinkty
a poznamenala si prvni paprsek, ktery do ni padl, ohromnym ka-
mennym vykiikem. Milujeme oba z kiestanskych chrami jen chramy
staré, pfisné a ozbrojené, prikré hrady ducha, hnizda sily a ohné: jen
shromazdidté duchi, kde se za zp&vu pasali meéi a zbrojili kopimi —
jen jakési stodoly a sypky ducha, jen zbrojnice srdce a viile; viecky
ostatni jsou nAm cizi a odporné. Nenavidime naboZenstvi jako
hraéku, balet, divadlo, dekoraci: milujeme je jen, pokud jest vy-
kiikem tizkosti, dramatickjrm aktem sebeosvobozeni a sebeposvécent.
A chram milujeme jen, pokud jest obétnim Zarovidtém, balvanem na
déjinné kiizovatce, kdyZ lidé opustili stard sidla, staré bohy, staré
ctnosti a vy$li hledat novych, kdy z temného mléelivého nebe urvali
novou vétu a aby ji nezapomnéli, napsali ji v kameni a kamenem
a aby ji nezprofanovali, udélali z ni styl, symbol a zaklinadlo. Milu-
jeme oba v uméni hriizu a krasu chvile, posvéceni nulnosti, viecko,
co je z ni vyrvano a vysvobozeno ¢inem; lhostejné jest nam viecko
tlachavé, vSecko divadelni, vSecko pilné a pfitom lenosné.

Nechdpeme oba, jak je mozno stavét chramy mrtvému bohu
a jsou nam odporny proto viecky chramy dneska: jsou to jen hrobky,
tiebas obrovskych rozméri, jen ohromné kramy, dusici se pod tihou
zlata, $tuky, mramoru, skvrnici i poskvrnéné, jen prostorna divadla
pro predstaveni zvla§tniho razu. A nenavidime i zaplaty, jimiz chtéji
nékteri vyspravit bidu doby: ty levné hubené venkovské chramecky,
krotce moderni, jakési marcipanové hratky, vyrobené s malymi

variacemi dle modelu, na néjz vypisuje obcas cenu ministerstvo.

— Ne, ne, rozhorlujes se, chram nesmi byt predeviim laciny.
Chram musi byt drahy: chram musi stavét mlady néarod, ktery nevi,
co znamené spofit, ktery plytvéa vSim a jest sama Stédrost, veliko-
dusnost a vzlet. Z velikoduSnosti a §tédrosti zrodil si pravé svého
boha.

A vypravujeS mné sviij sen, sen svého chramu, chramu dnedka
a zittka, ktery by ztélesnil vétu urvanou ndmi naSemu nebi: chram,
kde by se posvécovala hmota pochopenim a uctivala jake mysterium,
kde by se pronikalo k jeji logice, kde by se zaZehovala radost do nej-
Silenéjsich plamenti; chram, kterym by proto valy vétry a do néhoZ
by vnikala ptiroda; chram, v némz kaZdy byl by postupné knézem
a basnikem, v némz by padly vdecky piehrady mezi mysteriem
a profannosti, kde by se nehralo drama davno minulé bolesti a smrti,
nybrz Zilo posvéceni skute¢nosti, ktera by se prohloubila v tisicerou
studni mysteria.

Sedim a poslouchdm a citim, jak v tvém snu bije moje srdce: ano,
horké dilny dusi, dilny tél jest tfeba, ne ledovych Zalaiid, z, nichZ
unikl davno i smutek, ktery v nich mél byt na véky uvéznén.

A taZu se té: vis-li, Ze sni8 sen celé olisty lidské, Ze tviij chram
ma podminkou novou organisaci Zivota, nové posvéceni Elovéka
i hmoty, smysli i duSe, ze ma podminkou mlady narod, v némZ
hovoii jesté instinkty? A bude-li narod tviij dost mlady pro tento
sen?

Pripousti§, Ze nebude. Hled43 novy narod s laskavou prsti pro své
sémé. Jako Gauguin chces se vystéhovat z tohoto starého okoralého
svéta, protoZe znesvétil rozko$, zabil radost, poskvrnil mysterium
smysld, rozdrobil jednotu zivota, v odvozeném utopil vlastni a
prvotné. Proto hled4$ narod, v némZ by vSechny funkce mluvily
otevienou Te¢i a byly ctény €istou dusi, kde védéni bylo by rozkosi
a rozko$ smyslem Zivota, kde by poesie kryla se se zdravim a zdravi
s krasou. Jako Gauguin, tento duch s horkymi smysly divocha, s dusi
ditéte a srdcem basnika, kterého tolik milujes a jenz hledal jako ty
nové cesty ke stylu a k synthese, touZi§ po rajském narodé, kde na

Boje o zit¥ek 13
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dusich lezi jesté rosa a ticho svatvecerni. Jako Gauguin hleda$ lid,

ktery epickou poesii jesté Zije: kde ¢in a sen, modlitba a rozum, Zivot .

a radost jedno jsou. Tomu, s tim, z ného chces stavét svij sen, skuteé-
néjsi nad skuteénost.

A slySim stale povzdech tvij: ,,Zavidim vam vas narod. Jest snad
prece mlad$i nez muj.*

Co ti odpoveédét?

Ukéazat ti hnus stafecké nemohoucnosti v nasi architekture? Zemi
obyvanou galvanisovanymi mrtvolami s rozSklebenou grimasou?
Slouzici vé&nému vlerejSku, kofici se matoham a stinim, Zzijici
z desaté ruky, odéné odloZzenymi hadry? Smutné hastroSe cehosi
davno pohaslého a vystydlého? Nemél jsem sily.

Byla ostatné noc a skryla mij stud.

A feka Suméla a ty ses zabral hloubéji do mySlenek a preslechl jsi,
Ze jsem neodpovedél.

Poznamky vydavatelovy

Boje o zitfek s podtitulem Meditace a rapsodie 1898—1904, soubor stati, vztahuji-
cieh se vétSinou k zdsadnim otdzkam uméni, vysly v prvnim vydani r. 1905 jako
1. sv. kniZnice Drdhy a cile, vydavané ¢asopisem Volné Sméry a redigované F. X.
Saldou samym. Studie, které tento svazek obsahuje, vyily z valné &asti jiZ predtim
v ¢asopisech: ,,Experimenty’” v Lumiru XXVII (1898);,,Spisovatel, umélec, basnik*
v Lumiru XXVII (1898); ,,0scbnost a dilo”* s podtitulem (v knize vynechanym)
»»Z eyklu: Listi v tahu vétra*® ve Vol. Smérech V (1901); ,,Hrdinny zrak'* ve Vol.
Smérech VI (1901); ,,Alej snu a meditace ku hrobu Jana Nerudy* ve Vol. Smérech
VI (1901); ,,Geniova matefstina‘“ s podtitulem ,,Prolog k vystavé Rodinové ve
Vol. Smérech VI (1902) — téZ jako tivod ke Katalogu vystavy dél sochafe Aug.
Rodina v Praze (IV. vyst. Sp. vytv. um. Manes, Praha 1902); ,,Nova krasa: jeji
genese a charakter® ve Vol. Smérech VII (1903); Ethika dnesnf obrody aplikovaného
uméni‘“ ve Vol. Smérech VII (1903) s titulem ,,Smysl dnesni t. zv. renaissance umé-
leckého pramyslu®‘; ,,Problém narodnosti v uméni** ve Vol. Smérech VIII (1903);
,,Néasilnik snu — Nékolik glos k dilu E. Munchovu® ve Vol. Smérech IX (1905);
s, LeZela zemé prede mnou, vdova po duchu — Dojmy a bolesti’ ve Vol. Smérech
IX (1904) s titulem ,,LeZela zemé pfede mnou, vdova po duchu, ktery odefel —
Dojmy a bolesti“. Ostatni &lanky, pojaté do této knihy (Slovo tvodni, Zena v poesii
a literatufe, Umélecky paradox, Kritika pathosem a inspiraci) nebyly pfedtim
otiftény,

Druhé, rozsitené vydani vyslo v Praze 1915 ndkladem Unie jako I1I. sv. Spisit
F. X. Saldy. Z podtitulu knihy vynechino vyznac¢eni ¢asového rozmezi vzniku
(1898—1904). Toto vydéni je rozmnoZeno o essay ,, Tvird ¢iny*, vySlou pavodné
ve vol. Smérech XVI (1911). Titul ¢l. ,,Experimenty” zménén v ,,Experiment®.
V textovém znéni stati ostatnich Ii8f se druhé vydani od pryniho — kromé oprav
zjevnych omylit — jen malymi zménami pravopisnymi, stylistickymi a lexikaInimi,
svédéicimi o autorové snaze piizpuisobovat se stdle novému usu; pfibyly viak i né-
které tiskové omyly, jeZz v prvnim vydéni nebyly.

Treti vydéani vyslo r. 1918, opét jako IIL sv. Spisit F. X. Saldy, vydévanych
Unif; roziifeno o stat ,,Auguste Rodin®, oti§ténou ptivodné ve Vol. Smérech XIX
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(1917) a oznaenou v kniZnim vydani podtitulem »Prednéska, prosinec 1917,
Textovym znénim ¢ldnku ostatnich se tieti vydani neli&f od druhého.

Ctvrté vydani, nezménény otisk vydani tfetfho, vyslo r. 1922, opét jako III. sv..
Spist F. X. Saldg v Unii. Je to posledni vydani za Zivota autorova.

P#té vydani vyslo jako III. sv. Dila F. X. Saldy v Melantrichu pé#f B. Fu&ika;
Je doprovozeno vydavatelskou poznamkou, ktera je charakterisuje jako ,,nezméng-
ny pretisk vydani t¥etiho aZ na pravopisné tpravy, provadéné ve shodé s ostatnim
dilem*. Ve skuteénosti je viak text tohoto vydani ve srovnani s vydinim tfetim
zménén netoliko mensimi zdsahy protektoratni censury, ale také zasahy vydavatel-
skymi, tykajicimi se vedle pravopisu i morfologie (jich-jejich), lexika (skorem-skoro,
dle-podle atp.) a syntaxe (zmény slovesnych vazeb, vkladani spojky ,,a“ atp.).

Na3e vydéni, které vych4zi jako I sv. Souboru dila F, X. Saldy, v celkovém poFadf
sesté, vraci se k textu vydani étvrtého, poslednfho, vy$lého za Zivota autorova,
jehoZ text pfejima beze zmen jazykovych a stylistickych. Opraveny jen nesporné
tiskové chyby a pravopisné je text pfepisovan podle Pravidel eského pravopisu
z r. 1940. Plvodni kvantita samohldsek ponechéna viak i tam, kde se antor rozchazi
s dneini pravopisnou normou. Interpunkce doplnéna jen v takovych pfipadech,
kde 8lo u autora o vynech4ni ¢arky v neshods s gramaticky uzdakonénym pravidlem
(na pf. pfed z4djmenem, ktery, pfed vétou vioZenou a po af atp.). Na nékolika mis-
tech bylo pfi rekonstrukei autorova zdméru voditkem znéni vydani pryvniho (na pf.
na str. 54 restituovano slovo ,,smysl* misto chybného znéni ,»mysl”, které je ve
viech vydénich pozdéj¥ich; na str. 161 obnoveno vzhledem k celkovému smyslu
véty znénf ,,volniho uméni* misto znéni ,,volného umén{* atd.).
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Jiri Pistorius

Bibliogratie
dila F. X, Saldy

UZzas vzbudi pouhy soupis
veskeré té price. Pravem ji
Salda nazyval ,tézkd robo-
ta‘! Je ji poddn nejen obraz
literarnich boji a polemik,
prehled jeho ¢asopiseckych
tribun, zrcadlo jeho lasek
i nepfatelstvi, ale protoze
autor soupisu podava pouceni
o piedhistorii a dozvucich
je{_inotlliv‘}ch Eléni:ﬁ, kde ci-
tuje ¢ , pozn a po-
lemiky gﬂioﬁch }I)I:givniiﬁ,
a protoze piipojuje 1 jiné
uZite¢né tudaje, stiva se tak
jeho kniha opravdu velikou
piehlidkou nasi duchovni pra-
ce za padesat let.*
Fosef Brambora
KULTURN{ POLITIKA

Broz 165 Kdés, vaz.1g5 Kés

J. B. Svréek

F.X.Saldy boje
a Zapasy o vy~
tvarné uméni

,»Autor monografie, podrobné
sledujici Saldiiv vatah k vy-
tvarnému uméni, si ziskal
opravdovou zasluhu. Predné
dikladné prispél k plnéjiimu
poznani a vyznamu kritikovy
osobnosti. A rovnéz tak za-
chytil kus déjin moderniho
¢eského uméni, onen tusek,
kdy se projevilo nejkrasnéji,
protoZe nejstateénéji, kdy si
musilo tvofit i samy ‘})odminky
vlastni existence. Vyklada a
doklada, jak Salda a{ronikavé
zménil naziran{ éeskych ma-
li#d, sochai a l‘;\lrchitcktﬁ, jak
datné pomohl vyprostit se
1ér’f"l'llc:aupél:u:» malomé§tackého
stfedoevropanstvi.
Otakar Mrkvitka
LIDOVE NOVINY

Broz. 150 Kés, vaz. 180 Kés

U knihkupct Melantrich
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Soubor dila F. X. Saldy

Definitivni vydani zah4jilo v dubnu 1947 nakladatelstvi Melantrich
péét Spoleénosti F. X. Saldy k desdtému vyrodf Saldovy smrti. V redakei
prof. dra Jana Mukafovského, prof. dra Viclava Cerného, prof. dra Felixe
Voditky a Jittho Pistoriuse, vyjde uiplné Saldovo dilo, které zahrne viechnu
jeho tvorbu basnickou i kritickou, knihy, studie, kritické stati, referdty,
polemiky a glossy, O grafickou tiprayu svazkl pecuje Karel Teige. Pofadi
dél bylo rozvrZeno takto:

1. Boje o zitfek— (Meditace a rapsodie.) Prosluld kniha essayt, jez
Jiz pred lety pfedvidaly basnicky dnedek. Stran 200.
BroZ, 6o Kds., vaz. 8o Ké&.

2. Dufe a dilo — (Podobizny a medailony.) Defnitivnl profily a
medailony vynikajicich zjevil literatur cizich a nékterych
zjevil pisemnictvi éeského. Stran 124. BroZ. 66, vaz. go Kés.

8, Zivot ironicks a jiné povidky — Saldova jimava a zajimavé kniha

préz, kterd ukazuje Saldu prozatéra jako: osobnost, jez
maé své misto v krdsném pisemnictvi éeském.
. Loutky i délnici boii

. Dramata

(=T T

. Dfevoryty staré i nové
7. Bdsné
8. Studie o CFeské literatuse

. Studie o uméni a bdsnicich— V této knize jsou shrouty étyfi Saldovy
literdrni studie. Uméni a naboZenstvi — Genius Shakes-
peartiv a jeho doba— Bésnicki osabnost Dantova— O t. zv.
nesmrtelnosti dila basnického. Stran 128, Broz. 45 K&,
vaz. 65 Kds,

10, a dal§i: Kritické projevy z let 189r—rg37. (Studie, kritiky, glossy
a polemiky.) Svazek 1. (1891-1892.) BroZ. 140 Kds.

Kazdy svazek obsahne kritické projevy Saldovy z ¢asového rozmezi
dvou az tif let. Jako posledni svazky bude znovu vydano viech devét
roénikil ,,Saldova zépisniku®. Celkem obsihne souborné s_a.ldmro dilo
asi g0 svazki,
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