
v tu chvÍli jako nejďábelštější
neÍest. A dvě sporé slzičky,
pustého života, promačkávají

rozkošnictví, jako nejsmyslněj
hoŤké hoŤkostí celého dlouhé
se mu z tvrd ch kornat1ich oči".

Pos1iliÓrr smr{i

Byl to kostnatf chlap, jemuž nescházelo mnoho do šesti stop,
ten Horáš, kt,erf byl postiliÓnem na zapadlé poštovské stanici,
sloŽené ze slavného historického zámku a zce|a malé dědiny.
To hnízdo leželo v hus{fch lesích na stoku dvou horsk;fch Ťek,
jaksi mimo všecky cesty a trati života. Jako by to byl ostrov po-
minut1i časem a jeho tokem; pohŤebišt,ě mocnfch knížat, jakb
by byl celj' t,aké trochu hrobkou rozežíranou vlhkou plísní.
Všecko, co tu žilo - a nebylo toho právě mnoho _, žilo ve
stínu starého zámku a patŤilo k němu jako jeho živé nebo mrtvé
zatizeni. Majetkem zámku byly i ty riŤednické rodiny polní
i lesnÍ správy, i to služebnictvo zámecké, i ta čeládka dvorská.

Málokdo věděl, kdy a jak sem zapadl Horáš. Málokdo věděl;
že se sem pŤišel pohŤbít ten chlap, jehož život pÍedtím byl sám
plamen a smoln1i d1i'm a kouŤ prostoupen]ir chvostem jisker'
Nebylo na beskydskj.ch horách nepokojnějšiho chlapa, obá-
vanějšiho rváče a nebezpečnějšího pytláka nad Horáše, pokud
byl mladf. Chlap rovn1i jako jedle a šumn;f jako bÍíza, měl
v zbojnické tváŤi smutné melancholické oči zviÍeLe nad tlustfmi
rty, skrojen;fmi tak lakot,ně, že byly skoro vyšpulenQ, odkrf-
v-ajice bíl dravčí chrup; těch melancholick1fch smutn1fch oči!
Ko|ik žen zmámily v městečkách a po dědinách, kdo by doved
spočist?

' Až i je jednou zmámila v okresnÍm městě drobná, zdánlivě
plachá dívka v zájezdni hospodě na pňedměstí, zlatovláska s vlh-
ttou záií v očích pňicloněn;fch dlouhfmi Ťasami, rozsvícen1ich



v drobné bleďoučké tváňičce tak horečně, až jich měla;co unést.
Rváč, kter1|r vybíjel široko daleko v horách všecky hospody
r.l poutÍch a posvíceních, zkrotl pod jejím měkk1fm provinil;.i
ťrsměvem a roztál v laskavé záŤi těch vlhkjlch fialkov;ich očí
opust,il svá scestná zaměstnání a snažil se ze všech sil nalézt si
rrěco pokojnějšího a něco takového, co by mu umožnilo se
vat se s ní co nejčastěji.

St,al se povozníkem a svážel z hor dolťr drva, která skládal
železniční stanici v okresním městě. Nikdo nedovedl tak vzkŤi
nout na koně jako on, nikdo jich nedovedl pouh;frn práskn
tím biče rozehnat do kroku tak plavného! Někdy Ze zpupnos
odpŤáhl spňežení a spustil v z s kopce dolr1 po císaňs]ré silnr
sedě na něm a Ťídě jej tak bezpečně, jako by to byla d
}rračka. A smál se jen sq mi krátkjlmi zvíŤecími rty, svítě bíl;f
chrupem, když matky a chrivy s poplašn;im kŤikem posbíráv
děti hrající si v škarpách, na okraji silnice.

Jednou o svém zájezdll do města, kdyŽ kvetly šeŤíky v
k1ich zahrádkách pŤed pňedměstsk;fmi domky, vešel večer
hospody u Bažantri. Několik vojákťr sedělo v zakouňeném
čepu a házelo po jeho Bětce zamilovan1ima očima a později ta
pošklebky a urážkami. ,,Držet hubu,.. a již vyletěl nriž z
linky a zatkl se do temného lantveráckého sukna jednoho
sprosťácké společnosti. Vojáci skočili po sv ch bodlech,
dŤíve než jich dobyli z pochev, leželi dva z nich pohmožd
v pŤíkopě pňed domem. ostatní pobodali sice také Horáše, j
den z nich rozpoltil dokonce jeho hoŤejší ret, ale pole opano
pŤece ten kÍepkf Horáš, rváč z profese a bijec z vášně.

Ale to bylo jeho poslední slavné vzkypění. Hned druhf
Ťekl o ruku Bětčinu jejímu poručníkovi, malému usmolen
t,ruhláÍi s roztŤesenou kozí bradou a blekotavou uprskanou

rnáŤovi zcela udivenému nad spěšností ženichovou.
I jezdil I{oráš, kdysi slavn;|' vozka pohorsky, skromněji s
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rem unaven;ich hnědákr1 několikrát za den po prašné silnici od
pošty k nádraží a nazpět. ,A' snášel s jakousi mužnou pohrdou
v.fsměch někdejších kamarádri, kteÍí sešli nělidy z hor zahfňit

si do města, jako odolával jejic}r svod m, aby s nimi prometal

špelu ky.
Horáš vysedával nyní celé večery doma u Bětky, pozorn až

do něŽnosti, ťrzkostliqf o tu bílou prrisvitnou zlatovlásku, kte-
rou ťak krušila péče o domácnost, jako by to bylcl těŽlré bŤeme-
no, které jí někdo naloŽil na její tlé plece. Její oči, stále zasněné
a tozzirané l<amsi do minula, unavovaly se tak rychle pletením
kabátkrl a punčoch pro dítě nebo látáním jeho prádla! Nebo
byla Bětka ze žen, kter;fm je tňeba, mají-li rrisť a kvést, aby byly
zalévány soupeŤn;fmi pohledy několika mužri? Budiž tomu tak,
budiž onak: Bětka, která kvet|a v začazeném ovzduší pŤed-
městské hospody, v hluku, ňevu a dymu chlapri často velmi
otrl;|'ch a nerudn1j'ch, vadla v čistotné světnici, v péči milují-
ciho muže.

Jednou v dubnu, kd;' se jarní slunce již rozh1iňilo na star1fch
městs\fch šancÍch, pod nimiž se krčil domek Horášriv, vešel do
bytu malf obtloustl;i pán s parukou a koštěn1imi okuláry a pro-
klepával dlouho schnoucí hruď Bětinu. Mlaskal pak dlouho
krátk;im masit;fm jazykem, špule vyholené rty, a kroutil hla-
vou. A za tŤi dny odvážel Horáš Bětku do krajslrého města do
nemocnice.

',Bude to dlouhé stonání,.. Ťekl doktor; ,,bude jí tam lépe...
a vám ostatně taky: mohla by vás i nakazit. Máte tam někoho
známého, kdo by ji mohl občas navštívit?.. objevilo se, že tam
měli opravdtr pŤíbuznou, starou tetu, sestru matky Horášovy.
Bětka stonala právě šest neděl, když pňišlo psaní poslané tetou.
Horáš neuměl číst, a pÍece když roztrhl obálku a vytŤeštil oči na
klikatinu čar a teček, vypukl r, divoky Ťev a bil hlavou o zeď.
Tu po prvé se v něm ozval záhadn;i dar rozumět listúm, jejichž
obsahu neznal, byl-li jen ten obsah drtiqf.

\r jeho ulici bydlil star;ir listonoš Vintíň; i stalo se nejednou,
Že v prvních letech hoŤe vdovskélro zašel k němu Horáš na ně-
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mou besedu. Staňec pŤinesl z pošty v brašně dopisy, které m
bylo časně ráno roznésti v jeho okrsku. Vintíň i Horáš, hlav
podepŤeny v dlani' ruce opňeny o stťrl, tupě zírali pňed
s vyhoňelfmi mozky, se zamžen1fm zrakem. Myslili na všec
a na nic; myslili na mrtvé ženy, na zfušovan;i život. V prÉ
mlze, která jim civěla v podzimních večerech do okna, has|
jiskry vzpomínání _ na koho? na co? sami by nedovedli ňí
Tu někdy, když mlčenÍ zvláště jej tížilo, vyskočil rázem Vi
a vysypal cel;f obsah brašny, tu závěj dopisťr a lístkrl, na stri
t,Íeště na ně své kalné oči. A Horáš rozmetnuv je po stole, v
šel se nad nimi chvíli zrakem i rukama, jako by z nich
v;fron nějaké elektrické vlny, vylití nějakého tajemného flui
A náhle jako jestŤáb na slepici vrhl se rukou na jeden z ni
jakoby pňitažen k němu nějakfm magnetem' a vykňikl chra
v1im hlasem: ,,Ten, tenhleten necloručuj, sedí v něm smrt!
doručuj! pravím t i . . .A sápal se po něm, aby jej zmačkal
rozerval; a Vintíň měl co dělat, aby jej zachránil pŤed H
v m rozběsněním, které se pak vylilo z něho divok;fm posu
n;fm smíchem za dveŤmi, když si byl narazil čepici a vyrazil
sednice. A s jakou pověrečnou hrrizou odevzdával potom V
tíŤ dopisy takto neblaze poznamenané, když se záhy ukázalo,
Horášovo věštebné umění jen zŤídkakdy selhalo!

Horášova otylka rostla jako z vody; a byla to druhá ma
kŤehká zlatovláska s bohat1iim vlasem, modré oči kouzelně vlh
pŤicloněné zlat:iimi Ťasami, drobn;f bled)t obličejÍček a v n
jak;imsi neviditeln;fm nožem zakrojené krvavé rty, volaj
pŤedčasně po líbání, líbání, líbání; těkavá jako nebožka a
ketná jako nebožka; květ nad močálem, kter;i jako by
nemohl rozvíjet než v dusném sk]eníkovém nebo bahennlrl
vzduchu. Jak záhy utíkala oLci z domu a tančila, ještě školačka,
s vÝrostkv o muzikách!

Jak ji pŤitahovala všecka místa rozkladu a tleni, jako by ji
očkovala jakousi tŤeštivou horečkou nebo zimnicí, kt,erá ji až
zuby rozjektávala touhou po rozkoši! Jak pilo její nervosní
chŤípí to bouňkové ovzduší vášně a neŤesti, jak jÍ svítily oč,i za'

Žehrnfté churavou nedočkavou touhou po hňíchu, kterého ne-

mohlo ještě unést její polodětské tělíčko! Měla cosi utopenec-

kého ve vyrazu tváŤe: každ;i četl z nÍ hned t,en vír, kter;f ji ne-

lítostně rval do svého stňedu; a podivno, každ pŤitakával té

fatalitě, která ji poznamenala znamenim neviditeln;im, a pňece

každému patrn;fm. A nikdo se nepodivil, když jednoho dne

zmizďra z městečka; naopak, lidé pocítili jakési tajné uspoko-

iení, jako když se urychlil děj, o jehoŽ v1isledku nemohlo bfti

nita;' pochyby. A kupodivu, nepodivil se mnoho ani sám otec,

Horáš. Jako by mu utekl cizí psík, kterf si nemohl a nemohl

u něho zvyknout. Až dvě léta potom, kdyŽ otyla utonula v noč-

ním životě velkoměsta a když mu to kdosi oznámil listem, po.

chopil tu Jobovu zvěst, dňíve než mu VintíÍ doručil dopis a než

mu jej pňečetl: prisobením toho tajemného fluida, kterému jako

by podléhal nyní již na dálku.
A tehdy pŤijal místo postiliÓna v tom zapadlém skalním hníz-

dě, kam se šel pohňbít, jak si sám Ťekl.
První člověk, s kter1im se Horáš ve Vj.spě seznámil, bylo

šestileté děvčátko lesmistrovo. Jak se podobalo na jeho otylku,
zastavilo si ihned jeho pozornost a zakotvilo ji na sobě pro

všecek další čas. T;.iž nepokojn;.i plápolav1i plamének nervosity
zmital se v její celé bytosti jako svíce rozsvícená v tahu větr-
ném. Jen aby neuhoŤela tak rychle jako otylka, zastrašilo ho
pňi prvním pohledu na ni v mysli. A znepokojen pozoroval
rychl;il rrist dítěte: vyčouhlé lidské vyžle pŤipomínalo jaksi i ze-
vnějštem prudkjr plamen, rychle sám sebe stravující. Jeho oči,
kdysi mámivé, stávaly se nyní starostliv;imi a rizkostliv1imi
jako oči matčiny. Zevrubně zkoumal pii každé pňíležitost,i to
cizí dítě; a pŤál s1 nejednou mít, kŤídla jako kvočna, aby je mohl
pod ně ukr;ft,i.

A zatím co vlastní matka, nevšedně lehkomyslná, tančila po
plesích celé noci, tento star;f chlap snil starostlivé sny o razech
a nebezpečích dít,ěte a vstával ulekán hrtizou, neníJi dítě ohro-
ženo. Ústuhami, které prokazoval kuchaŤce, dovedl se vetŤíti
do domácnosti, státi se její podňízenou součástkou a b1,iti tak,
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pokud možno, nejvíc kolem dítěte. Jak často dělal mu kon$j
leza po čtyŤech, jak rád snáše] jeho rozmary a v;i'buchy hněvuj
kter;fmi ho děvčátko častovalo za všecku jeho oddanost a psl
pokoru! i

Pak chodilo do školy a FIoráš byl šéasten, smělJi mu
domri brašnu s učením. Ale utrpení jeho začalo se a stupřova
se víc a víc, když Mimi dorostla věku panenského. Tu ka
den v;jrvoje mu ji odcizoval, každá hodina odstrkovala jej od
ledov;1ima rukama, každf tfden unášel ji jako vítr vysoko, v
soko nad něj kamsi do oblak. Jak zňídka směl se jí pŤibližit a j
k;|rrn odcizenym zrakem hleděla nyní na starého piítele dospě
slečna! To rdousilo mu hrdlo h ň než pěst vrahova. Jako
opil;f, cele ve snách zapňeden;|r potácíval se nyní Horáš k
lesmist,rovu, šéasten, zachytil-li jen záblesk z krásy Mimin
pŤešlehlJi ho jen letmo její ztracen;.i risměv, kter1 nepatŤil
jemu. Jako pes dovedl vystát večer celé hodiny u prahu dom
lesmistrova a psovsky byl šéasten, hodilaJi mu dívka v
žitosti cosi, co bylo věru kostí ohlodanou jin;imi. Jeho oči p
jako v horečce, jeho chrize dostávala néco z chrize náměsič
kovy: stával se nápadn;.im a stal se brzy směšn;fm svému

Tu dobu začal Horáš, až posud zcela lhostejnjl k obňadrl
nábožensk;|.m, chodit do kostela. Zahleděn na Madonu. k
unášelo na oblacích několik andělťr do víru azurného, zatim
se dole choulily sivé hlavy apoštolri, pňenášel si ten děj na
a na Mimi. ZbožšLi| si ji riplně, bál se pňiblížit se jí, bál se, že
poskvrní i sv;iimi myšlenkami; a tak se s ní st1j'kal jen v
a jen ve snech.

Jak užasl jednoho dne, když ji spatňil pňed stájí, bílou ja
rozkvetlou tňešničku, vonnou jako závan větru vydechnuté
fialkov m zátiším parku. Jako by blesk sjel pÍed ním: kole
mu povolovala, zuby se rozdrkotaly. Dlouho nemohl pocho
smysl jejích slov, když mu podala dopis a vsunula do dla
peníz a Ťekla: ,,PostiliÓne, t,ohleto mi musite dodat do s
ského dvora panu správci Jiňikovi, ale jistě! jistě! Vždyt jezd
pŤec okolo. A nikomu ani slova, slyšíte? Ani slova!.. Bděl, ne
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l snil? Ale v ruce tňepelalo se rnu pňece cosi bílého, co bylo psa-

I nim s aclresou, a na dlani pálil peníz hriň než rozžhavená krťrpěj

| , olova. Kéž se mu propálila až do krve, kéž se od ní zaŽeh|

l 
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vzplanul cel;Í! Menším utrpením by mu to bylo než provést

| .ikol, kter;i mu uložila Mimi. A pŤece poslechl! Poslechl s od-

l oo'.' ' ', se vzdorem' Se zaéat;í-mi zuby, ale pňece poslechl.

| 
^ 

ByIo mu, jako by mu Mimi navalila na plece ohromné bal-

l .,"ny, kter;iich nemohl vzepŤít, a které pŤece, kupodivu, nesl,

l ryt vrávoraje a hroutě se pod nimi. Ale když stanul pŤed mla-

dfm silnj'm správcem hospodáňskym, odevzdával mu dopis

s pohledem tak posupnfm a šlehl po něm zrakem tak nenávist-

nym, až ten krevnat1i muž v jezdeck;Ích botách a s bičíkem

v ruce bezděky o krok pŤed ním ustoupil a zabodl se do něho

ucliven;fm zrakem. .feprve poslední vteňinu se vzpamatoval

Horáš a poklonil se hluboko až po pás svému vítěznému soku

jako nějaké bytosti vyšší: smrti nebo osudu. Pak odvrátil se

áa ''or,o rychle a potáciqfm krokem šeI k svému vozu. Cítil

podivnou bolest na prsou a sucho škrabalo ho v hrdle. Ted
jsem dal dobrovolně hlavu na šíny, prošlo mu myslí; ještě

chvíli a vlak mne pŤejede. A ten večer opil se do němoty po

prvé po dlouhfch a dlouh;Ích letech šedou, jako kdysi v době

své mladosti na kopcích beskydskj'ch.
Ale sloužil, sloužil své princezně otrocky, psovsky, ulévaje

sebeslabší plaménky odboje koňalkou a modlitbou. Věrně do-

dával listy Miminy správci a listy správcovy Mimi. Jen ruka
jeho, když pňijímala dopisy nebo peníz, tŤásla se víc a více, jen

krok jeh-o byl kolísavěj8í, zevnějšek zclrátralejšÍ, jen jazyk jeho

blekoiavějši jen jiskra v jeho oku doutnala slaběji a slaběji, jak

ji zavalovála m]ha tuposti. A tak odtékalo a odteklo jaro a bylo

tu zpríhlé léto a Horášovi bylo, když pŤejížděl dievěn;i dunící

mosi nad vyschlou rozjizvenou i.íčkou, že se to v jeho nitru

šklebí 
" 

.",,i ty tvrdé pusté kameny Ťíční, rozchechtané do ja-

kéhosi pustého smíchu. A byl tu konec srpna a nad ''vysokou
štrekoui. rudly jeiabiny, pťrl q|rčitka, pťrl pŤipomínka něčeho
z jeho mladosti, co se takto hlásilo k němu a čeho se nemohl
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dohádat, když o tom dumal těžkfm olověn;fm mozkem,
maje na sedadle svého starého rachotivého vozu.

A pŤece, cože Lo do něho vjelo jednoho záňijového dne, k
mu odevzdával tentokrát ne správce, nybrž poklasn;f za n
dopis pro Mimi? Pod dotykem čehože se to vzpňÍmil a cel
zpozorněl a se napjal jako ke skoku nebo k ritoku? Jaká
elekt,rická jiskra se to vybila do něho, jak$m děsem prolamov
se mu ten list až na hruď, až pod hruď? Jakéže pekelné pla
v něm vňely a syčely a propalovaly se mu až do krve a odtu
až do mozku, rozběs ujíce jej v jakési temné nebezpečné šílen;
ství? První chvíle byl pomaten;i a nerozuměl nic z ritoku toh
ohně a těch jisker a těch hlasri, ale naráz pochopil! V tom d
pise sedí smrt! Z nÍ tryská to fluidum, vylévá se ta vlna děsu
a hrrizy, jak ji uhadoval jak;fmsi tajemn;im smyslem v cizích
i vlastních dopisech tam v Hostovicích, kde měl kamarádem
st,arého liséáka a b;i?valého švališéra Vintíňe.

Ne, ne, není pochyby, pekelnJ' dopis nese dnes své Mimi a je
pro ni dnes postiliÓnem smrti. PostiliÓnem smrti ií: své světici,
své princezně, své Mimi! Kam to až došel! Kam to až dotáhl!
Kam se to až proboŤil! A musÍ tomu t,ak bjrt? Což kdyby sjel
s cel;im tím furverkem tamhle dolri s kopce a rozmlátil to
všecko o ty balvany tam dole v polovyschlé Ťíčce? Jeho hlava
pracuje, div se nerozskočí, pot vyvstává mu na zbrázděném,
rozrytém čele. Ale co by s tím spravil? I kdyby spálil to psaní,
spálí tím i to poselství smrti, které v něm je? Nevzletí smrí
s d;fmem z jeho popela a jako čern;,i pták nedo|eLi za ní, ne-
zatkne se do ní, nevyklove z ní všecku radost, a možná i život?
A pak: což se nedrivěňuje v tebe, což není ubezpečena tvou věr..
ností a poslušností? Neodevzdat ten dopis, coŽ nebylo by tq
rovno zradě?

A co tak pÍevaluje v sobě tu celou temnou hrtizu, zahryznut$
do ní jako hladové zvíŤe do otráveného sousta, polapen1il v pastin
z n1ž neni uniknutí, koně klušou a klušou naučenfm rytmem,.
jdou jako spolehlivě natažen stroj a již se šklebí pŤed Horášem

vriz po oblázkovém dláždění k poštovní budově. A co se to

Lam mži pňed ní? Co se to sneslo laskavého a teskného jako
yečerni červánek pŤed tvrdá černožlutá, že|ezem pobitá vrata?

Je t,o svatá Panna z hlavního olt,áÍe, je to nedočkavá Mimi,

která vyběhla až Sem' znepokojena čímsi, čemu sama nero.

zumi? A Horáš nechápe a nevi nic, než že kdosi čelcrÍ na svrij

dopis, a že ho musi odevzdat tomu, komu náleží. Vymne si oči

LéŽkym pohybem ruky, pŤicloní je proti svět,lu těžkou staŤeckou
dlaní, aby lépe viděl: ano, stojí tam Mimi vpitá zrakem do něho.

A staňec namáhavě vstává a šmátrá rukou po usmoleném ka-
bátě a |ovi z náprsní kapsy bíl1i zapečetěn;f dopis. A chce ho
podati dívce. Ale vtom jako by něco driležitého opominul,
ukloní se jí hlubokou riklonou, z niŽ se již nevz|ičí, neboé se
zamotal těžkou závratí a padl k zemi těžkjlm olověnfm pádene,
z něhož se nikdo nikdy nezdvihne. Ale riklona jeho byla hlu-
boká a hodná toho velkého neštěstí, které se sesulo na nervosni
postavičku jeho zbožĎované princezny, s něŽ nebyla, ne, s něž
nikterak nebyla.

rizká černá brána Vyspy s tmaqim podjezdem a jiŽ haraší reziv$




