
104 Psaníčko

Lidka protancovala noc a vstala pozdě dopoledne. Bolela ji
trochu hlava, na nervech cítila tlak olova a slunce bolelo ji
v očích, které si musila pŤed ním pňiclonit. Ale pŤece se sebrala
a šla o tŤetí hodině k potoku, tam kde se hadovitě klikatí a kdei
olše byly nejvyšší a nejhustší.

Šla v rozpacích; i z její ch ze, jaksi loudavé, hovoŤilo cosil
provinilého. Šla včera večer na taneční vínek k Zelenému
hadu proti vrili Láďově, ano pŤes jeho zákaz. Šla tam jemu na-
vzdory a tančila mnoho s lesním adjunktem z Chvaltic, s tím,
na něhož Láďa nejvíc žárlil a kterého nejvic nenáviděl. Ale ji
dráždila nesmírně tahle dvojaká situace: moci tančit s jedním
a myslit na druhého, moci se vysmívat muži a toužit pŤitom1l
po něm, moci se vzdávat jednomu, objata jeho siln;fm rameli
nem' a pňitom jej odpuzovat chladem slov a vzdorn;im kra'
bat1im v1isměchem a koketovat zrakem s druh1|'m. Taková
závrať rozkoše se jí zmocĎovala mezi těmi dvěma muži, bylo jí
jako pírku, o které se pere dvojí vítr, jako by dvojí náručí rvalo
ji do sebe, dva páry očí, každ1il s jin;fm magnetick;iim záÍením
jako by ji k sobě pňitahovaly a pohlcovaly. Slastné
pobíhalo jí po zádech a rozlévalo se až po koňínky jejích hustfch
rus; ch vlasri. Dráždit a trápit oba dva muže, vyz;i'vať je i uhf
bat jim, chlad násobit žárem a žár chladem - jaká to slast,
bolestná, pril rozkošná, a pŤit,om to vědomí, že tančí na ostňíj
nože, že mťtže každou chvíli všecko prasknout, že m že sj

nic na světě! Věděla už, že pňivykla čemusi, jako je morfium,

nebo kokain, nebo jinjl sladk1i jed; ale za nic na světě, ani za

spásu vlastní duše, nedovedla se toho už vzdáL.
Šla sv;im lehk1fm kočičím krokem nějak zimomŤivá, a pňes-

to nabitá utajenou elektŤinou, schoulená do sebe a záludná i nyní
v plném slunci a větru, pěšinkou, která každou chvíli se zajikla
a zasykala' pňerušená, ušlápnutá trsy trávy. Vyhlížela s plachou
zvídavostí, bojácně do stráně klenové, habrové, bŤezové, po-
tečkované dole šípkov1fmi keňi a nahoňe maliním. Čekala dítě,
modrookou holčičku s lněn1imi vlásky, která jí sem, na toto
smluvené místo, donášela lístek od něho, od jejího Ládi. B;fval
obyčejně st,ručnjr á málomluvn;f jako sám Láďa a smlouval
v něrn obyčejně jen dostaveníčko na pŤíští den a zcela stručně ji
trjišéoval o své lásce a věrnosti. Ale někdy b;fvaly tam také hroz-
by a prosbY, abY nechodila tam nebo onam' neričastnila se té
nebo oné zábavy, nebesedovala s jin;imi hochy, nekamarádila
se s tou nebo s onou dívkou, která Se mu zdála mravně po-
dezňelá a škodlivá její, jak on se domníval, duševní neporuše-
nosti. ,,Lalala, tralala, lalala,.. rozezpívala se obyčejně s lehko.
mysln1im posměškem nad takov;fm mravním naučením a mač-
kávala papírek ve své drobné pěsti, až byl schumlan na pouhorr
kuličku. A tváň Láďova, tváň pŤísného moralisty, puritána'
tvrdá a hranabá' zamračená a posupná se svfm čern;fm obo.
čím, hrozivá, tesaná iakoby do žuly, objevila se pÍed ní, mátla ji

na chvíli, děsila na chvíli, aby po ní pak tím prudčeji zatoužila.
Ten čern;í, uzavňen1f, tvrd;il a hněviv chlapec měl pro ni pňece
jen tolik kouzla, že by ho nechtěla ztratit za nic na světě. Ale ne-
snášela ho dlouho. Ne, ne! Protížil se jí vždycky za několik dní,
jako by se jí na hruď zesula skála a ona nemohla d chat,. A tu
musila vystÍídat ho něčím jin;i'm, právě opaěn m. Tou lehko-
myslnou hlavou s plav m vousem a s proradn;ima modr;fma
očima, tou povrchní, všecko slibující a k ničemu nezavazující
podobou lesního adjunkta z Chvaltic' Těma jeho spoluvinic-
kyma očima, které lákaly a lákaly a nic neslibovaly než mlčení
nad každj.m špatn1irm činem, poněvadž v nich nebylo ani hloub-
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st,ňemhlav do propasti. Jaké silné opojení, které by nedala za



106 ky, ani paměti, ani věrno.sti _ jen zapomenutí jako v mělké te
koucí vodě.

Jako kťrzle opatrně a lehce sestupovalo dítě se stráně. Krá
vybledlá sukénka flandala se mu po kostnat1ilch nožkách, lehfn
ce pŤeskočilo pŤes tŤi kameny v potoce nastavené a mlčk;'
vážně podávalo bílé psanÍčko Lidce. Mlčky vtiskla mu do ru
penízek a dít,ě zmize|o dŤíve, než se nadála, jako by se do
propadlo. S utajen1fm dechem roztrhla obálku a jako
zasažena čtla pouze několik slov: ,,Už nikdy se nesej
Láďa... Ruce se jí roztančily, v očích cítila horko, hrdlo se jí s
ralo. Roztápala se v kruhu několika bezradn;imi kroky
slepec, neuvědomivši si první chvíli ani své v le, ani
kteqim se dát'. otevňela rista, chtěla kŤičet, nepronesla však
zvuku, propadla se jen do vědomí, že všecko je stejně h
a nesmyslné, aé dělá nebo nedělá to nebo ono. Letěla
a věděla, že pŤijde pozdě. Doběhla s tváŤí podivně nep
nou a zhlouplou. Pramének slin tekl jí z kout,ku rtr1jako mal
dětem ve spanÍ.

,,Víš, že se pÍed hodinou Láďa zastňelil?.. Ťekla jí stará ma
hlasem skleslejším a zplihlejším, než byla její dvě ramena,
koucí žalněji než dvě stružky v tajícím sněhu podét jejího těla

Neodpověděla nic, padla na židli, pot jí st,ál hrrizou na čele
RoztŤásla ji zima, rozjekt,aly se jí zuby, matka sotva ji
k posteli a uložila.

Pak byl pohŤeb; t,etky zmlkaly nebo se rozšuškávaly s
kolem ní, kde stála, jiné ukazovaly si na ni očima a bradami.
skŤtpěly provazy po rakvi dolri spouštěné, udeŤily tvrdé hroud
o rakev, obojí zvuk mučil ji pak Íadu nocí pŤed spaním;
posléze i on odumŤel v její mysli. Pňešlo léto, pňešel
byla tu zima, mrz|o a sněžilo, pťišel masopust, muziky vyhrá
valy v každé hospodě, s párou pootevňenfch dveŤí valily
jejich tÓny na náměstí a do ulic. Kola utvoŤená tou událostí
slehla, hladina života ztichla, po starém zvyku a obyčeji louda
vou kolejí se bral kupŤedu život.

Jednoho večera v noru mínila stará Poznarová. že

Lidka neměla stále sedět doma, že by se měla jít proskočit 107

í Česue koruně, za t;iden na hasičskjl. Nebylo jí tŤeba dlouho

lr"-to"""t. Smutek snášela jen potud, pokud ji zajímal, pokud

í'* r.,t" zaiímavá sama sobě i svému okolí, a1e jak ovšedněla

í..a"i Soběl jin$m, zprotivil se jí a proměnil se jí v rilohu'kte-

rou těžko vypracovávala a která ji brzy znudila. Zmuchlala jej

i"r.o p"pi. ilzteno nedokončeného školního rikolu a odhodila
,a"r.r.á 

od sebe a seděla a čekala s pootevňen mi risty a s prázd-

iy*" ""r."ma 
na někoho nebo na něco, kdo nebo co chodí ulicl

""m.,,í 
jednoho dne, musí zcela určitě zaklepat na její d.veŤe.

Ňy"i pri slovech matčinfch zazdá|o se jí, že je ten někdo již

u pr"a'i"i a že slyší jeho kroky. Vsta.la z dum, vypletla se z nich,

,"iŤá.l" netrpělivě hlavou, až se jí plavé kučery rozletěly divoce

po skráních, zešpulila rty vzdorně jakoby na odmítnutou, na

poslední odmítnutou nebožtíkovi, a pŤisvědčila mámě rozhod-
'ni,m 

pŤitakáním. ,,Mami, prijdu. Zb|ázn1|a bych se tady v t,é ko-

more, však jsem z ni nenyla již kolik měsícri ani na zápraŽL.,,

R ,.yi'teaata si šaty, rozstiela je po sto1e, zavolala si druh;.f den

krejlovou, aby jí jě opravila a pŤizprlsobila, a za tfden se strojila

,," |r". t,Če.í.e koruně. JiŽ :íž chtěla vyjÍt do pÍedsíně, dveie

byly otevňeny, zelenavf svit lampy pŤicloněné stinidlem padal

na iedo dlaždice pŤeds1fiky. Vtom lvzkňikla a zapotácela se,

máma sotva pŤiskočila, aby ji podchytila. StáI tam-u'1|Ťí"."

čern1i vzpurn$ obličej,'h"o"ub''ďponoŤenf do tmy, ale. klidné,

bílé zsinalé ruce svííily jako posněžené, zallté petrolejor1im

světlem; stál tam on, stál jatoly jí v cestě, aby jí zabránil vyjít

z domu a odejít,," pl".. Bylo to vidění bleskové, jedna dvě vte-

ňiny, ale bglo-; a byi.' nem takovj. zákaz, byla v něm.vťrle tak

pňítrá, že iámala iaždf zdraqi rozum. Sáhlo to na ni ledovou

.ukou, projelo ji to oď hlavy t patě, nemohla o tom pochybo-

vat; o všem na světě mohla od té chvíle pochybovat, spíš

i o svém já než o tomhletom.
Poležela si dva dny a dvě noci na loži, pak vstala na vratk1ich

nohou a pŤešla po pot.o;i jako po palubě. Sedla ke stolu a ve

svitu téže zelenavé lampy čtla starf. lístek, kterf pečlivě slo.



108 žen1ii vy ala ze zásuvky. ,,Už nikdy se nesejdeme. I-áďa'.. !11
neŽ čtla: civěla do něho tup;Ím skeln;im zrakem, jako by zaklíl
nala těch několik roz|ez|lch písmenek načrtan;1ich rziv;|,m in
koustem horečnou rukou sebevrahovou dvě hodiny pŤedtíml
než se položila na spoušé revolverovou. Ale písmenka jako by
se choulila do sebe pod jejím horečn;fm upňen;Ím pohledea
tím lhostejnější a zimomŤivější, čím on více žehl. ,,Ty mne ted1
nepustíš? Ty mně budeš bránit? Bránit v tanci? Bránit v žil
votě?.. A z|á, kolmá rfha jí vyvstávala mezi obočím a hlavd
s plav;imi medusovit;fmi prsténci vlasri nalévala se do jakési bo{
jovné hněvivé pŤílbovitosti. Jak ho nenáviděla, toho mrtvého{
Celá její t,vrdá byt,ost se vzpírala proti jeho nadvládě, vyhráněld
se rychle pod jeho dechem v temn;í krystal urputné zloby a tvfi
dého odboje. ,,Zajal mne již za svého Života a nyní mne budé
věznit,? Budu jeho nevolnicí i po smrti? Postaví se mezi mnd
a život jako ledová zeď, kterou není dovoleno pňekročit? ZazdÁ
mne v sobě, pohŤbí mne v sobě?.. A všecka soustŤe.ilěna dd
ohniska zrakli, propalovala jimi pĚímo nenáviděná rezivá písl
menka z psaníčka rozloženého pňed ní. ]

, ,A ne a ne! Právě ne! Nevzdám se! Neovládneš mne!.. 1
A v jakémsi šÍleném transu skočila k almaňe a rychle házela nd

sebe noqil ribor do plesu a do tance. Chtěla strij co str1j prorazifr
ten kruh hrr1zy' kter;Í se kolem ní svíral, proplynout tou sou{
těskou děsu, kterou byla chodbička. Podivn;í nápad prolétl j{
mozkem. Dňíve než vyšla, skočila ke st,olku' posadila Se n4
židli, chytila psaníčko, složila je do několika mal;fch ploše{
a vsunula pod choďidlo do stŤevíčku. ,,Abys viděl, Že se tě ne{
bojím, že si nic ztebe nedělám; za podpatek si tě dávám a bud{
tančit na tobě celou noc... A oči zamhouŤené, ňítila se ven sÍů{
kou do tančírny U Kocanri. '$

A tančila celou noc, šla z náručÍ do náručí a jedna 
",,a*{lehkomyslná hlava s plaqfm knírem a s proradnfrna mělk;im{

modr;Íma očima pŤešlehávala jí kamennou tváň sv1im těkavyfi
plápolem _ ale nestačila jí a r'ystňídávala ji jinou, smědou a cifi
gánsky ponurou Se smoln1lm vousem' kterou zde podivnou ná{
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109hodou nalezla a která z dálky pŤipomínala onu tváŤ s dírou ve

spánku, hnijící již tolik měsícri pod zemí. Pňišla domri již za sví-

tárrí 1r smrti umoŤená' a pňece vítězná; nesvlékla se skoro, padla

na postel.a usnula těžk;irm spánkem.
A za několik dní se to opakovalo. Zase se pňistrojila' Zase vsu-

nula psaníčko, tentokrát' již zcela ploché a zválcované, jehož

písmenka byla již skoro nečitelná, pod svou patu, a zuby zaéaty,
hnala se chodbičkou ven.

Tentokrát nezavňela však již očí, jen je pňivňela.Jetunebo tu
neni? BgI tam, ale již mnolrem vybledlejší a mlhavějši; na první
pohled jasno: poražen;f a lít,ostiv1i.. Jen jakfsi náznak páry,
která se ihned rozplynula. Rty se jí zkrabatěly kosj'm risměš-
kem' zuby zaskňípěly, pohled z pňivŤen;Ích Ťas vystňelil jako

elektrická jiskra, sežehl ho, odhodil ho jako troud, sfoukl ho
jako ubohou sazi .

Asi dvakrát nebo tňikrát se to ještě opakovalo, ale fantÓm
stále slábl. mátožněl, rozpl;fval se víc a víc; až jednoho večera
zmizeL riplně _ nebylo řro víoe' To v ten večer, kdy Lidka šla
na pohÍební hostinu a pohŤební tancovačku za zemŤelého Petra
Boňka, milence její kamarádky Gízy, kter se také zastŤelil jako
[,áďa, a také milé navzdory. Tu již vycenila zcela bezostyšně
své bílé zuby v dravčím chrupu poněkud dopŤedu vystouplém.

Dva dni potom, kdy se strojila do novélro plesu, našla složen;,Í
lísbek nebožtíkťrv pod vložkou svého stŤevÍčku' Byl již zcela
tenk jako plá'"ek staniolu, udupan;fi a utepan;f mocn1imi kla-
divy a válci. Chtěla jej rozevňít, rozlámal a rozdrolil se jí
r prsLech.

I vstala a vhodila těch pár drobtri do kamen.
Zapadly tam a nevzplály ani patrnějším plaménl<em.
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