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,,Panenko, zastyď se za krejcar, ještě za krejcar,.. volalr
něj kluci z pát'é tňídy obecné.

Byl to slab;f plavovlas1i' hošík, hodně vyčouhljl a nes
stydliqi. Vypadal opravdu jako dŤevěná panenka s červení
lících ztlusta nanešenou. Měl tváŤ tak plápolavou a pleé
citlivou, že se v ní obrážela všechna hnutí jelro neklidné d
šičky, životem jakoby stále vyděšované.

Žil posud v malém okresním městě v;fchodočeském. Rodi
nebyla pňímo chudá, byla, jak se ňíkalo riňedně, ,,nemajetná
ale bylo to horší než vyslovená chudoba. Byla to vpravdě ch
doba stydlivě pŤikr;|'vaná pňed okolím. otec byl nepatrn
berní riňedníček stále preterovan]|' ve službě. Byl t,o vysok;i
věk, podivn;i, nemluvn;ir, nepňístuPnY, kterjl si s dětmi ni
nezahrál. Málomluvn;i, měl svou kyselou ironii, měl své j
s]ovné nebo jednověté odpovědi šéovíkové clruti. Nesl v
jakousi skrytou ránu, pokoŤení, urážlru' pošlapanou cti
_ kdož to ví? - a ta rána občas krvácela. Pak jakési s
vzteklé plaménky zažehovaly se v jeho očích, mrak ch
zloby prostíral se po jeho nažloutlé tváŤi, zima čišela na d
které se choulily v koutech a bály Se mu pŤiblížit.

,,Panenka.. byl po své podstatě duše ent,usiastická. Chflí
se rád až do noci nad knihv. ať to bvlo Písmo svaté nebo dě
vydání TisÍce a jedné noci, tváŤe mu plály, blouzníval o s
recích celé dni sv1im dvěma mlad;|rm sestÍičkám, které mu
slouchaly zamlklé, černé tŤešĎovité oči na šéopkách, a snil o

r' nocích sny ještě je zveličujícÍ. V té době pŤivalila se však na
Jeníka skutečnost krásnější než nejkrásnější sen, divočejší než
nejvíce vzrušující dobrodružství, o němž kdy četl. Pravda' ne-
bylo to v jejich městě, ani v sousední vsi nebo v sousedním
pěstečku, bylo to daleko odtud, až na Balkáně, ale bylo to
rnnohem krásnější, protože to bylo, jak ňíkali kluci ze školy,
opravdické. Vypukla válka rusko-turecká; celé město bylo jí
vzrušeno' Lidé se kupili na náměstí a na ulicích, hloučky hlav
sestrkané do sebe jako stádo ovcí' a čtli nahlas tehdejší deníky,
Politik, Národní listy, Brouska, Pokrok. Ve vfktadní skňíni
místního knihkupectví hoňela ve všech duhov1fch barvách roz-
měrná mapa Balkánu a knihkupec denně postrkoval na ní špend-
líky s barevn1i'mi praporky podle toho, jak se měnila válečná
situace' V jiné skňíni byly vystaveny válečné obrázky. Na nich
ritočily celé pluky vojska' jakési ohromné housenky roz|ez|é
po zemi; drlstojníci l.ybíhali z ňad a mávali šavlemi; na ná-
vrších hŤímala děla a od nich se nesly obláčky kouŤe; a jinde
v skalní soutěsce plné rozhozenych balvanri rudí krvelační
bašibozukové ritočili na hrstku Černohorc , která jim srubla
již několik hlav, celé prameny krve tekly po obrazech
a fascinovaly nejasn;fm ridivem vyjevené oči dětské. Jed-
nu dobu byli lidé v městě zarmouceni, vit'ézny pochod Rusrl
na CaŤihrad uvízl v Šipce, osman paša odolával v Plevně.
Ale za několik měsícri ňvali lidé na ulicích: ,,Plevno do-
byt,o, sláva Skobelevovi... Večer bylo město osvětleno, davy
lidí pochodovaly po náměstí a po ulicích, zpívajíce ,,Hej
Slované... Četníci je rozháněli a zat kali. Vlna nadšení hnala
se městem.

Druh den pňišel Jeník do školy dňíve než jindy, postavil se
pňed hodinou u katedry a Ťekl svému učiteli, zardívaje se aŽ po
uši, ale hlasem jasn;fm a nezajÍkav;Ím: ,,Pane učiteli, prosím,
pište mé jméno napňíště Šeler s česk;fm š. Počeštil jsem si své
Jrnéno na počest vítězství Rusri u Plevna...

. otec Jeníkriv psal se totiž jako jeho děd německ m pravo-
plsem: Scheler. Jeník škrtal nYní na všech sešitech nenáviděn1i'
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118 shluk souhláskov;i, rty semknuté a dětskou tváŤ nasupenou
soustňeděnÝch vrásek.

Když Ťekl otci o změně svého jména, pokrčil podivín a m
rameny a procedil s kňiv1fm ironick;irm pošklebkem skrze z

,,Nu dobrá, dělej si, co chceš; však on tě život brzy vykur;iruj
z tvého bláznovství... ÚŤadoval dlouho na severu v němec
uzemi, měl jakési bolestné zkušenosti s česk;fmi lidmi, za ně
se exponoval v spolcich a družstvech a kteňí ho pak, jak ňík
neclrali v št,ychu.

Jeníkovi bylo deset let,. Chtěl na gymnasium do Prahy, o
na české. ,,Z čeho to mám vydržet?.. Íekl otec matce, která
za hocha pňimlouvala; ,,víš pňece, že mně nedali tňet,í kvin
nálku. A basta; neobtěžuj mne už tím... A dupl hrubě noho
aby ji navŽdy zapudil.

A prot,ože pňíští dny nepňestávala ho pŤesto obtěžovat, pňes
chodit vribec večer domrla vracíval se po prllnoci; mrzut;ir a
čertěn1i, zvracel se ihned naznak do polštáňri a ihned tupě usÍ

Ale matka byla pŤes všechno pokoÍování neodbytná. Milova]
Jeníka víc než ostatní děti a byla pňesvědčena, že hoch je nej
tělesně slab1f, n;ibrž i qfjimečně nadan;f. NemrlŽe pr;f neŽ
dovat, na Ťeme.sle nebo v obchodě dostane pr1i, on, tak ť
prs;f, jistě chrlení krve; je pr1i do jejího rodu a tii její bra
zemŤeli v mládí souchotinami, které, byla o tom pňesvědčenr
ulrnali si v sv1ich učednick;fch letech.

Jednoho dne se vrátil star;f Scheler v poledne z kance]
a Íekl Jeníkovi: ,,Mrižeš jít do Prahy, ale na německé gy
sium, k piaristrim na Pňíkopě. Dostanu pro tebe št,ipendi
Baron Wiedermann zŽehl ie mně to slíbil. Sto dvacet zlat
ročně. on v tom má velké slovo. Ale musíš študovat němec

Jeníkovi vstoupily slzy do očí. ,,To nebudu, tatínku...
zrudl v tváňi: ,,To to pňivedeš daleko, hlupáku.., A po chvilcl
,,To bych jen rád věděl, po kom je ten kluk t,ak paličatf'
A šlehl nenávistně okem po ženě.

Jeník spal s matkou v malém pokojíku s okny na ulici,
kasáren. V oknech ložnice vonělv noční fialv dusnou v

otevňen;imi okny vpljlval do pokoje šum hlasrl a vftrysky
smíchu mlad;irch lidí' vojákri, študentri, děvčat, a opíjel jako
víno rozpálenou hlavu hochovu. Tam venku, tam byl svět.
Hoch nedovedl si jej pÍedstavit, ale cihil', že volá, že láká' že
svádí. Pronikne do něho? opije se také on tím nejasn1im, mlžně
Lušenfm, ale proto tím mámivějším nápojem? Dostane se pŤece
na gymnasium do Prahy? Yztyči| se na posteli, jak vyjel z prv-
ního spánku, naslouchal. Trvalo chvíli, než si povšiml, že postel
vedle něho,v n7ž spává matka, je prázdná. Vstal z |ože, šel po
špičkách do druhého pokoje, pňiložil ucho k zámku. Slyšel roz-
čilené hlasy, hlas otcriv i matčin. Srdce se mu sevŤelo; ned;i7chal,
pochopil, že se rozhoduje jeho osud. Za chvíli vběhla matka do
tmavého pokoje, objala ho silně a Ťekla: ,,Vybojovala jsem t,i
to, Jeniku! Je rozhodnuto. Tát,a povolil. Prijdeš po prázdni-
nách na Akademické... Slzyvyhrkly mu na matčinu ruku; byla
tak jemná, že jich neotňela. Tu noc nespal radostí, a když se
šeŤilo a ze tmy rostly jemné měsíčné tahy tváŤe matčiny, na-
hnul se nad ni, a zat,ajuje dech, v dlouhém blouzněni skoro ero-
tickém pil její tichou, chladivou krásu.

Za dva měsíce potom st,ál poděšen;Í ve velkém klenutém
a šerém sále Klementina s jinj'mi hochy pŤed několika mrzu-
t,1i.mi profesory a skládal pŤijímací zkoušku. Jeden z nic}a za-
volal ho k sobě, postavil se s ním k oknu a zkoušel ho z tohol
čemu ňíkal záhadn1ilm slovem ,,větná analysa... Byl to sporj-
šediv staŤec cikánského vzezteni,v smědé tváŤi koulely se mu
oči s nažloutl;fm bělmem jako kameny, několik chumáčrl tvr-
d;ich vlasri plápolalo mu na lebce; tučnou pihovitou rukou za-
jíŽděl si občas pod košili na chlupatá prsa.

,,Podmět, vJrrok, pňedmět. Dobrá. A nyní mi Ťekni nějakou
větu bezpodmětnou!..

Krev st,Ťelila hochovi do hlavy, riporně se zamyslil. Pak vy-
hrkl bojácně:,,Myslím...

,,Jak to?.. ušklíbl se profesor
,,Podmět je zde skryt, je zamlčen,.. odňíkával Jeník, jak se

tomu naučil ve škole.
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120 ,,A kter1i je to podmět?.. J
,,Já. Já myslÍm... '

' Profesor se rozesmál. ,,Jsi ty mi pěknf fifikus, kluku,.. pro.t
cedil posléze Ťídk1fmi žlutfmi zuby černfmi od kouÍe. 

]i
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Ale pňesto byl pŤijat. A matka najala mu byt u hokyně nq]
Linhartském plácku. Platila osm zlat1ich měsíčně a Jeník směl
za to spát v tmavé vlhké komoŤe, mezi otfpkami dŤíví, pytfi
brambor, pletenci cibule a česnelru; a dostával hnědou sazoviiíi
tou kávu k snídani s mastn;fim rohličkem a huben1i, obyčejn{
bezmas;i oběd; ale večeňi musil si kupovat ze svého, byla td
obyčejně homolka tvarohová, syreček nebo párek. fi

Z hloučku hochri, kteÍí stáli druhJr den na dvoŤe Klementinad
pŤed dveÍmi učebny, vykňikl jeden hlas na JenÍka, když šel ko{
lem: ,,Panenko... Znal patrně odněkud pŤezdívku, kterou hd
častovali hoši na obecné. A druh1f den potom běhala již ta pňe{
zdívka novou t,Ťídou jako krripěj rtuti po stole; zabl;fskla smí"{
chem hned tu, hned tam; a v respiriu pňistoupil k Jeníkovi jet{
den tučn;i, dobŤefživenj. hoch městsk;i' a Ťekl mu: ,,Panenko$
zast'yď se za krejcar, ale nezlom si pŤitom jazyk!.. Byl to kluld$
'kter;f si zakládal na svém hrtrbém špr maňském talentu jako d
duševni superioritě a chtěl jím imponovat spolužákrim. Měil
pěkné modré soukenné šaty, otlemené rty, modré vodové o{
a velikou, jakoby vodnatou hlavu, skropenou pihami. ZdravS
klid dobŤe živeného a šéastného zvíŤete djrchal z něho; a viq|
čpěl i cynismem blahobytu, v kterém žil. Jako by již tehdy měfl
jakousi samčí bezpečnost nad tlupou kamarádri, jako by již tehdf
měl aspirace bj.ti vťrdcem tlupy. 'il

Hoši, kteŤí se kolem něho seskupili, podmaněni bezpečnosffi
jeho vystupování, propukli v smích a shlÍželi pohrdlivě na J{
níka. Ale ten se nezalek. Ačkoliv jeho rty sebou trhaly, bled{
od hněvu a rozčilení, zachmuŤil se a Ťekl tvrdě: ,,Jen ty si defi
pozor' aby se ti jazyk neošoupal od sproséáctví... Trefil dobŤd{
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rána seděla; měl smíšky na své straně, poněvadž Kocan opravdu
si šlapal trochu na jazyk.

,,S k m myslíš že mluvíš, venkovská hniličko?..
Ale Jeník odvrátil se od něho mlčky s tak zňejm;Ím opovrže-

lim, že mu Kocan pŤestal spílat, a hleděl se uklidit se svou dru.
žinou. Ale od té doby ho nenáviděl a snažil se škodit, mu pŤi
každé pňíležitosti. Ironií a posměchem bodl ho, kde a kdy mohl,
a zesměšĎoval ho pŤed spolužáky. A nebylo t,o nijak nesnadné,
poněvadž Jeník chodil stále zasněn;i, jako duchem nepŤítomn1i,
jako by právě pňed chvílí spadl z oblak nebo z měsíce a neroz-
hlédl se ještě náležitě po této zemi.

Podivná spoleěnost, s kterou se s{ikal u své bytné, oddělo-
vala ho nyní ještě víc od skutečného světa. Hokynáňka byla
staŤena, a co se za ní táhlo, byli vesměs starci, živé mrtvoly,
podivné pŤedpotopní rarity a kuriosity z ce|é čtvrti, kterj.ch ja-
ko by potopa čas ušetŤila; lidé, kteňí neměli již zájmu na pŤí-
tomnosti, kteŤi žili jen ve vzpomínkách a dohoŤívali jako čadivf
sloupek voskovy, s kteqim chodívali někdy na roráty.

Jeník pňišel ve čtyňi hodiny ze školy, udělal rychle své rilohy
a sběhl pak do krámu hokyiráŤčina, kde se t,o již hemžilo sou-
sedy, kteŤí pŤišli k večeru na táčky. Tu byl star;f, vyschl;f kan-
celista v chlupatém cylindru a dlouhém šosatém kabátě, kter;|l
ještě nyní němčil a proklínal študenty, že se vzbouŤili proti cí-
saňi a že chtěli nechat měšéanrim rozstňílet domy od Windisch-
grát,ze. ,,Což si je mohli nechat rozstŤílet? Konnten sie's? Na,
sagen Sie mir mal, konnten sie's?.. A obraceje se na Jeníka a Žá-
daje si jeho souhlasu, dodával po česku: ,,Na, Ťeknou, voni
jeden št,udent.. . . .

Sem pŤicházela falešná hraběnka, jak jí Ťíkali, vrásčitá a bra-
davčitá stará panna, dcerka staré patricijské, kdysi bohaté ro-
diny pražské, která nyní upadla v bídu a prodávala kousek po
kousku své starožiLné zaŤizení. Jednou empirové hodiny s ala-
bast,roqfmi sloupky a s cel1i'm planetáriem, po druhé gueridon,
po tňetí star;Í spinet po prabábě, jehož kláves se pr1ir dot1fkal
kdysi Mysliveček, po čtvrté staré cínové nádobí z maltézské
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122 fary po str1iici. Ačkoliv její bída byla veliká, chovala pňece d
psíky a nedopustila, aby trpěli nouzi: kupovala jim stále c
Íezky masa od uzenáŤe, a jedlali v bec, jedla jen to, co oni. Sr
chodil bfval;i tělesn1|i myslivec schwarzenbersk1f, pan Loj
Zce|a již zešIj,, páchnoucí rumem a koŤalkou na hon cesty. Ži
se donedávna hraním karet, a dohazováním děvčat do vvkňi
n ch domri, ale ten obchod nešel jaksi v poslední době a pa
Lojzl hrával občas v putykách na harmoniku celé noci. D
krámku zapadla někdy tučná madam s našminkovanou tvá
a nabarven;fmi rty, s falešn;fmi brilianty v uších a s vycpan
ričesem. Zaměstnání její bylo záhadné, ale vynášero ji pat
m1oh9' neboé kypěla sádlem a potila se tolik, až to po.škol
valo ličidlo. Pňed tou uh;fbal vždycky Jeník; stitil se ji ja
ropuchy a rychle se snažil vyrvat své ruce z jejích tučn;
dlaní, do nichž je ráda brala. Její dech t'o odpl"oval; b
mu vždycky na omdlení, kdykoliv se pňiblížila k němu ta
tuku, potu, voriavkv a ličidla.

Sem pŤicházeli dva podivní bratňi rukavičkáŤi, kteŤí již neši
rukavic, jen je čist,il i benzinem policajtrim, pár po osmi krejct
Ťích. Bydlili naproti, na pridě starého domu v podkroví, k'
to páchlo kočičí močí a holubím trusem a odkud bvlo vid
divokou klikatinu staroměstsk}ich st,ňech. Byli krajané hokyná
čini, oba dobŤí sedmdesátníci, vysloužilí vojácii posud ipq
movní, znepokojovali oplzl;fmi žerty děvečky, které sem cho
dily mandlovat prádlo i

o deváté zavíral se krám a Jeník vycházel s hokynáňkol
na ulici, plechoq1i džbán v ruce' nakoupit piva do špinávé hoii
pody U zelené žáby. Sotva ho vypili, sotva snědl jeník svoi
homolku, pÍicházeli hosté. Ti bezkrevní starci, ty pitvorné sta
Ťeny čpící zatuchlinou, které chodívalv do krámu za hok'
A nyní žily karty: špády, denáry, baštony. A Jeník hrával s
mito star;fmi mumiemi složité hry, které se zapisovaly na če
papírové t,abulky kňídou. A tento hoch vyhrával pravidelně r
těmi star;imi veterány a invalidy. Vycvičil v sobě jakousi
pozornost, dovedl číst, z jejich tváňí, dovedl se často dohÉ

}arty, kterou měli. Venku tekl čas rizk1fmi špinav mi ulicemi, n3
y kter;ich povykovali opilci; kočár s korunním princem Ru-

dolfem, vracejícím se ze Stavovského divadla na Hradčany, dva

bílé chocholy na kozliku, pŤehnal se kolem pod okny. Údery

hodin z b|izké radnice Staroměstské pršely hluše do tmy - a

Jeník, pŤedčasně procitlou karbanickou váše v krvi, neznal

lic než karty, nevěděl o ničem než o nich. Po prilnoci vstávali
ti podivní strašidelní hosté od stolu a odcházeli domťr, aby se

zítra navečer vrátili k své staré kratochvíli, která je nikdy ne-
zmrze|a. Jeník, oči ztrhané dlouh1fm bděním, hlavu olověnou,
vrhal se do peňin, dlouho nemohl usnout, až teprve k ránu
zmohl ho pravidlem t,ěžkf spánek. A těsně pňed osmou vyska-
koval z postele, a neumyt;f obyčejně, bez snídaně, šaty divoce
na sebe naházené, hnával se riprkem do Klementina do školy.
A tňídní nemohl pochopit, že tenhle hoch, bydlící pár krokri od
gymnasia, pŤicházel zpravidla do školy pozdě, po modlitbě.

.)

.Ieník měI potňebu někoho uctívat, někoho milovab' Mezi tě-
mi star;imi lidmi bylo mu zima; cítil, jako by válo mrazem od
niclr. Ve škole měIi qipomocného kandidáta, kter1f pňednášel
občas za profesora dějepisu. Byl to zavalit1i blond;.in o králi.
číclr očích, vlnit1ich kudrnatych vlasri. Měl okurkovi[i červenf
nos, uslintanou bradu a okusoval si nehty až do krve. Jeho

malé oči byly vylezlé; a když mluvil, civěl jimi bezduše na
lrochy. Byl směšn1f a neměl kázeí; každou chvíli vyprskl smích
na lavici nebo pod lavicí. Učitel zrozpačitěl tím ještě víc; jeho

bezradnost vpisovala Se mu do očí, do tváŤe, do drŽení těla'

Jeníkovi se jednou zdálo, že se v rizkostech zakotvil zrakem na

něm, jako by hledal u něho pomoci.
Rty Jeníkovy sebou zaškubaly, krev stŤelila mu do tváňe.

Zdál; Se mu' žě mu musí pŤispěchat ku pomoci. ,,PSt,..zasykl
na t,ňídu. ,,Šelere, proč rušíte?.. vykŤikl Lefler pohněvaně na
Jeníka; ,'budu si na vás stěžovat panu tŤídnímu; potrestá vás...



.ňed dveňmi pokojíku Masojedova jeho rozšmatlaná perka, za- 125

štrir.""a vysoko blátem. Vyhodil je tam patrně opilj. Masojed,

r.Jyz '" .,"atit po prilnoci domri. Jeník shjlbl se uctivě po nich,

oa"u.t je do kuchyně a jat se je otírat z bláta. Tu ichvíli roze-

.nalÝ Masojed v pruhovan;i'ch podvlíkačkách, nohy bosé, vlasy

.i".l"n"''e, oči kalné, pootevňel dveňe a rozhlíŽel se po chodbě,

t,t.a";* své boty. ,,Hergot, snad mně někdo neukrad boty,..

l,",'t.i mrožím basem, tváÍ zkrabatělou. Jeník byl hotov právě

, oistc.'i* perek a chtěl je nepozorovaně položit na misto,

oat"a je vzat. Masojed ho spatÍil a zaŤval na něho: ,,Du Laus-

bub, co děláš s těmi botami?..
Jeník, oheř v tváŤích, koktal cosi jako toho smyslu, že se

osmělil vyčistiti boty panu zpěvákovi. Masojed nasupil tváŤ,

vytrhl *í 5" z ruky á zabreptal .t,ěžkj.m jazykem: ,,Podruhé
je nech na pokoj i . . '  mÓcht 'dich schon bitten...

Jeník sledovávat někdy Masojeda celé hodiny na jeho pro-

cházkách a toulkách městem, plaze se plaše jako odkopnuty pes

za ním. Tak vypozoroval, že Masojed zpivá v ru-ské1 kostele

u s v .M i k u l áševnedě l i d opo l e dnepŤ imš i . Ko l i d o v a l omu t o
s j ehožákov skoumšívZ r cad l o vékap l i vK l emen t i nu . .U t e k l
, ,'í, pŤ"d,tíraje, že se mu udělalo nevolno. Udfchan1i.doběhl

na mši pravoslavnou, nadšenj.i zmaten . Stát mtčky jako socha

a nechal do sebe padat, nezvyklj.m dojmrim wysoké mračné

klenby, zlaté pŤepálky, prjlštíci zlatem a ptápolaqimi. svicemi,

.,y.oť17*, stihl11im, vousatfm postavám PoPŮ, monotÓnnímtr,

tántoál' zpěvu z kruchty, prošlehujícímu vítězně celou prosto-

rou chrámovou, až se, jak se zdálo Jeníkovi, stěny rozstupo-

valy do šíŤky i délky...
Chvílemi lichotil si Jenik, že rozeznává v tom rojení a víŤení

hlasťr z kruchty bas Masojeá.i.,. syto mu závratně ťrzko i slad-

ko. St,ál tak celé hodiny v němém Ltt,.o''i; zdálo se m^u, že plá-

polá pŤed ním vysok1i jasn1i plamen a on že do něho ofěrou hází

své zakŤiknuté nadšáni p"o iono hrdého a nepŤlstupného kra-

savce Masojeda' Procitl ze svého vytržení, aŽ když mše došla

svého konce, až když ďáček se ltizit s ikonou, aby ji podal

124 ,,vidíš, ty troubo,.. ušklíb se na něj Dolejšek, jeho soused
levici, ,,to máš za svou dobrotu...

Jeník zaryl oči do podlahy jako opaňen1i'. Ale když v deset ho
din poslal si ho Lefler pro housku, zamotala se mu hlava
Lím. Nešel k školníkovi, vvběhl z budovy až do sousední ull
do krámu, kde se Ííkalo, že mají zvlášé dobré loupáčky: A kd
jej podával šéasten Leflerovi, ucedil kandidát skrz zkažené žlu
zuby: ,,To jsem se načekal! Do kter;ich pekel jste pro t,o letěl?
Zabreptal cosi o dobré sortě těch rohlíčkri - ale učitel si j
povzdychl: ,,Proklat;f hlupák... Tak bylo ulito nadšení Jení
kovo ke kandidátu profesury Petrovi Leflerovi.

Na téže chodbě jako Jeník bydlel zpěvák Masojed. Byl to vy
sok;j. hŤmotnf chlapík s uměleck;fmi pačesy, na které na
cylindr poněkud rozchlupacen;i. Chodíval hňmotn1fm kro
po vykotlan1fch dlaždicích chodby, pošlehuje bambusovou hril
kou do vzduchu nebo popleskávaje se jí po tučném l;ftku. Svitk
not čouhaly mu z kapsy, zabaleny obyčejně do ušĎupané
šátku. Z rudkové tváňe dobŤe živené šlehala mu jakási životní
odvaha, z celého klát,ivého postoje jakoby pohrdání světem
a jeho filist,ry. Star1f kancelista Ťekl o něm jednou v krámě hoky
náňčině, že je ,,ein Musensohn... Jeník nevěděl, co to znamená,
ale jeho ricta k Masojedovi zÍejmě tím vzrostla. Stával se j
hrdinou, jeho modlou. Všecko na něm Se mu líbilo, všemu
podivoval. Jednou, když Masojed upustil náhodou modrjl
smrkan;Í šátek čpící rapém, podal mu ho velmi uctivě. Masoj
nezabručel ani slova díkri; ale Jeníkovi zdála se ta hrubost čímsi
bohat;|irsk m, ne-li pňímo božsk1fm. Začina| lnout k němu pla-
chou zakŤikovanou láskou slabocha k silákovi, chuďasa k bohatci
pokoŤence k hrďasovi. Dovedl vystát celé hodiny v kuchyn
u skleněn1ich dveňí a vyhlížet jimi, aŽ vyjde ze svého pokojí
Masojed. Byl nešt1astn; ten den, kdy se mu nepodaňilo spa
nic z něho, nezachytit ani záchvěvu z jeho bytosti. Jako by mu.
scházel vzduch k d;Íchání, jako by došla potrava jeho obtaz:
nosti. Svět, mu šedl a pustl, b;fval nevrl1i a zasmušiljl.

Kteréhosi rána, kdyŽ vystrčil Jeník hlavu z kuchyně, spatňil.



126 k líbánÍ věŤÍcÍm. Ulekl se nesmírně, nechtělo se mu za nicsvětě políbit tu ikonu, zdálo se mu to čímsi jako zradou na vliním náboženstvi, na vlastnÍ víňe: zločinem, kterému by neby|odpušt,ěno ani na zemi, ani na nebi. i
Rychle se odpotácel.k v1fchodu, prida mu hoňela pod nohar

nemohl vydechnout; jako by stái nad propa.tí,. j"k;-;;
zatajen;Ím dechem měňil, jak blízko to ni aásmyilára ho jepodivná nezÍ.i,zená láska. . .

4

Ve škole prospíval mÍri a míů. Učitel m se stával podez
pro podivn;i nedětskf 

.vj,raz své tváŤe, pro potrhany siin, ktam vrhala jeho podivná vášeĎ. od hochí .e oaáěto,,áljako piest,uprrÍk, jako ovce morem nakažená; den ke dni odnější mu byly jejich tlachy a žvasty, uličnické t.o.,.l.y, t.iviny. A kamarádi jako by cítili neslučitelnost jeho s 
"í;i,'nali ho nenávidět. Nepňátelství zažehovalo se částo 

" ""p"il;pŤíčin mezi ním a jimi. Kocan najednou pohlédl ,'" ',ěhoroveĎ hrozebně i vÝ'sr.n.ex1Ě, kŤivě rt,y a uplivuje se dalek$
:|l::u",*; 

Blbče, zaplet jsi se sám ao áycn ,iti, b""o ti je zdrhI
kolem krku! A vzpomínka na staroi, nepomštěnou urážl
drásala ho jako živy dráp zvileci.

.leikŤt 
- bylo t,o v květnu, vzduch voněl již šeňíky - zmŤel jeden star1i profesor, raněn ve škole *"t,,i.i. Konal lslavnf pohňeb na hŤhjtov vyšehradsk)i. V jeho prrlvodu

c9l.é -wmnasium, všechno 
.žactvo i profesorstvo. 

. 
Kdyz loli"dy skončeny, rozcházeli se žáci 

.do 
města - Jeník, 1.vždy9l.<y nedružn1i, šel sám domri. Druh;fi den piihnal se 

"o"cen;f tůÍdní a pronesl delší ňď, jejíŽ smysi byl, žie tu" r..a.";' phňeb byl poskvrněn a zneuctěn uličnicivím-,,ot.t.,5i.t, p"i.,iankteŤí pryi po obŤadech-pobíhali po šancÍch .,ys.r'"áa,tir"r,
skot,áci a seprali se dokonce meii sebou na věčnou hanbu
vznešeného staroslavrrého stavu, jehož byli zvrhl mi .r,o.,,"nezasluhují pr1f pardonu, ti vyvrhelové, á profesor jim p"Ý

traké nemíní dávat; byli pr;i většinou z paralelky .4, ale pan
tÍídní p.aralelky .4 zahlédl pr1f i několik hochri z B. Poznal pr
určitě Šelera, po jeho zrzavém svrchníku.

,,Šelere, pojďte Sem a oblékněte si svrij svrchník...
Bled1il' chvěje se na celém těle, povstal Jeník a zadrkotal:
,,Já to nebyl, pane profesore...

,,Mlčte! Jednejt,e, jak jsem vám poručil. oblecte se...
Jeník chtěl zase něco namítat, ale profesor ho umlčel vzhek-

ljlm pohledem svfch siv1fch oči. Zuby zaéaty, oblékl si Jeník
svťrj vyrudl;i, směšn;f pÍevlečník, pŤipomínající spíše kutnu než
kabát. Celá t,Ťída se dala do smíchu, když se v něm potácel pÍed
proÍesora - tak byl již nenáviděn většinou kamarád , samotái
a mimochodník.

,,Ba ano,.. Ťekl profesor, ,,byl jste to vy. Ten zrzavy kabát"
vás usvědčuje.. .

Kocan se pŤihlásil, a oči vryté do země, pronesl pevně: ,,Mys-
lím, pane profesore, že t,o byl on. Zahlédl jsem také t,akovjr
kabát na šancích...

,,Nebyl jsem to. Lžeš...
,,Nelžu,.. Ťekl tvrdě, jako by kudlou do dŤeva Ťezal, Kocan.

,,Nikdy nelžu...
,,Nehádejte se,..vykŤikl profesor. ,,S kym jste šel dom , Še.

lere? Kdo vám mriže dosvědčit, že vás viděl, jak jste šel ze hÍbi-
tova do Prahy?"

,,Nešel jsem s nikJ.m, chodím vždycky Sám...
,,Táák,.. protáhl profesor. ,,To je podivná věc. To se snad

štítíte sv;fch spolužákri?..
Celá t,Ťída se pochechtávala.
,,Chodím sám,.. ťekl tvrdě Jeník a mlčel zarytě na všechno

naléhání profesorovo, aby jmenoval některého kamaráda, kter1i
šel pňed nÍm nebo za nim.

,,Neohlížel jsem se kolem sebe...
,,Stále lépe,.. Ťekl profesor. ,,To snad chodlte, oči upiené na

špičky sv ch bot?.. a zasmál se tomu jako dobrému vtipu.
Nikdo z ce|é tňídy nedosvědčil Jeníkovi, že ho viděl jít' do
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128 Prahy. Proti němu stála a mnoho vážila dvě svědectví: s
dectví Kocanovo a svědectví tŤídního z paralelky ,4. PÍi
pňed něho Jeníka v tom ubohém zrzavém svrchníku a p
prohlásil: ,,Ano, viděl jsem takov1il svrchník pobíhat, po
cích... Jeníkovu ujišéování, že to nebyl on, nevěŤil nikdo,
učitelé, ani spolužáci. ,,DobŤe, že se jednou spálil,.. mínili
marádi, ,,zaslouží si to za tu svou nadutost, i kdyby tam ne

,,Ba jo, kluci, kouká z toho pro něj zákonná,.. poškleboval
Kocan. Své položení zhoršil si Jeník t1m, že, rozhoňčen1i a
sebe hněvem, udeŤil v respiriu Kocana do tváňe.

,,Tak vy jste, Šelere, ke všemu ještě rváč? Nu, to bud
s vámi brzy hotovi...

5

Ten den, kdy se to pÍihodilo, nalezl Jeník, když pŤišel
školy, doma na stole telegram. Byl od matky a stálo í,am,
otec ráno náhle zemňel. Druhj' den ukázal jej t,Ťídnímu a jel
pohÍeb. V rakvi, obklopené svícemi, cel]i v čern;irch šatec
v rukou kŤížek, ležel jeho otec. Žlutá tváň propadala se do s
nri, jakési hrboly vyvstávaly na čele, rista neriprosná, trpce
žená jako by i nyní cosi věznila, co nehodlala propustit' Dlou
stál Jeník, tupě zadíván do tváŤe, z niž nedovedl nic
neŽ hrrizu a lrrozbu. Nevlídnjl ironic\ir stín, do něhož se sta
tento muž zaživa, zhoustl; a pršel z něho nyní mráz jako
zimního mraku. Jeník t,oho dlouho nesnesl. Vrhl se se
do náruče matčiny, ale i ona, jindy tak teplá, zábla dnes. Ma
drkotala zuby, její tělo bylo studen1f věchet, promočen;i a
kan]|r v mlze. Její objetí dnes po prvé Jeníka zmrazilo, jako
to bylo objetí sochy, a ne živého člověka. Byla bezradná a
pomocná, zlomená sv1fm neštěstím, bez jiskry myšlenky,
stydlá, životem usm;|rkaná, sirá a zapomenutá. Jeník jt chtěl
jevit všechno soužení, které ho pot,kalo ve škole; tak
práhl po tom, aby se mohl sdělit, aby mu někdo

Íek|, že by bylo marné dovolávat, se zde ozvěny; zde mlče|o
všecko jako v zasypaném hrobě. Na hŤbitově padl na něj ze
všeho takov;f děs, že se sotva rozloučil s matkou a rovnou hnal
se' mrskan1f a pronásledovan otrok, na nádraží, aby odjel za
prll hodiny do Prahy.

PŤijel dom , zrak spálen;i, hlavu vyhoÍelou a pust,ou. Míjel
dvéňe Masojedovy a po prvé nevrhl tam zbožĎujícího pohledu.
Svět stal se mu naráz jakousi surovou mocí, která drtí všechno
slabé a bezbranné; netvorem' pŤed nÍmž není možno uniknout.
A všichni, všichni, zdálo se mu, jsou jeho spojenci proti němu,
Jeníkovi. I ten Masojed, kterého pril roku zbožrioval a kt,erf si
toho neráčil ve své p;fše ani uvědomit. Ráno pÍišel do tňídy
a odevšad svítily na něho tytéž oči' qfsměšné oči Kocanovy _

neboé ty oči se v poslední době rižasně rozmnožily. V noci, když
Jeník usínal, zdálo se mu' že i lampa pouliční, která vrhala
kosou své světlo na jeho lože, zabodává se do něho kocanov-
sk;im posměchem. Rychle a hluše jaksi se hnal čas mimo Jeníka,
jako by i on chtěl jej vyÍadit ze své pozornosti a pŤehlížet.
Tvrdfm zákonn m tokem spěly věci k svému rozŤešení. Než
se nadál, byl tu konec školního roku'

TŤídní pŤišel po slavné mši, které se ričastnilo celé gymnasium,
rozdat vysvědčení do tňÍdy.

,,Jan Šeler dostal tentokrát,.. pravil pov1išenjlm hlasem jakési

vyššÍ objektivné spravedlnosti, ,,zákonné mravy. To proto, že
tvrdošíjně zapíral a násilnicky se vrhl na hlavního svědka
Kocana. Kajícníkrim odpouštím, vzpurníkrim nikdy,.. dodal
profesor hlasem slavnostním, jako by rozŤešil záhadu světa
a budoval novou morálku.

Jeník zaťal zuby, ale nesklopil zraku pŤed rozchechtanou tňi-
dou, pŤed vítězn1fm pohledem Kocanovfm. Klidně jim čelil
pevn;fm utkvěl1im zahleděním. Byla tam opravdu zákonná
z mravťr na tom okolkovaném listě tak ozdobně popsaném
a potištěném; a to bylo tolik jako ztráta osvobození od škol-
ného, to znamenalo platit deset zlatfch prilletně.

Kde sebere tu sumu? bzučelo mu stále ve vlaku v prázdné
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aby ho aspoů jedna duše neodsoudila. Ale pohled na matku m



130 hlavě jako moucha polapená v sklenici a trápilo ho
pŤepětím. Matce pŤece o ně Ťíci nesmí, matce, která teď ži
v městečku s tak malou pensičkou, že si musila pŤivyděláv
pletenim punčoch a kazajek pro krámy.

Druh;f den, sotva se doma trochu ohíál, wdal se Jeník
svou kŤížovou cestu po městečku. Vyptal se školníka na ad
rodičrl, jejichž děti špatně prospívaly ve škole, a šel jim na
nout své služby. PŤišel nejprve k panu poštmistrovi a dl
váhal, než zatáhl za zvonek. Hruď měl sevňenu, když se
vňely dvéňe a pŤed ním stanula tlustá panička s
v ruce' jak právě odběhla od plotny, ruměnná a tozháze
vlasri. Když jí pŤednesl koktavfm hlasem JenÍk svou
zasmála se hlasitě. ,,Ty cvrčku, tY bys cht,ěl bjt učit,elem
Vždyé ještě sám patňíš na lavici... Pak šel ke klempíŤi ondrá
na rohu proti škole. Tam ho také odbyli, že pro Vincka k
petitora pŤijali již včera.

A ještě několik košrl si odnesl, než stanul v dílně ševce
riáka, aby mu nabídl své pedagogické umění pro jeho hrba
dcerušku oldŤišku' která v počítání nějak neprospívala.
seděl za verpánkem a dlouho měŤil pochybovačně Panenku.
zvolna a rozvážně, jako by četl brJ'lemi z riňednlho lejstra,

,,Nu, vemu t,ě, protože jsi tak hubenf a maličkf. Dostaneš
zlat,ky měsíčně a budeš dávat oldňišce dvě lekce tÝdně. Ale
musit taky roznést někdy boty po zákaznicich v městě,
právě učednÍka, LojzÍk se rozstonal a musel k rodičrlm na

Bylo to pokoŤující pro malého študenta, ale nebylo
Jeník pŤikj'vl hlavou. Švec povšiml si jeho slzí: ,,No, ne
Nebuď rozmazlenJr, život je sakramentská pat,álie. Podej
ruku, plácneme si,.. a se smÍchem nastavil svou obšlrnou
natou dlaů Jeníkovi. Ten do nÍ vložil plaše svrlj bÍlf
drápek.

Ale když se vrátil ze své pouti městem dom , matka
nepoznala.

,,Co se ti stalo? Jsi celjl pŤepadlJr...
A opravdu malf Jeník nebyl už panenkou. Jakfsi drsnf

ho ošlehal za těch několik hodin a sfoukl s něho ruměnnf pel. ftl
Ne, už nebudou po něm pokňikovat panenek. A hle, zde rfsuje
se mu na čele cosi jako nádech a nápověď pŤíští vrásky, jakási
sotva postižitelná pavučinka.




