
152 dfmky. Na jejích dlouhfch jezdeck;fch 
.zájezdech do kraje, kdyji:|'v šlehaly zpod kopyt jejiho koni a my ;e;i oči hltaly a pily

dálavy aŽ d,o závrati, jako by to byl alkohol, vitr cuchal sice jeji
kadeŤe azloupil občas nějakou jejistuhu, ale neurval a neodnesl
nic z jejÍho hoŤe. Naopak: k čim-sttenejším pohybrim rozbíhalo

vňed nebo nádor. 
Jq.\v

GesÚo doby

Hledal je vášnivě již léta a léta pÍed válkou.
Chodil ulicemi a náměstími bouŤících veleměst v cizině i do.

ma, ale neviděl v nich lidí ani zvíÍat; ljeho váše po gestu
doby _ po typickém a symbolickém posunu,po stylové rytmické
zkratce, do níž by se celá slila a zhustila _, touha objevit je,
vyčíst je, domyslit nebo dohádat se ho kalila mu zrak. halila
mu živé bytosti v mrak, kteqfm prokmitaly jen a ŤeŤavěly jako
blesky jejich pohyby a postoje, značky rukou, nohou, trup ,
hlav, Ženouclch se šíleně za svfm ridělem práce i rozkoše, díla
i zisku, koŤist,i hmotné i duchové.

Dávno nemiloval již živych teplfch lidí, tvorrl božích, pro-
lit ch šumícÍ vlnou krve, kŤehkfch a choulostivfch, povleče-
nj'ch pletí, již dovedl ohrozit a zranit každf sebenepatrnější
hrot větve a letorostu; strádajících, toužících, milujících i blou-
dících; uboh;fch obojetníkri, roztržen1irch mezi ducha i hmotu,
sen i skutečnost, časnost i věčnost, slunce i hrob, zmítan1fch
a ubíjen1fch obojím. Cizí byly mu obsah, pŤíčina, smysl jejich

strázně i radosti, hoŤe i jásotu. Dávno se mu již proměnili v ně-
jaké tajemné šifry, v rebusy formy i vfrazu, v nositele nebo
lépe ukryvatele poslední záhadné vzpruhy svého života, po-
sledního drivodu svého bytí, jež chtěl, jež musil z nich vy-
abstrahovat strlj co strlj, vydestilovat je z nich svou metodou
drisledného šetŤení, tvrdé nerichylné analysy strlj co strlj; a dávno
nenáviděl jich již bezděky a pošetile, nejinak než jako by kladli
vědom1f odpor jeho mučivému risilí ritočnému.
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a se roztáčelo její tělo, tÍm jasnějšÍ jÍ bylo, že uvnitň jÍ něco trčí i
a kamení, čím nelze pohnout 

".'i 
olra.t a co stále .o.tu i"lo .

PodvědomÍm v hrrlze chápala, že ona, tak celá a jednotná '
kdysi, dělí se ve dví: v zdravé kŤepké qfbojné tělo a v augi i
ochrnutou a těžkou,- den ze dne nehybno;ii a nehybnější, bez-
volnějšÍ a bezvolnějšÍ.

Stokrát se rozhodla opustit toto malé hloupé hnízdo, které ji
nakazilo tou záhadnou vnitŤnÍ nemocí, a odjet do Prahy k svému
poručníkovi nebo vrlbec odtud kamkoli - a stokrál od toho
upustila.

Ano; to nádherné slunečné lidské hÍíbě, stvoňené k rozběhr1m
s větry o závod, bylo lasováno. ochrnula jeho síla, hybnost,
zpupnost: ani jeho chňípí, ani jeho oči neržály již k stunci.
- A v den svatby Lidčiny s panem KadeÍábkem nalezli ji obě-
šenu na ošklivé pr1dě d.omu, v němž bydlela, kde to paci.to po
scíplfch kočkách a vydělan ch králičinách, provaz kolem hrdla,
oči vyst,ouplé do sklovitosti. A zdálo se to vÉem t"k pňiroze"y*'.
zakončením jejího života, že se tomu ani mnoho nepodivili::
jako by to tak musilo bft; víc: jako by vždycky tušili, že tomu
tak bude.



154 Byl pŮl sochaň, pťrl malíň, kolísal se mezi obojim.
Měl dny, kdy se domníval, že vtělí své pŤíští qfiušné poznání

v nějak1|' hmot,n;Í t,rojrozměrn;í plamen, tr.sti"išílen1im v;fbo-
jem k nebesťrm a zahanbující tam i hvězdy, - měl ,,o.i, kdy ,u
mu zdálo, že v plátno uvězní svou novou horečnou vidinu po-
loprrisvit,ného spiritního obrysu, polapenou jeho bděl;fm du-
chem, kdy jiŽ již prchala, vylovenou jim jakoby poučenou cit-
livou sít,í z měsíčně modr;ich, prrizračn;|.cn voa nekonečného
snění.

A mysle na to, chvěl se horečkou: suchá její vlna nesla se mu
Žilami a trávila'jeho sílu jako plamen st,aré chrastí a mré lesní;
a zrak jeho tňešt,il se do tmy a viděl opravdu pŤed sebou riz-
kostn;f zmučen1y' pohled polapeného faniÓmu, játo ny to byla
bytost liclská, zaskočená a pňekonaná sv;fmi nepŤáteli.

Někdy, procházeje se po nábňežích nebo -""i doky v měs-
tech námoňních, mimo kotvící lodi nebo u skladišť nádražních,
pňed nimiž stály dlouhé rrižence vagÓnťr, pňeplněné zbožim zá-
moňsk;fm, a pozoruje štíhlé jeŤáby, vybírají.ci z nich bŤemena
a pňelrládající je do vozti s chápavostí rukou lidsk;ich, ale s nos-
ností nekonečně větší, sleduje čistotnou práci a souhru kladek
a pák, snil o jakési nové gotice strojové, Lterá by nakonec pŤe-
t,voŤila riplně dnešní bezradně mát,ožné, epigons"ky romantické
lidství a vychovala je v noqf očišt,ony íyp tvráé, clémantně
kryst,alistrj ící soustavy.

(Moderní děti navykly si již vychovávat, své rodiče, prošlo
mu pňitom h]avou a zkŤivilo tváĚ v leliynk],Í pošklebek, jedva
znatelnli.)

Jindy soudil, že nejvyšším v;írazern doby nemri že bjrL nic, co
souvisí s ričelností nebo slouží užit,kovost,"i a co jich dom;išlí,
nybrž monumentálná zvrile Sama7 znásilĎující hmot,u a láiku,
dob]i,vající z ní učinri, které jsou mimo arany její pňirozenost,i
a jež musila vydati ze sebe prot,i své vúli jako 

".,i.i l, 'ě,'á "ob".A snil o vychodním supranaturalismu slolrovém, kter11; by ze-
závratnil logiku až v hašišov;7 rozmar, jenž by se riplně odvrátil
oď pňírod-v a zhmotůoval jen extatického ducha 

" ;"l,,o p"."-

bolovit;i vlasaticov;f vz\et', trysk a pád v sebevražedné ne-

konečno.
A jindy zase, pokryvaje napjaté plátno nebo papír soustavou

svych abstrakcí ivárnj'ch, viděl svrij cíl v novém tvťrrčím dobytí

p,ásto,u, zcela jiném, než byl perspektivnf ťrtok podniknutf

"" 
něj florentsk;|rmi geometry-malíňi časné renesance; tou-

žil vepsat samu stopu unikavého času tvrirčího v plochu' uza-

vŤít, do ní kouŤící se blesk, zranivší právě klín věcí, shrnout

sto star;frch prostor v jak;isi praprostor nebo nadprostor ab-

solutna, ztraceny od chvíle, kdy Euklid postavil svá axiomata _

Takto ži| :iž léta pŤed válkou, obklopen neproniknuteln1im

kolem sv;ich fantÓmťr, tančicích kolem něho svťrj divokf vírny

t'anec; zastiflovaly mu nejen slunce, ale i jelro stíny a vypíjely

za něho všecky věci, dŤíve než se jich dotkl zrakem nebo tou-

hou svého srdce.
Žil, ano, žil: d;í,chal, jedl, pil, spal; i miloval pravděpodobně

konec koncťr. Chodívala alespoĎ k němu do ateliéru mladá dívka

o hork;irch rozpraskl;ich rtech sládnoucí chuti jetelné, se slu-

nečnou jiskrou dodoutnávající v jejím zraku; a on ji líbal' ob-

jímal a někdy i pojímal tím zbytkem tepla, kterého nevypily

z něho ještě jeho fantÓmy o bezkrevnjlch upiÍích rtech, tak ne-

nasytn]i.ch vrině z živé krve lidské. Ale zapomínal na to ihned

" 
,'á.,oáat o tom již nic později, jako nevěděl nic o tom, že se

celá jeho bytost l8nern lei proměnila v jediné duchovné i tělesné

gest,o napjátého, neumoŤitelného spění za gestem doby .-

Vypukla válka.
Byl voják, povolali jej.

vzit se brzy riplně dá své povinnosti. Vykonával .ochotně
a snadno všecko, čeho od ngho zadati. Bylo t,o, jako by si ze

své pŤebytečné nervové energie vybudoval nějak;im záhadnÝm

o"gď,,.-, snad mravně orientačním pudem své bytosti, ťrsporn1i

.ra--A.iOty mechanism, kterli jej nesl opatrn;/m, lehk;fm kro-

kem, bez závrati po Ťímsách vysok;i,ch budov, po hranách pi.í-

krj,ch skal, nad propastmi noci' běd, zoufalství, do nichž se

Ťítiti jiní.

I  J O



156 Řízen tímto mechanismem, ritočil i ustupoval, miňil i stňÍ
vrh-al se na nepňítele s nasazen;im bajonet"-, 

,""kopá.á

padal na umrzlou nebo rozbňedlou pridu, vymršéoval se s nípovel. Takto vcházel do hoňících měst, klop1ftal o mrtvol
lidské i zviÍeci, sledoval granáty rozstňikujÍct ."".,p.",,ol ,,r.oa trhající těla jeho druhri nebo jeho nepňátel; a tá všecko čini

:::.l.1P1::r q::":.povrchem.dotlrkaje se všech těchto hrozn cl' Jskutďností, jaksi jen. klouzaje po 
"icr' 

_ vzdálen1f sv1fm nitrr
11*]:":i ť.|' neryiit91nÝ 1"a.e.'' i duchem, 

""i*á;. "s""jen tělesností' bezmála j.ako pŤecitliqf stroj, reagující .pot.nri',,ě
na určité podnět,y vnější: t8lesnost,í'zraku, tělesností 

..o"u,o.,,

t,ělesností myšlenky.

.7'rak 
jeho, pŤesunující.se rychle po nejbližším, byl i zde váš-nivě zaujat věcmi nejvzdáIenějšími a zče'a odtažiťymi' ,. ,o"'

"j"Y!9 linii bojující q9ch9tv stidit po hledaném 
"yt.oicte- 

.,,J-
chvěji, v mracích ritočící jízdy skr}ivala se mu stylová šifra nebo;symbolická zkratka a večer, dňíve než usnul, svázoval vždyckypŤepečlivou a nadevše trpělivou prací ve '"é,oo.";;o;ii li..r.yčáry, které opsala nad ním za tei den letadla, v jedinou dlouhouživou nit,, škubajícÍ.sebou jako poraněn1i nerv jakéhosi nezná-mého živočicha budoucnosti, a 

.arabeskovitě 
svinutou ukládal

tl* ::: 
paměti, zakreslené jako nějak1i velik diagram kňiv-Kamr vsech soustav.

' :'gry:Y:9 '. *"yŤ pňíštích pracích pňece jen asi o rotačníkužel,.. ňekl si jednoho 
:::'.-"", .t"auj" vytržen;iim okem na po-zadí cudného ohně, rozlitého po oĚlacích červánkov1fch, po-*{y' čist,ě kreslen{ sest.un avojptosniku soustavy nrě.ioio.,,y.

' Druhého jitra pňi ritoku na nepÍátelské posice byl )a.azunkuIí do krajiny bederné a ležel bezvládně cel1f den na omrzlém

poprašku sněhovém, probíraje se občas z mrákot a upadaje 157
v ně znova; teprve s večerem odnesli jej na obvaziště - dňíve
nemohli pro trvalou stňelbu nepňátelskou.

odvezli jej pak na bídné selské kolesce, ťrpícího pod šilen1imi
bolestmi pňi každém jejím nárazu o kámen nebo v;y'mol v kolej-
nici, na st,anici železničnou a odtud vlakem do nemocnice...
náhodou v jeho rodném městě.

TÍetí den s svitem sebral poněkud sil, pohnul hlavou, ote-
vňel oči a spatŤil smát se na stolku v hlavách zajíněn1il květ
hyacintoqf mezi lahvičkami lékťr, troucími se o sebe a zvoni-
cími slabounkj'm stonem, jakmile šel někdo mimo jeho lože po
suché, praskajícl podlaze.

,Hle, laskav;f risměv země; jak dlouho jsem ho již neviděl,.
prošlo mu těžkou dutou hlavou, ,nepamatuji se již ani, kdy
jsem naposledy spatŤil květinu; snad od dětství již ne..

A celá jeho byt,ost byla v tu chvÍli jediná žízeř po ní.

,,Nehfbej se, mohl by sis ublížit; podám ti ji ' pŤeješJi si; pÍi.
nesla ji sem včera večer nějaká štíhlá slečna, která zde byla již
tŤikrát od tvého pŤíjezdu,.. postňehnuv jeho znepokojení, pravil
druh, kter;i jedinf se s ním sdílel o tuto rizkou, velmi vysokou
jizbu, kdysi celu Ťeholní. Podivně pňísné, opravdu klášterní
bylo zde všecko, i to čtvercové okno, zasazené vysoko ve vy-
bourané stěně proti jeho loži, jeŽ bylo nutno otvÍrat i zavírat
zvláštním železn1im prutem, spadajícim odtamtud k podlaze
jako bleskosvod.

,,Tvrdí, že jest tvá pňíbuzná,.. dodal ještě za chvili.
Těžce zraněn;i pokusil se o mdl;i bázlivf tisměv, kter;ir však

pohasl dÍív, než se zrodil; neměl pŤíbuznfch a uhádl pŤi první
zmince druhově, kdo to byl.

Upadl pak ihned v pŤedešlou mdlobu, pňivŤev těžce víčka
nad zmučen;fmi zornicemi. Ale myšlenka, ztozená v něm pŤed
chvili pŤi pohledu na květinu, vytrysk|á ze tmy jako jiskra
z kňemene, plula v něm a žehla a svÍtila jako hvězda.

odpoledne podal pak již ruku Hedvice a pokusil se marně
opáčit její stisk.



158 PŤíští dni rostly v něm síly, zdálo Se rnu' jako pŤíboj' a sobě
samému na podiv, vzt11;čil se za něko]ik dní trtrpem na dvě tňi.  vteňiny na loži.

{Jplynul ještě t,1|.den. Bylo časné odpoledne pňedjarní.
V;fsek oblohy, polapenj' obdélníkern otennym, hloubil se

nad ním v savy mátožn;Í vír.
Plavé norové slunce leže]o na podlaze teskn;fm tňasaviskem"

Cosi podivného, jakoby zaleklého, a pňece již doufaiícího a věňí-
cího bylo v tom jeho vybledlém zlatě.

Hleděl na ně dlouze, neodtrhuje od jeho prostého jevu svého
pohledu, a rozeštkal se pak náhle rilevn;7m ptat"-; iolik vděč-
nosti k životu vstalo v něm naráz a pŤemoirlo jej.

Vešla I'Iedvika'
Byli sami.
odešla na chvíli ošetňovatelka, vyšel i jeho clruh o berlích na

první kratinkou vycházku do zahrady na v;isluní.
Pňivinul ji náhle k sobě tvrdou ohnivou paží, na stejn rižas

jí jako sobě; aie bylo to silnější než jeho zeárané tělo, neŽ jeho
nemoc' než celá jeho bytost minulá i dnešní: nebvlo odnoru
proti tomu. Byla to nějaká sÍla, které nebylo po*a j-e.'a;
a právě proto byla, cítil to v tu vt,eňinu, siln8jši nad srnrt, nad
nemoc' nad brány pekelné.

objal ji, projal ji, prožehl ji láskou jako nikdy pŤedtím; pak
vyčerpán zvtátil se do podušek.

Jako by kdosi bezejmenn;i, ale pŤemocny' ohromného vichňič-
ného declru byl pňistoupil na minutu k němu a rozdrrrychal
v žár jeho vnitŤní pohasl;ir již skoro plamen, a nynÍ naráz ustou-
pil 

l oheř rychle klesa] a zesul se za několik vieŤin jako ulit1y..
- Ale směv, pokorně plachy, svrchovaně cudn;i rismiv, směv,
kterého se dost,ává odměnou ve snu jen tomu, kio vykonal veli-
kf svaty vnitŤní pŤíkaz pŤi největších nebezpečích, pŤes největší
pňekážky, nevytrácel se dlouho z jeho bledfch pňepadl1iich lící.

Viděl svou ženu, jak kráčí, ruce složeny 
" 

pot.o."é hrdosti na
svém nyní již požehnaném životě, a jak se prea ni, za ni, kolem
ní všude stŤe sv m duchově bledfm pŤíbojlm pŤedjarní slunce,

jako by chtělo vylíbat její stín, rozžhavit, její bytost a vynést ji 159
oblak rnezi oblaky, jak se nesly nad vonn1i'mi jarními hroudami.
A on, on byl zasévačem tohoto svatého pole budoucnosti.

Uplynulo zase několik dní.
Stav jeho zhoršil se v nich mimo všecko nadání lidské'
LékaŤ mluvil o komplikacích, jichž netušil a nepŤedvídal;

a vzdával se vší rraděje.
Leže|, bledší sqfch podušelr, bezvládn;i', zhrouceny, propadljl

již do tmy; a nepoznával již nikoho trrolem sebe.
Ale jeho myšlenka pracovala v něm posud, neumoňiteln;i člu-

nek na bortícím se již stavu tkalcovském.

,,Gesto lásky není tedy tím gestem, jehož bylo tŤeba době,..
kmitalo Se mu hasnoucí jiskrou v zrnrrčeném mozku, zavaleném
již tmami.

'd tu, aniž věděl, odkud se v něm vzal tento hlas, slyšel zvuk
jasně ze samého temného stŤedu nitra svého:

,,Ne celym; žádá si  doplĎku ješt,ě.. .

A on pochopil.
RozbŤesklo se v něm naposledy ještě duchovou zorou nad

st,oupajícím oceánem tmy a hr zy.
A on zašeptal ne rty, ne slovy, ne myšlenkami, ale poslednÍm

stŤedem svého vědomí:

',Rozumím; a děkuji ti, Pane! Dvojí jest odvěké gesto člo-

věkovo na této zemi: gesto lásky a gesbo smrti. Ta jsou i gesta

doby naší; a není jiného rozdílu mezi ní a dobami pŤedchozími,

než že si jich žádá vÍc, víc, víc než ony; nesmírně, nesmírně,

nesmírně mnoho! I druh;i posun jest t,Ťeba tedy učinit tomu,

kdo učinil první...
A obnažil hrdlo v horečném zatápáni ruky po něm a vzt;ičil

posledním vzepětím sil hlavu, jakoby v ristrety někomu.

Tak napjat očekává zral1il klas obilnf tětí srpu žencova nebo

kosy sekáčovy.
A ona éala v tu chvíli.




