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Její den byl rozdělen pňesně a podrobně jako plán stroj-
vťrdce rychlovlakového: na minuty byly rozpočteny její zastáv-
ky a chvíle oddechu.

odcházela ráno někdy již pňed šestou - neboé o pril sedmé
počínala již první její lekce - ze svého b;lt,u na konci pŤed-
městí, prašného v létě a studeného v zimě, jehož domy byly zde
staré a nizké, jednopatrové, natŤené ošklivou žluti nebo zelení,
o okenních rámech dešti odbarven1fch a vybělenfch, jako by t,o
byla staveni zapadlého okresního městečka, a ne pražského pňed-
městí. Homolovit1i kopec visíval tehdy po jeji levici, zamženlr
pro její krátkozraké oči buď v mrazně suchou šedou hrudu nebo
ve vlhkou, kypivě zelenou bouŤku, a ona nemohla neusmát se
na něj vděčně prvním vykoupanÝm směvem pospánkov;im,
neboé byla siln;!., radostn1i a laskavÝ člověk v těle drobném
a skoro kŤehkém, milujíci život, a rád klínící se v jeho tepl1i pňi-
lnaqf tok. A s rozkoší sála v létě nozdrami rybnou vrini ne-
daleké ňeky, rozdělené zde ve dvě mocná ramena' objímající
dlouhé písečné ostrovy, a nezarmoutil jí v zimě ani Íezavy vítr,
kter1il vál z jejích ledov1i'ch ploch a metl pust,ou pril ulici a pril
silnici, zvonící mrazem jako napjaL;r že|eznÝ prut. A když se
pozdě večer vracela unavenír z celodenní roboty, cítíc. jak ňí-
kala, již od několika hodin. jak jak1isi špendlíkov;i drápek ne-
pokojné neviditelné veverkY škrábe ji po povrchu mozkovém,
zaradovala se teprve a rozjasnila se teprve pod lísaq1im dotykem
v nč vodní na své rozhoŤelé skráni; a poslední její dennÍ směv,

těsnč pŤed vraty jejího domu, letěl za star;fm kopcem, kterf 161
však nyní již spal, daleko poodstoupl1f do tmy, aby ráno teprve
pňiblíŽil se dráždivě na klamiqir dosah ruky'

Tehdy zapadly za ní domovní dveňe a jí se ulevilo tímto zvu-
kem odstavujícím a jakoby podtrhujícím silnou čarou a sumu-
jícím práci dne: napěti ,  jeŽ j i  neopouštělo od dopoledne' povo-
lilo a ustoupilo jakési dňímotné rinavě. Rychle vbíhala na pras-
kající di.evěné schody, zabouňila na dveŤe, políbila se s mat'kou
a nevidomou sestrou a mlčky pojídala pňipravené sousto, vá-
havě a nerada odpovídajíc na otázky, jimiž b;ivala zasypávána,
Po večeňi ustala obyčejně práce veverčího drápktr v jejím moz-
ku; padala pak na loŽe a záhy usínala t,ěžk m spánkem beze snr]r.
abv zálry ráno procitla, jak i'íkala žertem, k věčně stejné robotě
omnibusového koně. Nesl1fchala ani drobného škádlivého smí-
cl.ru, kterym se smávaly rády dosti dlouho do noci matka a sestra
ner'innym žertík m a pošetil1í'm náhodám a pňíhodám svého
chudého dne.

Učila moderním jazylrrim po byteclr a živila sqimi lekcemi
starou matku a neviComou sestru.

Byla z bohaté rodiny, ]iterá naráz zchudla po velké prťr-
m1'slové katastrofě, když jí bylo tŤiadvacet' let. Tehdy žila ve
Francii, v Rottenu' v domě v.vnikajícíLro učence ne jako vycho-
vatelka, nj.brŽ jako pŤít,elkyně rodiny a žákyně pánova. Pňe-
chodu zámožnosti v chu.dobu nesnesl její otec, lrter1f se objevil po
katastrofě bezpodnětn1fm a bezradn;im, neschopn vžít se do no-
vého životného směru a do nové dráhy; a nesnesl ho ani její

neistarší bratr, krásn1i', štíhl muž hŤivnaté hlavy, bolestného
vj-razu tr áňe a modr1i'ch, stŤíbrně mžikaq|.clr zrakťt, zpovykan;í.
doma rodiči, uměleck]i' diletant sv1imi sklony, zálibami i touha-
mi, avšak bez silné vrile a kázné, slab;i, líbivf a melancholick1i':
zastŤelil se asi pril roku po rozvratu, když se byl marně pokoušel
pňizprisobit, se novym poměrrim a živoŤit jako špat,ně placeny
tovární riŤedníček v zapadlém hnízdě vfchodočeském, zhnu-
sen;i žir'otem a jeho znojn; m vedrem, v němž nedovedl dozráti.

A talr pňipadl jí, KateŤině, děl zdvihnout puklf štÍt otcriv



762 i bratr v, čeliti za ně oba životu a dovést toto' čeho nedoved
zhfčkaní muži: živiti matku a sestru; matku, bezradnou, st
velké dítě, jímž byla cel život, nepraktickou a marnotratn
i v chudobě, jÍž scházely vribec mravní orgány, aby doved
ocenit obětavost dceŤinu, a nevidomou sestru, do níž jako by
slila nyní všecka radostnost a těkavá plápolavá veselost, rozli
dŤíve po rrizn;ich členech rodiny - snad proto, že, od narozen
slepá, nepostŤehovala na vnějškovém světě změn, které tak mu
čivě doléhaly na všecky ostatnÍ. A talr pŤijímaly obě, matka
i sestra, námahu i obět,i Katčiny jako něco samozŤejmého, co
nezasluhuje zvláštní pozornosti, a neuvědomovaly si ani ceny
toho, co jim obětuje: mládí a krásu, ženské iaro, jez má své
dobré právo na štěstÍ jako jaro pŤírodní na slunce. A ani na
mysl jim nevst,oupilo, že jen proto byla ona, subtilná a kť.ehká,
s tento trudn1i nesnadn1i rikol, poněv adž ži|a pět, let, mimo do-
mov a jeho rozněžĎující zeslabující ovzduší a otužila se vážně
pohledem na sílu, kázeít a odvahu, s nimiž se pot,;ikali tam venku
neustále lidé se všemi ritoky, rozmary a vrtochy svélro osudu.

KateŤina byla drobné skladby t,ělesné, postavy spíše podprri.
měrné než nadprriměrné, štíhlá a kiepká, b|ižlc| se lolry po-
1ěkud rizk1;imi typu chlapeckému; a ve svém pňísném, prostém
šatě vnucovala ihned každému pŤedstavu aobreho. vyírvalého
vojáka, zvyklého bít se a neustupovat. A nemohl jsi zristat
nevzrušen pii pohledu na ni, .povšímlJi sis, že kromě zvlášt,.
ního vyrovnaného laskavého risměvu t,eplfch rt nese jen sta-
tečnou jiskru sv1|rch mil]fch hnědj'ch očí do mlh, mraz 

" 
a.st.r:

bijicích jí odevšad vst,Ťíc jako z pňedčasného, urážlivérro poa-]l
zimu.

Pět let, které prožila v Rouenu v rodině doktora Finota. w-
sokého soudnÍho riŤedníka a znamenitého učence, bylo p"á ;á;rŽivot největšího qiznamu a dosahu; zristalo pro ni 

"a"zay 
p.r-

!9u' do níž její duše zapustila koŤeny jako to svého a.ur,ono
dět,ství.fysického. ,,Zde jsem se po druhé narodila,.. Ťíkávala;
a zde žila duchem neustále, i když byla tělem v tom mučivém
pŤedměstí pražském ve své rodině.

Zde poznala krásnou harmonii ušlechtilého rodinného života,
zde uspoŤádan;f svět společensk;f, zde pŤísné hluboké nebe
myšlenlry a první rozlety v něm pod ochranou pňátelskéh
orlího kŤídla. Finot byl svého zpťrsobu vynikající člověk: ne-
uspokojenj. sv;Ím soudcovsk;Ím povoláním, v němž byl ostatně
dobr1im a svědomit1iim odborníkem, věnoval všecek voln; čas
vědeckému bádání a vychoval se tak na dobrého literárního
historika, váženého i pŤísn;fmi znalci a soudci. Vysokf, štíhl}i
a jarj', ačkoliv se blížil již padesátce, poněkud pňedrážděn1f a ne-
trpěliv1f, ale nikdy ne rozšafně pohodlnjl a bodr; , smědé v1f-
razné hlavy s orlím nosem' černého v]asu i plnovousu, s tma-
v;.im jiskrn;ím okem, jež rád napolo pŤistíral dlouh mi brvami, _

byl a zristal jí již ztělesněním pŤísné inteligentní krásy mužské.
Sotva zdomácněla poněkud v rodině, činil z ní hned svou

posluchačku a brzy i svou žakyni. Měl vášnivou potŤebu pro-
pagandy, pŤesvědčovat a obracet na svou víru. VěŤil v mravnÍ
poslání literatury svého národa, měl kult sedmnáctého století,
velikého věku francotrzského realismu, francouzského Ťádu,
francouzské kázně a síly, jak i.íkal.

Celé večery sedali všichni tŤi: on, jeho nemladá, drobná, po-
někud zakŤiknutá a bezv;i'razná žena a ona u stolu a on pŤed-
čítal1.irazně kovov1im hlasem své veliké staré mistry, zastavuje
se občas, vysvětluje jednotlivé odstavce nebo strofy, cituje
místa podobná nebo blízká, dovolávaje se slavn1|'ch historic-
k;fch soudri minul1fch, _ všecko nemazlivě, kněžsky pňísně a hor-
livě, často pohněvaně, ochotn;i odvracet se od ní s pohrdou jako

od barbarky, nedovedlali hned pojmout v1isostnost myšlenky,
pŤísn ňád, rozumovou čistotu a intelekt,uáln1i jas jeho miláčkrl.

Žena jeho seděla tiše, odsunuvši se poněkud od stolu, ch líc
hlavu nad požehnan;!' klín, zaměstnána dílem jehly' pŤípravou
dětského prádélka: očekávala brzy narození dítěte, posledního
dítěte, které pŤicházelo pozdě a nevčas, nevítáno rodiči odvyk-
lfmi těmto starostem - jejich dvě dět,i byly již dospělé, šest.
náctiletj. syn v Paňíži v koleji, osmnáctiletá dcera provdána ve
vět,ším městě normandském. Seděla poněkud upjatě, ale jinak
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164 ne zvláště pozorně a dbale, patrně ji obsah ňečí jejího muže
nijak zvláště nezajímal - její královstvi nebylo opravdu z ío-
hoto svěLa. .L|e ona, ona visela na jeho rtech a pila jeho slova,
blouznivá, zrak vytržen11?; a záhy jakoby pohrda jeho ženou,
tichou, zakŤiknutou a piíliš šedou, bytostí, jalr se jí zdálo, slepi-
čí, která nemŮže b;it družkou jeho orlích rozletri, prostupo-
vaia jej i  nitro.

Jednoho večera hovoŤili o dítěti, jež se mělo narodit.
,,PŤála bych mu oči svého bratra,.. ňekla paní, zapichujíc

jehlu do klubka, jež upust i la do klína.
''Fňál bych mu váš směv'.. pronesl pán suše a stňízlivě, bez

nádechu jakékoli galantnosti, nel,zhlédnuv ani ke Katce, jíž
se tu c}rvíii hrnula všecka krev k sr'dci; ,,je rozkošn1,Í., a pŤece
pŤísn;i a cudny,.. dodal s jakousi l,ěcnou pŤesností, jako by
cht,ěl sprár'ně karakterisovat některou sochu nebo báseIi, á Po.
l račoval v hlasité četbě Corneilleova Polyeucta, z níž byl pňed
chvílí vytrŽen.

Těchto několik slov sLačiio, ab;l ji spoutala s novorozenym
nernluvnětem: vždyé t:y|o jeho. od jeho prr'ních dní starala se
o ně víc než jeho rodná matka. Katka, a ne jeho matka probděla
u něho noci; Katka' a ne jeho matka zachránila je z nemoci,
lidy se lro vzdal již lélraŤ. ona naučila jej, Marcela, prvním
liriičkťrm; ona naučila jej pít ze sklenice a jíst z talíŤe; ona na-
rrčila jej první modlit,bě a prvním písmenťrm.

Sama vášnivě ráda zpívala; a kdyŽ byla Marcelovi čtyŤi léta,
zaLoužila velmi živě po tom, učit jej zpěvu. Ale nedaŤilo se jí
to, poněvadž neznala met,ody učebné. Sváděla však vinu na
dítě, na jeho nedostatek sluchu. PŤesto se rozhodla odvést je
k proslulému učiteli, aby se ujal jeho hudební qi,chovy. V;l-
k]ádala mu nejprve, že, zdá se jí, dítě nemá asi s luchu.

,,Il n'a pas d'oreiile,.. pravila pňed hošíkem, kter1i naráz od-
hrnul si kučery s oušek, a ukázav na ně, Ťekl se smíchem:
, ,Ma is  j ' en  a i  deux . "*)

Vypravovala to nesčet,někrát sqim žákrim a Žakyním a roz-
' )  A le vždyé mám dvč. Rozunrěj:  uši .  -  L 'ore i l ie:  strrch i  ucho.

záŤila se celá vděčně svj'm čistfm, spanil;im směvem, když se 165

divili jeho bystrosti a vtipu. A vypravovala ovšem neustále

o něm, o ,,i^ Marcelovi, kopy a kopy dějri, pÍíběhri, činťt'

triumfri. on, nyní již osmnáctilet;i, nejlépe z celého Rouenu

studor,al ; on nej,..izněji bruslil, nejkŤepčeji tančil, nej dokonaleji

jezdil na koni; o, ,,íLé,1| loni v závodech člunaŤri na Seině;

všecko a všude on, její Marcel! Polovička dívek, kter1im dávala

lekce, byla zamilo..á,," ''"bo musila se tváŤit, že jest zamilována

do Marcela; a polor.ička hochťr na něj žárlila. o všech jeho po-

krocích byla zpravována listy, listy paní Finotové, pana Finota

a Marcelovj'm.i. Snažila se ještě odtud, z ciziny, Ťídit jeho vy-

chování, dávala rady jeho rodičťrm i jemu; po jejím pŤání dali

jej učit angličtině n K"t.Ťi''n byla hrda, když prováděl ne-

áá..,,o anglicko lrosty Rouenem a ukazoval jim památky městské.

Pňed dvěmu .oky jednoho zimního dne lednového pňišla

místo očekávanyci. 
"p'a" 

o Marcelovi strašná zvěst od pí Fi-

notové, že skonalpo krátké nemoci její choé Felix. Bylo tcl jako

rána pažbou do čeia: KateŤina zavrávorala; a trvalo několik dní,

,,.z .á vzpamatovala natolik, aby mohla jít za svym povolánírn.

Tep r vekdyžseponěkuduk l i dn i l a a když j ižně t o l i k . r á t ebv i a
pŤe.čtla ao$i, pa.'i Finotové, povšimla si jeho stylu, kŤiklavého,

nezdrželivého, nedťrstojného, zdálo se jí, toho vznešeného nri-

iovníka ovládnuté duše klasicistické, kter;i chtěi ve všem sebe-

vládu, i v bolesti, i r. zoufalstvi a utrpení. Jemu, kter1il umíral

jako světl;Í mudrc s Montaignem v ruce) napsat lakovj' 
nesou-

rodi, epitail A její pohrdání dobrott chotí páně Finotovou tím

ieště vzrostlo.
odpověděla |ak chladně a zdrŽelivě paní Finot,ové, Že ;í

vdo.,a pňestala psát. l\yní tedy měla již jen.listy,-žel, ňidší

a Ťidší, vzácnější a vzácnější, od Marcela; psal méně.a rnéně;

" 
n,"y, jak vypukla váIka, ustalo jeho dopisování riplně' Jen od

*pol"o,,eho ženevského pŤítele svého a rodiny Finotovy zvě-

dila Katerina, že Marcel šel do války, na Írontu.

KateŤina Lorencová, shler]ávali její Žáci i žákyně, stárne v po-

slední době valern. Její hnědé oko cioutrralo slaběji a slaběji do

,-dtl--



16ď mlh a mrazri pŤedčasně urážlivého podzimu; jen tich;i', spanil;i
směv, zárovefi rozliošn;i i cudn;f, jak Íekl kdysi pan Finot

vponen nezapomenuteln;f večer, nehasne ledvaže trochu
málo, malinko zhoikl pohrdou k lidem, kteŤí nedovedou mít
d'ost'i tenue a nedovedou sedět, pevně v sedle života.

Její jedinou radostí byl nyní balíček zežloutl1fch listri Marce-
lov;fch a páně Finotov ch - listy paní Finotové vyloučila
z něho jako nedristojné této vznešené společnosti. V nich čítala
v neděli odpoledne co odpoledne; a často poklesly jí ruce s nimi
v klín, jak, unavena svědiv;im drápkem veverky, den ke dni
nyní nepokojněji a nepokojněji pobíhající po jejím ubohém
vysíleném mozku, zadŤímla roztržiQim, zmučen;Ím snem.

Až... až pŤišlo jednou to, čeho se bála, a pňece neubála; co
ji děsilo ve spánku tolikrát' a tolikrát temnou mátožnou pŤed-
tuchou.

Společnjl pňítel ženevsk;f oznámil jí jednou stručně, že Marcel
Finot padl, a dodával: ,,Jeho matka šílí; ztratila své poslední
dítě. NepŤežije toho...

Nalezla ještě sílu zmačkat list a znetvoŤit svrij někdejší lí.
bezně pokojnf a měk\i' risměv v posměšně kňivf pošklebek,
neŽ omdlela.

Několik dní zmítala se na loži v temn1fch kňečich. Veverka
pracovala risilně; narostla v jakéhosi tÍživého obra, lrter;i stou-
povitě rozdupával její bolavf mozek.

Bylo plaché pňedjarní poledne, když se vzchopila vši silou
a jako jedem omámená vypotácela se na ulici.

Šla do pŤedměstí, vlekla se silnicí, daleko do poli, mezi pusté
pláně strašící prázdnem pňedjaŤí.

A mimoděk vynoŤovaly se jí v mysli obrazy takoqich pro-
cházek rovinami normandskymi _ s ním, mal;Ím, nedospěl;|'m.
V duši vstávaly jí podrobnosti léta a léta zasuté, na něž si nikdy
nevzpomněla, o nichž, zdálo se jí, nikdy nevěděla. Viděla do
posledního hŤebu určitě a živě pňed sebou káry tažené silnJrmi
grošovit;?mi kořmi, jež ipotkali v takovf jarní den, stňídavě
rozsvěcovan1i a zhasínanf bledfm duchovfm sluncem, boju-

jícim s mraky; zŤela znovu pŤed sebou zašlé kytlice vozkrl

s kaŽdou skvrnou 
" 

. l-zav* záhybem. slyšela těIesně, jasně

aurčitějakohalucioa"i".,o,,t.ovfsmíchMarcelr lv,vidělajeho
prstík ukazujícÍ o" ,ylar. schj'lené nad sv mi pruty na bÍehu

seinském, citita vonií.,r.sno"y dech jeho drobnfch rudfch

rist. . .
Náhle se jí zatočila hlava, v bezvědomí klesla k zemi.!

Nalezli ji brzy 
".a"p"""iii 

domrl; z |ože však již tentokrát

nepovstala.
BvIo souzeno, aby její kŤiv$ pochybovačnf pošklebek rodné

matce Marcelově uhádl pravdu.

ŽemŤela Marcelova matka po duchu.
pr"zir" jej a žije posud Ma-rcelova matka po krvi.
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