
190 o ělověku s pňíliš iemnfm sluchem

Vypravoval mi to pňítel, ale stojí to za to, abych si to ne-
nechal pro sebe.

V jednom zatuchlém koutě malostranském - kdeŽ také
jinde? - žil člověk podivín, člověk nedružn;1i v tomto národě
tak družném, že i samotáňi v něm jsou zesocialisováni: ustavili se
nedávno ve zvláštní společnost, v družstvo vzájemně se pod.
porujících pavoukri nebo komárri s ručením obmezen;fm. Náš
podivín byl tak trochu básník, trochu hudebník. Byl to člověk,
jak ch je již málo, jakjlsi pŤežitek symbolismu, Ěter11i spŤádá
svou chudokrevnou poesii z mlh, rosy, tančících víl, měsí8ného
svitu a snri. Člověk nemlad;i 

" 
po''ěkud sražen;i, zakňiknut;i,

z nějakého rodu, kter;ir je poznamenán již ''" .,yhy,,.,tí, někdo,
koho zabíjí dnešek ritočn;ir, bujar , vňískaqi, strákat;1, s širo-
k1i'mi rameny a lokty, v;ibušn;f a bezohlednj' jako zima-mouchy.
A byla to opravdu v tomto pňípadě moucha melancholická.
Když šla hudba s činely a bubny ulicÍ, když jí duněly kamiÓny
a auta tak, aŽ se zdi otňásaly, choulÍval se náš pavouk do sebe
a litoval jednoho: že nebyl stvoŤen nějak1fm mot;;lem, kter;Í měl
v prenatálném stavu kuklu a mohl se do ní zakuklit, v nějátom
starém zapomenutém koutě t,ohot,o divokého ryčného světa a kter;7
P.a\' kdyz z té kukly vyletěl, nežil již dlouho, á pokud žil, nemusil
si shánět potravu ani se ukr1ivat pňed jinfmi motfly.

A jak žalostně vypadaly t,eprve jeho verše, kteri jako by se
potácely opile neustále v nějaké barevné mlze, vedle moderníclr
verš , kt,eré našlapovaly zpupně a hlučně na své podpatky,

kovově ryčné, ritočné jako bodlo vojákovo, v;íbušné jalro bomba

nebo granát. Tento člověk byl ve svém živlu, jen když vzal

do ruky housle. Bylo tŤeba vidět jeho dlouhé pavoučí prsty,
jak bezpečně jezdily po krku toho.nástroje a zatínaly se do jeho

strun. A jaká prška tÓnri sypala se pak zpod nich! Ale to dálo se

stále Ťidčeji a Ťidčeji, neboé naše melancholická moucha měla

pňejemnj' sluch, kter]i jí otravoval život, podr;ilval zdraví, užíral

všechnu radost. Ticho bylo mu potŤebou duše. Jen z ticha se

mohl něčeho domyslit nebo dotvoiit. Ale hledejte ticho v Praze!

Nejhlučnější město Evropy! Pianopolis! Politikopolis! Gramo-

fono- a radiopolis! Autopolis! Kamelotopolis! Jen žádná Akro-

polis! Pro tento pňíliš jemn1i sluch zalezl do plesnivé malo-

stranské díry, do takového podivného ostrťrvka t,icha, kter;fch

opravdu není již v Praze mnoho.
Náš škvoreček bydlil v směšně malinkém pokojíčku, jehož

okna vedla do klášterní zahrady; hledělJi kosou napravo' za-

hlédl několik žeber starého kostela, zahledělJi se kosou nalevo,

padl jeho pohled na budovu klášterní s několika celami a s veli-

L;7m refek1áŤem. Žili tam jiŽ jen dva nebo tŤi mniši; a v létě,

káyž byla okna otevŤena, sl1fchával klidn;f hlas novicriv, pňed-

titájici t< obědu tňem starcťrm... Ten jeho pokojík by! tak po-

divně vestaven do komplexu vysok;izch nájemn;i,ch domri, že

to bylo skoro cosi jako holubník pro sebe, holubník opravdu

stvoŤen1i pro holuba velmi churavého. ByI celou soustavou

schodovit1ich pavlačí oddělen od ostatních nájemník a sou-

visel jen jednou stranou s lidsk1imi obydlími. A právě ta strana

stala se našemu pavoukovi osudnou: pramenem velk;fch a vel-

kfch tr;fzní. ,,PŤedstav si,.. povidal mi pŤítel, ,,co mi Itepověděl,

káyž jslm ho jednou po velké námaze nalezl a navštívil. Musil

jsem prelozt ovšem pritom desatery dňevěné schody, provléci se

paterym katrem, proplazit Se osmerou pavlačí. v:{v dva' nebo

iri *át"y do vfšky a metr dolri. A takov m ironick;1im Ťádem,

pŤedstav si, šlo to tak asi do vj'še pátélro nebo šestého patra.

Ťen pokoj, kde bydlil, měl docela prostf a chud.i nábytek, ale

pŤece bylá tam pohovka, a na té našel jsem svého oblomova

191



192 jako trosečníka na vraku. Měl uši ucpané asi paterou vatou
a nerad z ní vstával. A jako na omluvu ňekl mi: ,Pomyslete si,
kdybych se prokopal touhlet,ou stěnou,. - a klepl prstem na
stěnu, k níŽ se pŤimykala ta pohovka, - ,propadnu se z qiše asi
patnácti metrri rovnou na pÓdium a za katedru nejslavnějšího
pŤednáškového sálu universitního.. _ ,Šilite? Jak1ipak uni-
versitnÍ sál zde vedle toho vašeho holubníku?' - ,Pardon, pod,
m1fm holubníkem. Pravím vám, asi tak pat,náct metrri hloubiry..
A vysvětlil mně, že opravdu sousedí s velik; 'rn slavn1fm histo-
rick;im sálem, kter;f mohl pojmout snad tisíc lidí a byl tak vysok;i,
že spojoval ve své v}iši čtyňi až pět pater. Měl také podle t,oho
dvojitou galerii, niŽší a vyšší...

Byl t,o opravdu slavn;i historick]i sál, snad největší sál Prahy.
Vykládalo se, že tam byla v sedmnáctém a osmnáctém století
šlechtická resource pražská, že se tam poŤádaly veliké a slavné
plesy, na jednom z nich Že tančil Petr Velik;f, když se vracel
ze svého holandského učení pňes Prahu na Rus, že tam byly
poňádány večírky, z nichž jednoho ričastnil se pr;ir sám Beet,ho-'
ven, když nedaleko odtud rozbil na několik neděl sv j stan,
v společnosti svfch šlechtick1fch pŤátel a mecenášri. PoŤádaly se
tam také souboje, pŤi nichž byl jednou Casanova sekundantem.
Pak klesal ten sál niŽ a niž, až nakonec byl sotva víc než oby-
čejná dupárna, navštěvovaná dělníky, tovaryši a služkami, áž
jej z jeho ponížení pozvedla universita, která neměla své budovy
a hledala pro své posluchárny mÍstnosti v soukrom;ich domech.

,,A pňedstav si,., referuje mi náš společn1i pŤítel, ,,mám
strašně jemnjl sluch a slyším jasně všechno, o čem se tam vyklá-
dá. Slyším definice z Ťímského a z kanonického práva, slyším
hypothesy fysikáIní, slyším teoremata filosofická. Nemohu ne-
slyšet pÍes pateru vrstvu rrizně složené vaty, napuštěné para-
finem, kterou si vkládám do uší. Pňedstav si, že s1;1chám spory
o psychofysickém paralelismu, že jsem včera vyslechl dlouhou
pŤednášku o sociologii sportu, že mne pŤedevčírem t,r;i'znila t,ahle
krásně skandovaná věta: Brih byl, pánové, jen pracovní hy-
pothesou Descartesovi, později ho už nepotieboval, jako ne-

potŤebuje zedník lešení, když je drim pod stňechou. PÍed t dnem
zahŤměl mně odtamtud hromov1il pot,lesk posluchačstva, které
projevovalo svrij souhlas s myšlenkou proslulého a oblíbeného
profesora: ])ánové a dámy, poesie buď bude sociální, nebo
nebude."

,,A to tě tak pobuŤuje? Vždyé to mrižeš číst desetlrrát denně
v denících nejrrlznějších politick;ich stran...

,,Rozuměj mi, mne nepohoršuje obsah t,éhle věty, snad je to
pravda, ale uen strašnf kakofonick1f Ťev, kter;i se za ní zdvihl
a vevalil se j irko lavina do mé bytosti, j ako by se ze ď sesula, stŤecha
spadla, cihly a kamení se mi nasypaly do mozku. Mučím Se a vy-
siluji se od té doby, chci ty disonance rozvést v harmonii' a ne-
mohu a nenlohu. Ale,.. a nalrnul se ke mně a šeptal mi to ta-
jemně do ucha, ,,to nejhorši teprve pŤijde. Ty myšlenky, které
tam byly ui,roušeny, slyším i v noci. Pňedstav si, i v nocí!
Mflil by se, kdo by si myslil, Že jednou vysloveny, dozněly,
zmize|y s vlnami zvukov;Ími z prostoru toho ohromného sálu.
Ne, ne, pra.llím ti, to je klam. Ty tam Žijí dál a v noci, když
všechno ztit.hne, probudí se nějak;fm záhadn;fm zprisobem
k novému životu; tančí, zpívají, bijí Se, rvou se. .. dnes
v noci to byl strašliv;i brajgl, nezamhouŤil jsem oka, pomysli,
praly se spolu l'art pour l'art a tendence. Měly v rukou
nějaké papí''ové pytlíky naplněné vzduchem, které si roz-
bíjely o hlaru, ty tňaskaly, až mi v kloubech praštělo. BudeJi
to trvat ješl,ě tŤi dny, určitě z toho zemru; pravím ti, určitě
zemru!"

Ale nezerr.ňel náš dobr;|' pŤítel BoŤivoj Konipásek. Den po.
té vyšel si nrl procházku, a jali tak jde kolem dveňí té pŤíšerné
obludy, t,é prrsluchárny, kt,erá jej tolik trápila, vidí domovníka
ze svého domu, pana Švertáska, jak ohromn1im koštětem vymetá
prach a smel,í ze sálu. Byl to jeho rlkol, za kterf byl placen.
Každ;t r'ečer, když pňednášky byly skončeny, měl vymést, z po.
sluchárl1y vš.:chno neňádstvo, které se tam nahromadilo, bláto
jako riÍržky papÍru a novin a ohryzky jablek a hrušek, které
naháze.i na Jlodlahu posluchači a posluchačky. Za to byl právě
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placen pan Švertásek. Universita, jak byla chudá, neměla sqfch
vlastnÍch sil k čišt,ění toho ohromného velesálu, i svěŤovala
tuto funkci domovníkovi sousedního domu, kterému podléhal
také náš básníček.

Konipásek, jak tak šel kolem toho vchodu, povšiml si dobňe
domovníka, kterf ho t,aké shovívavě pozdravil. Schválně zašel
utrápen1f básník do vinárny a prodlel tam déle než obyčejně,
z touhy, aby si co nejvíc zkrátil noční hodiny svého utrpení,
kdy se nevykoupené věty a these a sentence a definice rozži|y
ve sv j záhrobní život a bombardovaly tak ukrutně pňejemněljl
sluch houslisty a básnÍka. Vrátil se pŤed dvanáctou a v obavách
ulehl na pohovku. Naslouchal chvíli vyděšeně do tmy, ale záhy
se uklidůoval. Nic! Neslyšel nic, v posluchárně bylo hrobové
ticho. NevěŤil svému sluchu. Ticho! Rajskf balzám na rány duše!
Ticho a zase t,icho! Ticho jako na dně vod jezerních! Poslouchá
čtvrt hodiny, poslouchá p l hodiny, poslouchá hodinu. Nic,
nic, nic! Jeho duše je sám jásot a samo díkričinění osudu. Druhf
den vyšel si zase podvečer na procházku, ale s domovníkem se
nestŤetl. Vrata posluchárny byla uzamčena' Vrátil se z vinárny
už o desáté. Sedl ke stolu, namočil pero, chtěl psát, ale najednou
zaripěl jako poraněná zvěi a pŤitiskl si dlaně k uším. Jakf
pekelnf mumraj oz1fval se to za stěnou, jak Ťev, jakj. divok$
kankán tančen1f v dŤevácích! Jaké rány pěstí do hlavy, jako by se
zdi boŤily! A to všecko trvá až hluboko pŤes prilnoc, až do sví-
tání. Rozumí se, že Konipásek nezamhouŤil ani oka.

Večer jde zase na procházku stopami minulfch dní, ve dve-
iích sálu ohromná ramenatá postava pana Švertáska, zahalená
dfmem prachu. Pozdraví se spolu a pan Švertásek svěňuje se mu
v jakémsi záchvatu blahosklonnosti: ,,Včera jsem na to neměl
čas, pŤihnul jsem si trochu u Bachor . Proto dnes je toho tolik.
Hulí se z toho jako z lokomotivy... _ ,,A to si to odpouštíte
častčji, tohleto metenÍ?..praví mu obodieně Konipásek, kterému
jako by něco svitalo v mozkovici. ,,No, tak skoro ob den, někdy
i ob dva. U Bachorťr mají vftečného kozla, pane spisovatel. Taky
by si tam měli zajít! A to bych byl hlupák, abych to dělal denně.

PÍišel bych takhle za měslc o plíce. Za lěct. pár mizernjlch

grošr1, co člověku dají, je toho až habaděj...
" 

Konipásek se vrátit žany dom a bylo, jak pŤedvÍdal: ticho,

ani muk. Švertásek vymetl s prachem patrně i všechny ty hypo-

thesy, these, myšIenky, které trr jindy Íádily; nebylo aspor1 po

nicť ani potuchy, byly pohŤbeny tentokrát dokonale a asi

navěky. .lat.o 
"a""arni 

t.olte má fun Švertásek! Mete tak drl-

kladně, že v jeho stopách nezbude nejen ani papírku, ale ani

sebemenší, sebenepatrnější myšlenečky.

Ale teď stanula pŤeá jemnosluch;im Konipáskem strašná

otázka: jak pŤimět Šiertáska, aby denně večer co večer konal

..r,oo po.r,i,,nbst a vymetal smetí z posluchárny? Druhf den

veče" 
.ma,ně 

ho hledal náš básníček mezi dveŤmi toho oblud-

ného sálu: byly zamčeny jako vrata věznice' Ne bez rozpakri

odváŽil se za nÍm Konipáset< do jeho doupěte a zapňedl ho do

delšího filosofického ,o"ho.\,o"u, v němž se mu snažil ujasnit

jeho povinnosti a nakonec tŤaslavě vsunul mu do ruky tŤi

Lo...r,,t.y a pronesl jemnou vyzvu: ,,Tak, pane Švertásek, a teď

prijdeme za svou povinnosti a vymeteme ten hcirsál...
. 

l,A to bysme lyti ltazni' pane spisovatel. Teď, když máme

tŤi.Loruny, prljdeáe na kozla k Bachorrim.., A Švertásek jako

p*w ."í., 
".r*t"t 

neoblomn$. A utroušené, nevymetené. myš-

i",,l.y a myšlenečky aspoí ob ,,o. straši v tom slavném sále dál.
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