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,,Jako Ježíše Krista,.. prolétlo mu na vteŤinu myslí a vzdulo
mu na chvtli srdce p1fchou. Ale druhá vteŤina, a on ji hned po-
kosil nadlidsk;im rozmávnutím celé své byt,osti.

,,Ale on pŤežil své pokušení o tŤi léta,.. promluvila Milost,
která v něm právě podéala pfchu, ,,kdeŽto ty umíráš hned
po něm...

A byla to smrt, do níž sestoupil Ježíš Kristus' aby se v ní
spojil se sv m učedníkem.
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Kteréhosi lednového odpoledne r. r88* vysypali se z temného

prrijezdu jednoho starého nevlídného domu v Kozí ulici v Ži-

dech drobní hoši. Byla jich dobrá kopa. Byli to sekundáni jed-

noho českého gymnasia, které mělo v té ulici po soukromjlch

bytech rozseto několik svfch pŤeplněn;fch paralelek. Zahlučeli

vesele, jakmile se octli mimo dozor svého profesora: ze stu-

dentri pracně drezovanych vyloupli se rázem rozpustilí lehko-

myslní hoši, kter;fmi vpravdě byli. Se smíchem se roztrhali do

skupin, které pak zvolna tály v kňiv1ich ulicich; nejdelší a nej-

pevnější byl Ťetěz, kterj' se táhl směrem k Staroměstskému
náměstí.

Hluboké modré zimní nebe již potemnělo. V ulicích houstla
zvolna tma, světla hoňela již v krámcích a tamhle spěchal měst-
sk;f lampáň Se svou tyčí a se sv;im svět;flkem -,,vystrč, zastrč,..
pokňikli po něm dva kluci - tozžehat plynovfch svítilen.

Jeden ze studentri, slab;f, mal , rizkoprs;f blondj.nek, obličej
pokropen1i pihami, krátkozraké modré obr;flené oči teskně jaksi
již vybledlé, loudal se za ostatními, dočkávaje někoho. A ten
druh;i skutečně záhy se pŤihnal, rozjaňeně se pomrskávaje po
stehnech pěkn1im jezdeck1fm bičíkem.

,,Hleďte, Machoni,tím jsem včera prohánělArabellu po Stro-
movce; klus i kalup, cel , poloviční, tŤíčtvrteční, jak se nně
zlíbilo. Chodila jako panna. Škoda, že nemám s sebou ostru-
hy... stňíbro, Ťíkám vám... nu, uvidíLe je, až k nám pŤijdete.
Jezdili tam také moji dva známí dťrstojníci. Chválili mne, jak
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pevně pr1f sedím v sedle' Pak jsme se sešli v zahradní restauraci;
pili jsme tam společně a ještě s jednou baronkou kávu. Dali
mně cigarety... nechtěl jsem, ale musil jsem si vzít, nechtělJi
jsem je urazit,.. avyndal skutečně postňíbňené etui,kterérozevňel'

Byl to vyčouhl1f hoch s podivně mal;fma a bíl;ima rukama,
kter1f chodil zpŤíma, neklackuje se, aristokraticky štíhl}i, brurret
neštovicemízjizveny, s temn1fm čern m okem, prosvětlen1fm ne-
pokojn1fm, někdy až trochu horečn m plaménkem. Cosi hrdého,
panovačného bylo v celé jeho bytosti, zvláště v rozhodné,
poněkud zasmušilé tváŤi a v ňeči podivně trhané a jakoby na
drobno sekané; hovoňil jako někdo, kdo si vymáhá od druhého
ne již lásku - tou byl dávno bezpečen a nestál ostatně o ni -,
n;fbrž obdiv. }Iěl zvláštní zp sob potrhávání rameny' které ba-
gatelisovaly a odsuzovaly bez odvolání.

,,To jste musil b;Ít krásn;.i,.. ňekl osloven;il, vzhlížeje k němu
dlouh;ím mileneck;i'm pohledem a zardívaje se s]abounk]fm na-
chem, ,,rád bych vás jednou viděl' Musíte mi to dovolit...
ne... nehněvejte se, nebudu se vám vtírat, nebudu se k vám
hlásit. Schovám se někde v kňoví, abych vás viděl, aŽ pojedete
kolem."

,,Víte, že jsem vám to zakáza|. Mohlo by mně to škodit u m1ich
šlecht,ick1irch druhri, kdyby vyšlo najevo, že jsem vlast,ně posrrd
jen študent,., namítl s nevrlou opravdovostí druh;i.

,,Nu, tedy ne, odpuséte, ne. Vypustírn to z mysli. Víte, že vás
poslouchám ve všem, a Že jste nemě] ještě pŤíčiny zlobit se na
mne doopravdy,.. ustoupil ihned s plachou provinilostí první'

Byli to dva nerozluční druzi, jejichž pŤát,elství bylo něco ne-
všedního a q.ijimečného a podle toho pŤedmětem pril zvěda-
vosti, pril posměclru celé tňídy.

Všiclrni ostatní hoši si tykali, jen ti dva zde - Landa a Ma-
chori _ si vykali, jako by si tím již uvědomovali, Že se nesešli za
ničírrr všedním a běžn;fm, n;jrbrž za jak1ilmsi driležit]im tajem-
stvím, jež si žádalo obŤadnosti. Zavedl to Landa, když se hned
na začátku školního roku srazil v r1zké temné chodbě, vedoucí
do jejich tŤídy, s krátkozrak11im nováčkem, kter1i' pňišel do

sekundy pražského gymnasia z venkova a nedovedl včas usko-

lii pr"á ocelově pružn1im, rozehnanym pansk;i'm synkem.
".- 

,,c,z nevidítef člověče,.. vysykl S nervosní prchlivostí, jako

ry , . t i ' ' do l r ius t ,Ť ik lnasvět lou loužičkutup chbr ; i r l í ,podním

.,,]'ut,o., civících, ,'mám nové šaty a vy ruce zamazané od kŤídy...

,'Frosím,.. Ťekl plaše nováček, ,,opráším váS,.. a dral se hned

neobratnou rozčilenou rukou do kapsy u kalhot pro šátek.

Trvalo to jen několik vteŤin, ale v nich se rozhodlo již pro

cel život, káo bude z téch dvou komu vládnout a kdo komu

sloužit.
Hoši došli na Staroměstské náměstí, vplynuli do jeho sevňe-

ného hutného prostoru, vristili do ulice Že|ezné. Po celou tu

dobu ŤeŤavěla í Machořovi touha také něčím statečn.im a smě-

l;im upozornit na svou drobnou oddanou osriblru, ale vázala jej

aa,en, že by pŤišel nevhod; konečně se vzmužil.

,,Já také,.. Ťekl slabjlm hlasem, kterj. jako by byl ochoten ne-

chati se hned zaplašit nebo pŤehlušit, hlasem pŤíteiovfm, ,,včera

celou noc ''"'p"l. Lovil jsem na Vltavě. Víte, až posud jsem

chytával jen ve dne na prut. AIe včera v noci po prvé na loďce

čeŤenem se dvěma Podskaláky. Byli jsme až pod Vyšehradem.

Měsíc svítil a nemohu vám ani povědět, jak to bylo krásné...

,,Což vy,,, zasykl druhf spěšně a potrhl štítivě rameny' ''vy

nejste nic než pensista. Chytat ryby, to je mi dobré tak pro pen-

sisiy. Mně by se protivilo takové dlouhé líné pŤiplácnutí ke

bielru nebo k loďce. Ale takhle na koni, kterjl pod vámi jen jen

hraje nohami jako baletka, s vytasen;ím palašem, v celé dlouhé

koloně, svihnuto jako podle šririry, . .. hnát se na nepňítele, to

je jiné gustíčko,.. zajiskňil očima a zaluskal prsty.

, , A l e - s vouud i c i v ámpŤeceukáž i , . . doda l d r obn fpochví l i
mlčení, v níž jako by se mu rozložila v ristech hoňká chuť poko.

ňení, ,,vezmu ji s sebou, hned jak se sejdeme u vás, víte, až

bude vaše bytná z domu' Je krásná, pravá anglická, s trojitj-m

broušen m ocelov1im háěkem...

,,Ach, to je toho, mfm ostruhám se pŤece nevyrovná. ostatně

pr'.ines jste mi ty dva zlaté, jak jste slíbil?..
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,,Nnne...,.. zakoktal blondfnek a zarděl se cel1f až ke koňín:'
kťrm pŤehust1ich vlasri, polehl1fch jako bŤeh rzivě plavé pšenice
na čele spíše širokém než vysokém; ,,nemohl jsem, věŤte mi,
měl jsem nejlepší vrili, ale má matka nemá nyní groše. Má
dostat již měsíc od babičky z Chuděnic čtvrtletní v;fpomoc, pa-
desát zlat;ilch. Až dojdou, dá se něco dělat. Dňív sotva.....

,,Tak proč jste mně to sliboval,.. vybuchl zlověstně druh1|l
s tváŤí zbrunátnělou, jež se nikdy nerděla studem, vždycky
hněvem jen potemněla; ,,mohl jsem se poohlédnout jinde. To
jste čestn1ir muž? To vás učÍm rytíňství? Což já, o mne nejde...
mně je to všecko pro kočku. Znám sta lidí, kteŤí prijčí, a jak rádi
pr)jčí jedinému synu velkostatkáňe z Počernic. Jsme čistá firma.
Ale o vás jde. S vámi nejlépe si nezačínat. S vámi člověk jen
hanby dojde. Jste kluk a z stanete klukem."

A pak zapomenuv na nedávné chlubičství, dodal hlasem dosti
krotk1fm: ,,Ale já potňebuji nutně do dvou dnÍ splát,ku na tenhle
nádhern1ir bič. Bratru stojí za deset, zlat;fch...

,,odpuséte mi to,.. ňekl stísněně blond1inek, klopě oči k zemi.
,,Bál jsem se dnes do školy, že jsem vám nemohl posloužit...

A aby usmíŤil rozhněvaného, gestem poněkud rozpačit;fm
a psovsky plaziqfm vztáhl ruku po bičíku, jako by jeho pro-
stŤednictvim se cht,ěl udobŤit s jeho pánem. Smědj' povolil
trochu prsty a bičík se octl v ruce Machořově; hoch zdvihl jej
proti set,mělému nebi, a tváŤe se znalecky, pokusil se o jeho od-
bornou chválu: ,,Ba, stojí za vic, U str;fce lesníka viděl jsem
horší a stál víc...

Ale druh vytrhl mu jej kvapně z ruky a vyhrkl studen;imi,
zl;fmi, na drobno sekan;i'mi větičkami: ,,Tak tedy sbohem.
Nepovleku se již s vámi vyš...do té vaší proklaté smrduté
uličky, kde dávají lišky dobrou noc a blázni bŤískají pŤes zeď do
sousedství. A vťrbec si to pŤíště dvakrát rozmyslím, maŤit s vámi
vzácn!, čas. Spálil jsem se jednou, podruhé si dám pozor...

Byli již v dolní Štěpánsko. Landa bydlil v slušném, poněkud
tmavém pokojíku podnájmem u evangelického knihkupce v Škol-
ské ulici - byl protestant' a sice z ,,rodu paličat,1ich.., jak se

Ťíka l o v j eho rodnémměs t ečkuvo r l i c k  
c hho r á ch ;Macho r i

., 
"t,.lao'''jednopatrovém 

domku u Apolináňe, vysoko mezi zahra-

a"mi 
" 

,,.,,,o",,ič''ími i jinfmi vědeck1fmi ristavy, se svou mat-

iá.,, ",,.",,osnělou 
a ustaranou vdovou po riňedníčku poštovním.

- 
Ň"pod"., piíteli ruky, odbíhal Landa-rychle k prr1chodnímu

aom.,, kterf spojoval Štěpánskou se Školskou. Machoů stál

s podbat5'm" ''oh"*", zíraje zoufale za zttacenym štěstím' ne-

;i'i"r. ".ž 
milenka, s níž se pohněval a od níž uniká milenec"

"T"'r,"lo chvíli, než vzkňikl rizkostně: ,'Lando, prosím vás, Lando,

|očkejte chvilku,.. a když se Landa neotočil, aby dal najevo,.
'z" 

1..i riplně hotov s ubožákem, rozběhl se teprve za ním. Do-

t'onit t.o.až na dvoňe prrichodního domu a pronesl zajíkavě:

,,Ne... nemučte mne, neničte mne. Zítra budete mit, co chcete...

Á tayz druh shlédl na něho nedr1věňivě z v]išin své zamračené

potemnělé krásy, zmocněné ještě ironick;fm pošklebkem, dodal

rychle: ,,Mé čestné slovo. \rím, co znamená...
" 

Kdyby byl v t,u chvíli žádal od něho smědj-, mračny a mrazn;i

k,a,a.,ec hlávu jeho matky, snad i tu by mu byl slíbil, tak mu_

č i v ěneodo l a t e l n áby l a j eho s l abémus rd c i c e l á t emná , h rť r zně
krásná bytost Landáva. Cítil se v tu chvíli vedle něho menšírn

než kamének u jeho nohou.
Teprve nyní roztál mračn;i, ale ne nadlouho. ZachmuÍil se

zakrátko znova a pronesl nevrle: ,,Jděte nyní domťr; a dbejte,

abyste splnil své slovo. Nemohu vás potŤebovat. Jdu také domrl,

buáu rist Písmo' Víte, jsou tam věci, které mne znepokojují.

Jako na piíklad o Josuovi, kterjr kázal slunci, a ono nezapadalo

a stáIo ni nebi, aby mohl zhonit a pobít všecky své nepňátele. ..

Ale to není ještě pro vás. ostatně, vy jste katolík a nesmíte ani

o tom prem5,steť,.. zasmál se, tentokrát proti svému zvyku

hlasitě.

,,Zase mne potupil,.. prolétlo myslí menšího a roztÍáslo lí-

tostne jeho rty. ,,viecto ;. '''.' jen záminkou, aby mne tr;iznil.

Ne... není to dobrj' pán,.. letělo mu dále zotročenou myslí,

která se zdvihla p",,''i* zákvaskem vzpoury. A slzy se mu draly

do očí.
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32 Smědému to neušlo, i zahartusii: ,,K dasu s vámi! Což jste
slečinka? To dělají jen cimfrlinky. Kat to spral! Stále na krajíč-
ku! Stále nabráno!.. A buchnuv jej do zad, což znamenalo jakési
oboclŤení nebo povzbuzení do životních krušností, postrčil jej
s no\rou kletbou lr.upŤedu: ,,A teď, u všech ďasri, aé] již pelášíte!
A v noci spěte! Žaane lovy... to si vyprošuji. Ty pňenechte
mně. Jenže já budu brzy honit vysokou na koni. . . parforsně. ..
ne ty vaše grundle ve Vltavě...

Auplivnuv se a nahrbiv jaksi ježatě ramena' jako by lit,oval,
že se snížil k tolika drivěrnostem a k talrovému mazlení, zostňil
krok a v několika vteŤinách propadl se domovnírni vral,y do
Školsko.

Lorrdavě plíŽil se Mac}rori ulicemi }ioŤejšího Nového Města
do svého domova; slib, kter dal pňíteli, Že mu zítra donese dva
stŤíbriíáky, začínal jej t'iž1t' jako kamení. Zachvěl se, když sáhl
na železnou rukověé v prvním patňe pŤed dŤevěn11irn katrem,
když zaskŤípěl rezav;il drát, a rozklinkal se starÝ zvonec' vlekoucí
se pŤes dlouhou, rizkou chodbu; a jalro z horečkv ulekaně a ťupě
vzhlédl k žlut,é voskové tr'áňi zeschlé matk1', která mu pŤišla
otevňíti.

, ,Kde se tak dlouho touláš?..byla první její s lova...  podivně
mrzutá a unavená, která zmrazila všechen jeho žár. ,,To jsou
mně nějaké podivné mravy' jeŽ si osvojuješ. Nekazí tě nějakj'
kamarád?..

Hoch políbil matce rulru, a vyh;jrbaje se odpovědi, hrral se do
kuchyně, kde na plotně čekal na něho hrneček vychladté kávy
a krajíček okoralého chleba.

Sot,va pojedl, vrhl se ihned na knihy; založiv hlavu do dlaní
a pňitisknuv palce k uším, aby neslyšel nic z tolro mučivého do-
mova' ani such;f kašel matčin, ani tikot st,ar]fch švarcvaldek, jal
se studovat zít,ňejší lekce. Ale myšlenky utekly od knih, neŽ by
deset napočítal, a otloukaly se pak již celé hodiny ztŤeštěně o tu
hrrizu hrriz, jež hoŤela a pálila v jeho mysli jako ohromná za-
nicená rána: kde vzítLy dva zlaté, jeŽ musil miL ziLra strij co st,ťrj
pro Landu?

Sucho mu rostlo v ristech; chvílemi cítil v hrdle srdce, tak se
rozbušilo. Bylo mu, že se zalkne' nevyrve-li hlavu z t,oho lepka-
vého pytle, jejž mu pŤes ni pňehodila nějaká nesmírná t,vrdá ruka
v že|ezné rukavici, neriprosnější než smrt,.

Yzmuž se! Mysli chvíli jasně! Nepomriže-li ti rozum, jsi ztra-
cen! opakoval si snad již po sté, ale marně: všecko v hlavě
kroužilo a víŤilo, všecko padalo do propasti, na nic nebylo
rnožno spolehnout, o nic se opňít; všecko hned povolovalo. To
není možné; a ono také ne; a to tŤetí a to čtvrté ještě méně...

Konečně ho napadlo. Jak, abys Ťekl matce, že musíš zítra
zaplatit školné? Nebylo daleko do konce semestru; a na po-
čátku nového musil skutečně sloŽit, pět,ku, neboé byl osvobozen
jen od polovice toho poplat,ku. Ale rázem padla ta myšlenka;
věděl zcela určitě, že není v domě peníze tak velkého.

Bylo jedenáct. Matka, která seděla s ním u stolu a pletla,
sbalila svou práci, vpíchla drát do klubka, a odtrhnuvši mu
dlaně od uší, ňekla suše: ,,Tak již dost! Za chvíli dohoňí lampa!
PŤivstaĎ si ráno; vyprijčím se ti trochu petrolínu od sousedky,
mrižeš se doučit, co posud neumíš... A zhasla světlo.

Svlékal se v záĎi měsíčné, která se rnu také položila na postel
děsíc, neuklid ujíc.

Míjely hodiny a Gába neusínal. Co dělat, Kriste Ježíši, co
dělať? Poraď! Pomoz! Pomoz i ty, svatá Panno! Pod ochranu
tvou se utíkáme, boží rodičko...! Já rnusím mít ty dva zlat,é,
děj se co děj! I kdybych je měl ukrást! Á"no: i ukrást. Nezbude
nic jiného. věděl jsem to hned od začátku. A zahryzl se do rt,ri
tak, až se okrvavil. JeŽíši Kriste, já to věděl, hned od začát,ku
jsem to věděl: ukrást je musím. Proto na mne sedla ta hrriza;
protoŽe jsem to hned od začátku věděl. Ulrrást je musim, ale ne
mat,ce z peněženky, to by hned poznala, ale tamhle v šifonéru. . .
tam u dveŤí'. .  pňes tu měsíčnou louži.. .  v první pol ic i  pod prád-
lem mezi památkami na otce, pod jeho snubním prstenem a ma-
lachitov; m pečetidlem, tam leŽí dukátek, žlutější než čerstvě
vylihlé kuňátko, dar mého kŤestního kmotra... ten musím
ukrást a rozměnit a dát pak ty dvě zlat,ky Richardovi. To ne-
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pozná mat,ka hned; to pozná snad až za dva, tňi, možná za čtyŤi

dny, možná až za tfden; ale to je věčnost času, do té doby se

mohu zabit,  mohu umňít.. .
Vztyčil se na loŽi a naslouchal, spí-li matka; slyší její pravi-

delné oddychování, chvílemi pŤer1ivané jak msi zavrněním

a jednou, dvakrát i hlubok;fm vzdechem. Už už odsunuje lehce

pokr;fvku, už uŽ se dot ká bos;ima nohama podlahy, a pŤece:

ne... nem že, nem že. Zase uléhá, ruce zakleslé za hlavou;

zase plyne čas, hodiny odbíjeji pťrlky i celé. Jsou tňi, jsou čtyŤi

zrána. Naproti pňes pavlač někdo vstává do ranniho díla; děl-

ník, jehož továrna jest daleko odtud; proskočil jiŽ plamínek

v petrolejce, zableskotal modrav1im pŤísvitem líhov kahan, na

němž si vaŤi kávu... Buď anebo. Buď teď, nebo nikdy. Za

čtvrt, za pril hodiny procitne matka, bude se strojit do kostela.

Hlavou prolétl bleskotavě obraz zhrdavě temné krásy jinošské

a hoch se vymrštil z postele, až prkno na podlaze zapraskalo.
Lekl se, neprobudila-li se matka. Ne; jen napolo ze sna se vy-

trhla, cosi zamručela, znova se zachrula do peŤiny. Louže mě-

síčná již vyschla, díky bohu; jen jak1fsi tenk;f prut leží z ni
ještě na zemi a klade se pied almaru... jakoby na obranu.

Gába vykročil; studeny pot stojí mu na čele. Zavirá oči, zatíná

zuby, ale jde kupňedu;pŤekročuje světeln;f prut, jako by byl ze

žhavého že|eza. A stojí jiŽ těsně pŤed skÍíní, šmátrá dlaní po ní,

hledá klíček... H , jak zaskňipěl v rezivém zámku! Až mu to

míchou projelo... Stanul, jako by jej cosi pĎimrazilo k podlaze.

Nebrání se takto ta skŤíů jeho zločinu? Jeho lsti a podvodu?

Nevolá o pomoc?
Mat,ka se vybouŤila ze sna. Ó ano, zcela jistě: tentokráte není

pochyby. Ulehne zase, nebo vstane? Gábovi jest, jako by usedla

na loži a naslouchala do tmy, štěstí ještě, že ho snad nevidí;

stoji na špičkách, taje dech, v nejhustší tmě celého pokoje. Ale

ne: stará paní zvrací se zase naznak, spánek ji znova pŤemáhá.

Ale trvá věčnost, než Gába uvěŤi; a ta věčnost visí mezi nebem
a zemí a zdá se mu, že to, na čem visi, musí se s ním každou vteŤi-
nu pŤetrhnout a on se musí zÍítit do tmy. Poslední silou stŤásá ze

34 sebe to uhranutí tmou, které jako by ho chtělo ďábelskou ironií

pohltit právě pŤed cilem, a roztápaně vrhá se zkŤivenfmi prsty

áo nejvyšší pŤihrady pod prádlo čerstvě vyžehlené. Už na-

hmátl krabici... Byl tam! Když ho vyndal, zasvítil jeho plíšek

studeně v měsičním svitu. Až se lekl toho vyčíťavého prozra-

rujiciho lesku; sevŤel jej v dlani, jako by chtěl zardousit něčí

v1fkňik v hrdle. A plíží se po špičkách k svému loži a ukládá jej

do své drobné rozedrané peněženky, do kapsy u kalhot pŤeho.

zenych pŤes židli v nohách post,ele.
Padá do peŤin a popadá dech, kter;f jako by mu již již chtěI

uniknout. Teď teprve si uvědomuje, že je zpocen jako myš a že
jektá zuby. Táhne si houni pňes bradu a snaží se nevidět, ne-
slyšet, nemyslit. A pŤece cítí, jak matka vstává; bledá záňe vos-
kového sloupku dere se mu unaven;imi víčky očními; šustot
oblékanfch šatr i  jede mu po zádech a studí...  Teď, teď vrzl
klíč v katru, teď odcházÍ z domu... A teď, rázem usíná těŽkfm
Snem' zněhož ho nemriže probudit stará paní o pril sedmé, když
se vrátila z jitňní, pokud jím několikrát vší silou nezatŤepe.

Říti se do školy jako kámen s vršku se kutálející. Zastaví se
na PŤíkopech, píed směnárnou, jiŽ právě otvírají. Starjr v}pa:
sen1f krátkonoh1f žid zkoumá lupou jeho dukátek, pak jím za-
zvoní několikrát o desku, naposledy ňekne: fťin| Gulden. Gába
k1iivne jako ve snách hlavou, shrábne neobratně pět stňíbrĎákťr,
prchá do školy, kam dorazí právě po ,,Pater noster.., když se
domodlila ce|á tiída. ,,Ave Maria.. pÍestojí již v hŤíšnické pÓze
u dveňí... A první pohled jeho hledá ne tňidního, n1ibrž Ríšu;
a kupodivu, když ho nalézá, když zahlédne jeho nedbale omr-
zelé, a právě proto sebevědomé drženÍ těla, jeho hlavu podobnou
jakési divukrásné hrdé pŤílbě, očazené v nějakém záhadném
ohni..., padá na něho velik;f klid. Musilo tomu tak b1it, praví
tento klid; a Gába pŤijímá s pokorou to, o čem náhle neví zcela
bezpečně, jeJi to ort,el nebo vyznamenání.

Nemohl dočkat ani jedenácLé, až prijde s Ríšou domri; ne-
dočkavě se pŤitočil k němu již v respiriu: ,,PŤinesl jsem vám ne
dva, n;ibrž pět zlat1ich... Řekl to s jakousi netrpělivou odvahou,
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jako by se nemohl dočkat za ni hned odměny' Ríša sjel ho sv;fm
posměšn;fm pohledem od hlavy k patě, a vstrčiv s nevylíčitelnou
nedbalostí nabídnuté peníze ani ne do peněŽenky, n;ibrž jen do
kapsy, zasmál se: ,,Co jste tak rozčileny?.. ,,Dalo mně t,o mnoho
práce... ,,Ten pakat;flek? Ale dovolte, vY jste nad pomyšlení
směšn;i. Jakpak kdyby šlo o stovku? Pětka! a on s ní nadělá
jako s tisícovkou. To já prohraji dvě za večer' padáJi mně
špatná karta. S vámi tak dělat revoluci! Ta by dopadla. UmŤel
byste strachy, kdybyste měl člověku koupit, pušku nebo prach
a koule."

Gába pŤekračoval v rozpacích, jako by ho někdo postavil na
žhavé uhlí. To bylo pňece pŤíliš kruté! Ten cynismus, s nímž
pňijalo jeho božstvo v1i'těžek toliker]fch muk smrteln]fch! Se-
stoupil do pekel hrťrz, kter1ich nepoznal posud, aby mu vynesl
odtarntud, čeho žádal; a on? Směje se, žertuje, uráží ho! Slzy
i prokletí draly se zároveri Gábovi na rty. Ale jedin;i pohled na
klidnou, pŤeklidnou tváŤ jeho božstva stačil, aby spolkl obojí.
Zasmál se v rozpacÍch a chtěl ho ještě poprosit, aby na něho
počkal po jedenácLé, když Ríša prosykl pološeptem zuby -
pŤicházel právě profesor -: ,,Nečekejte na mne po škole; stá-
váme se nápadnjlmi; nechci se s vámi stále kompromitovat...

Vraceje se sám loudavě k domovu, polykal Gába slzy poko-
ňení, kter1i.ch posud nepoznal. Měly chué, která otravovala
i omarnovala zároveů, a Gába se octl pŤed sv1im domovem na
větrném náměstíčku nevěda jak, jako v obestŤení smyslri.

Teprve nyní, kdy vcházel do domu, padla na něj hrriza
z dnešní noci a z dnešního jitra. Ví t,o již matka? Zajíkavě po-
zdravil, když se mu za dňevěn1i'm mňeŽovím katru zjevila její
ž|utá, pergamenově neproniknut,elná tváň. Vstoupil do pokoje,
kter;il vypadal jako jindy' a pŤece - byl zcela jinjr' Ale na stole
stály jako jindy dva pŤíbory a láhev vody; a ulrlidnily jej zcela
patrně. A matka pňinášela jako jindy šouraqÍm krokem polév-
kovou mísu z tmavé kuchyůky, mumlajíc polední modlitbu.
Tedy nic! Posud nic!

V bolestném vzrušení plynuly nejbližší dni. Cít,il denně ale-

.noii stokrát touhu vrhnout se matce k nohám a v pláči vyznat

,ž:' u všeho. Vyznat jí, že ukradl ve čtvrt,ek ráno dukát, aby

"'átrir 
prijčku svému pňíteli; vyznat ji, že již dŤíve prodal tajně

nit.tere.t.nihy otcovy i své vlast,ní, aby si mohl koupit rybáiské

nati.'i, jehoŽ neužíval a nemohl ani užívat a jehož potŤeboval

ien, aby udržoval a podpíral svou heroickou lež' - neboé oba,

i o,' i Landa, opájeli se lŽemi jako jiní alkoholem nebo opiem,

snažice se imponovat jeden druhému velikfmi odvážnostmi,

nezvykl;fmi činy dospěl;|'ch. Ale oba cítili nutnost nelhat jen

tak áo vzduchu, opatŤit si alespoĎ jak1isi hrnotn1f podklad pro

své fantastičnosti: skromn1i Machoů prut rybáňsk;i a anglickou

udici, drav1i Landa jezdeck;ii bičík a ostruhy. Vymfšlely se jim

nyní jinak krásně a směle nejpodivnější pÍíhody, když se mohlr

piito* zadívat na hmotné nástroje takoqfch dobrodružství;

" 
n,'aiu druh v druhu větší víru, kdyŽ mohli své sny doložit

něčím hmotn1fm a pŤesvědčiv;fm...
Stokrát denně chtěl se tedy vyznat,i Gába své matce, ale po-

hled na její uzavŤenou chladnou nesdílnou bytost zmrazi| j"j po-

každé a zarazil první slovo již již se mu na jazyk deroucí. Ne!

PŤijď co pŤijď, a|e této ženě obejmout kolena a zaplakati na nich

nedovedu!
A tak pŤišlo, co nemohlo minout. V neděli ráno vyndavala

paní MachoĚová ze skŤíně poslední koši]i svého Syna; pod ní

ležela stará krabička ze slámy pletená, v niŽ bylo několik jejích

chud;fch šperkri a něco památek na jejího muže, i onen kňestn;i
dukát jejího synka. Ze zvyku pokaždé, kdykoli jí padla do očí,
otvírala tuto schránku, aby ji za chvíli s teskn1im vzdechem
uzavňela, a otvírala ji zvláště pokaždé, kdykoli vyčerpala slou-
pek čistého prádla, pod nímž ji ukr;i'vala.

Bylo kalné zimnÍ jitro a Gába, jemuž bylo popÍáno v neděli
déle si poležet - mši školní mívali až o desáté -, cít,il lehké
mrazeni od chvíle, kdy procitl: bylo to s prvním risvitem.
Úzkost, tak dlouho hromaděná, nedala mu dospat. věděl
s určitostí zcela nepochybnou, že dnes všecko praskne; a zri-
stávaje v posteli, sledoval skoro Se zvědavostí - jako by
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38 šlo o někoho jiného každ$. pohyb mat,čin. ChvÍlemi ne-

mohl ani pochopit svrij klid a udivoval se jím jako nečekan;fm
divadlem.

Matka rozstňela jeho bÍlou neděIní košili, do níž se mu bylo
pňevléknout, po své posteli již ustlané a vrátila se k almaŤe.
Teď! Teď! kňičelo v něm všecko. Zat'aji| dech a zamhouňil zrak.
Náhle vybuchl z rozevtenych dveňí té staré rodinné skňíně ve.
lik;i', pološílen;i v;fkŤik: ,,Ježíši Kriste, kde je dukát?.. A hned vy-
běhla stará paní doprostňed pokoje a zaňvala s jistotou bez pŤed-
chozi otázkv: ,,Tys ho ukradl, ničerno!.. A ne8ekajíc vyvrácení
nebo vysvětlení, vrhla se k posteli Gábově a jala .á ut do něho
sv;fmi such;Ími pěstmi. Rozbila mu brejle, dá krve mu poškra-
bala obličej, bušíc slepě pňed sebe, bez rozumu a rozvahy, ste-
najíc stále aŽ do-ochraptění: ,,Tys ho ukradl, ničemo! Niěemo,
zloději, vrahu! Mrij vrahu!..

Hoch vykňikl několikrát, trolestí, ale jinak mlčel. Když se
unavila, klesla na židli a sepjala ruce k nebesrim: Bože, čeho ses
mně to nechal dožít! Machoni, jakého syna jsi mi tu zanechal!. 
Proč mne, Kriste Ježíši, tak trestász

A nabyvši ťrochu sil, vrhla se Znovu na chlapce, Ťičíc: ,,Kamsho dal? Kams ho dal? Řekneš, kams ho dalf nebo tě ubiju!..
JaIa se ho škrtit,, ale když ustala, nevydobyla z něho nic neŽ

jed iné s l r i vko: , ,Nevím! . .
,,Jakže, ty nevíš? Ty nevíš, nestvriro? Ale vždyé jsi ho pŤece

někam musil odnést,? Dát někomu nebo 
"ozminii a peníze

utratit? "
, ,Nedal jsem ho nikomu.,,
, ,Ale ukrad js i  ho? Viď?..
Hoch k;.ivl hlavou.
,,A co jsi s ním udělal?..
, ,N. ic."
,,Jakpak nic? Nebo ho máš někde schovan ?..
Ne, neměl ho nikde schovan;il.
A t,o bylo všecko, co z něho vypáčila matka, aé jej poličlrovala,

rvala za vlasy, rdousila, kopala sebevíc. I ji vysvitlo nakonec.

-
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ž,e by se hoch nechal spíše ubít, než by prozradil něco podstat-

ného o ukradeném dukátu.
Je za tim někdo druh , napadlo ji' když se hoch umyl ze

sv;fch ran, jak tak pŤikryl nejhorši z nich náplastí a odešel do

kostela. To není jen tak. To nemá ze sebe. Dostal se pod něčí

vfiv. Jedna| z ciziho ponuknutí, v cizích službách.
A jala se hned pátrat po tom někom, kter1ir jí ukradl syna,

kter;f ho .,zkazil,,. Podnikla ihned prohlídku všech věcí syno-
v;fch. otevňela násilím zásuvku v jeho stolku, pŤeházela v ni
všecko. A užasla nemálo, když odt,ud vylovila rybáňsk1i prut
rozdělen;i na pět částí, kt,eré se vsouvaly jedna do druhé, a ang-
lickou udici' K čemu to má? Vždyť ho nikdy nedovolovala
k Ťece, ani času dosti neměl, aby mohl rybaŤit; ne, ne, to bylo
zcela určitě vyloučeno; ostatně, když pohlédla pozorně na obě
věci, viděla, že jsou zcela nové, že jich nebylo dosud používáno.
Za to tedy že utrat,il ten kŤestn dukát? Posvátnou památku
rodinnou? Vrt,ěla svou starou hlavou s chud;fm prošedljlm vla-
sem, načesan;im v staromÓdní kokšlíky. Pátrala pak dál v zá-
suvce' až vyšt,ípla ze štěrbiny několik lístkri pečlivě uhlazen;fch
a složen;fch tak, aby zaujaly co nejméně místa; Gába je zcela
patrně ukr val a počítal s možností, že bude po nich pátráno.

A zde čtla takové věci: ,,NezaporneĎte na ty z f|. Já na ně
kašlu, ale to víte, ukládám vám t,o jako zkoušku... Nebo: ,,Jedu
zítra odpoledne na koni do Stromovky. Vezměte s sebou do
školy své šedé jelenice. Budu je potňebovat...

,,Do školy,.. vydechla. Už to t,edy rná. Je to tedy spolužák!
Ale proč mu vyká? Vždyé si spolužáci tykávají! Byla tím zcela
zmatena, bezděky sáhla si na hlavu, které se ukládala taková
pŤílišná zkouška. A co znamená to zde: ,,Ukládám vám to jako
zkoušku..?

Rozhodla se zamlčet.pŤed synem, až se vtáLi z nedělní školní
mše, že mu prohlédla st,olek, aby snad nezmátl nějak vyšetŤo-
vání, a svěŤit se s cel;im pŤípadem gymnasijnímu katechetovi:
byla horlivá katolička. Došla k něrnu hned v pondělí do bytu.
,,ovšemže, paní, musí se to vyšetŤit,.. pravil zpívavě obstarožnf
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krasavec tučné tváňe, mžouraje krátkozrakyma očima za sil*
n;Ími zlat;fmi br;ÍIemi a pohrávaje si závěsky sr,ého zlatého
ňetízku. ,,Jde tu o to, aby nevzal ,,áš .y.' zkázu na duši. Budou
!o nějaké podvratné spodni proudy. Bohu buď žalováno, není
česká literattrra již, co b vala z" .'"ii.h mlad;Ích let: panenskou
štěpnicí bohulibosti. -Tuhle jsem četl o tom ve Vlasti článek
spolubratra Tomáše Škrdle. Hrriza! Učiněná Sodoma. Zavo|ám
si hned zítra vašeho syna' vezmu ho drikladně na paškál. DobŤejste se, pani, poradila, že jste mně to ňekla. PŤedeš1la jste možná
velkému nebezpečí a velké škodě. Je-li na našem ristavě prašivá
ovce, musí ven _ dňÍve než nám nakazí ostatní...

.Pi"t'y den odpoledne měl katecheta v sekundě od tŤí do čtyňnáboženstvÍ; po hodině počkal si u domovních vrat na Ma-choně. Vylovil ho z hlou8ku spolužákrl, dobírajících si ho pro
r ányaodŤen i n yv t v áň i .

,,Amice, na slovíčko,.. Íekl s nejlíbeznějším risměvem, pňi
němž tuhla oslovenému krev v ži|á.ch; a odvedl ho do svého
bytu, vzdáleného od školy jen několik minut. A zarrájil hnea
vyšetňování a pátrání. Vyptával se hocha zprava zleva, |o dob-rém po zlém, hroze tresty i slibuje odpuštěni, ale nedostal
z něho nic. MachoĎ tvrdil, že Ly tistty nebyly poslány jemu,
nfbrž někomu cizimu, že nezná vribec toho,-kdo ry mu mohlpsáti, co zde stáIo.

. '.Tak tedy odev''dáme ty lístky zítra panu tňídnímu, on sibude již vědět s nimi rady.,. V Gabrielovi hrklo. vcaot, zetňídní zná v;Íborně rukopis všech sv;ich žákri, poně,,"az o|.a,,o-
val jejich několikerá pensa' že pozná i rukopis.Land v, i.t.ayry
nebylona jednom lístku zrádného podpisu: Richard.

D.1| se tedy na prosíIsa: vyznal se a zapňisahal kat,echetu, abyse.slitoval, aby byl milosrdn1f, aby oápustil oběma .r,i,'il.',,,;
a jmenoval sebe i Richarda Landu. Ž^ oi^ sliboval |"r.a"r." p"-lepšení.

Ale katecheta byl neriprosn;Í.
,,Ne, ne, t,isíckrát ne. Neodpustím vám,.. bouňil nyní. .,Se-trval jsi tak dlouho ve zlu, pokud jsi jen mohl' Zapírai jsi stále

a piiznal ses, až když nebylo zbytí, až jsi viděl, že

v;nit<a od pana tŤÍdního. ostatně, jakže se jmenuje?..
dozvírn 4I

,,Richard Landa.

,,Neznám. Z kt'eré je?,,

,,Ze sekundy, od nás, ale je to evangelík...

,,Evangelík,.. spráskl ruce páter. ,,Nu, to je pěkné. Tvrij nej-

drivěrnějši pŤítel je tedy protestant? Nu, to se již nedivím, že jsi

Lak tvrdohlav , tak v hňíchu zapekli|f. Amice, s tebou to smrdí.

Kamarádit Se s evangelíkem, toho bych se byl nikdy do tebe

nenadál' Jdi nyní domťr. Zítra si s ním i s tebou promluví pan

tŤídní drlkladněji...
A promluvil. Zavňel se s oběma hochy po škole do tňídy a ze-

ptal se nejprve Landy: ,,Nač jste potňeboval těch dvou zlaQich?..

,,NepotŤeboval jsem jich vrlbec...

,,Proč jste mu tedy o ně Ťíkal?..

,,Abych zkoušel sílu jeho vtile...
Profesor se usmál kos; m risměvem.

,,Kdo by to do vás ňekl, že jste takovf psycholog! Že mát'e

takové vědecké zájmy! Nu, a což ta Stromovka? Jezdil jste tam
skutečně na koni?..

, ,Ne, zkoušel jsem jen jeho soudnost nebo lehkověrnost.. .

,,on vám byl tedy něco jako zkušebni králík?..
' ,,Skoro,.. Íekl Richard a doprovodil to sqfm tich;im kŤivfm
srníchem.

,,Co tomu Ťíkát,e, Machoni?..
,,Má pravdu,.. odpověděl Gabriel provinile, tŤebas mu ťtsmě-

šek pŤítelriv vehnal červeĎ do lící. ,,Vinen jsem jen já. Chtěl mě
vychovávat na silného statečného muže, často mně to Ťíkal...

,,Měl ovšem trochu podivnou metodu. odsedí si ji dvou-
hodinov m karcerem, právě jako vy svou povolnost k němu.
A ovšem: oba dostanete po zákonné z mravťt. Jeden blbec,
druh;il drzoun, že mu není rovného. Všiváci,.. dodal profesor
po chvíli, odplivnuv si.

,,To se tjlká jen jeho, ne mne,.. namltl povjlšeně Landa.
Profesor zrudl. Tolik duchapŤítomnost,i a drislednost tak vy-
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trvalá ho na chvíli zmátla. Ale ihned se vzpamatoval a vzkŤikl
hněvivě:

. .Obou!"
Landa odpovědí potrhl jen hranatě rameny, kter;fmi si na=

vykl setňásat resolutně a bez odmluvy všechno, co pokládal za
ubožáctví a hloupost.

A venku na chodbě dopověděl pak hlasitě svému ubohému
pňíteli celou svou myšlenku.

,,DneS jsem s vámi dohovoňil. Jste pro mne všivák. Neznám
vás od dneška!..

,,Prosím vás, nemohu za nic, neprozradil jsem vás, ty pro-
kleté lístky jsou vším vinny...

, ,DoSt, Ťekl jsem uŽ...
A po chvíli dodal s polotich;im jízliqfm smíchem:
,,S vámi tak dělat, revoluci! on neví, že revolucionáÍ pdlí

všecko, co by ho mohlo usvědčit, všecky papíry, cizí i vlastní.
Ale vy... vy byste si zapisoval do notli 'sku, kde a kdy jste
koupil prach a kde kulky a kde revolver a kde djku; a pak, kdy
a kde jste měl schrizku a s k;im. Jste žvanivá baba, ne muž. Eh,
hnusno mluvit!"

A uplivnuv se odcházel rychl;fm krokem s tvrd;frni nakrče-
n;Ími rameny od ubohého Gáby jalro od největší neÍesti světa.

Čitat jiz v t,é době životopisy revolucionáňri, Lassalla, Marxe,
Bakunina, měl české i německé knihy o Havlíčkovi a Garibal-
dim, o podzemním Rusku a paňíŽské Komuně z rolru r87r;
a měňil všecky hochy světa jedinou otázkou: Jak by to byl
revolucionáŤ? St,ačil bv nebo bv nestačil?

První pňiiímání

Ze azp omínek zap omenwtého

t ,

Byl jsem slab;.f, churavy, pobledl;f chlapec plav ch, kučera-

.,y.t' ,,ť".,r, asi devítile|il, kdyŽ se pŤiho.dilo, co chci vypravovat.
'Neměl 

jsem skoro druhri: poněvadŽ jsem v dětství často ohu-

ravěl, rizkostlivost rodičrl věznila mne doma. Neměl jsem her,

zábav, kol, tancťr, zpěvťr a bitek na volném vzduchu, pŤátelství

a potyček hochri stájnotro věku, všeho. toho zdravého opojného

'i.,, á šumu, které vnášejí t,y věci v život dětí mého věku. Ne.

hrál jsem si nikdy na vojáky ani na loupežníky; nepŤepadal

:."*, ""i 
jsem nebránil pevnosií a hradeb; nejásal jsem divokj.m

..i"r,"* nebo rykem Jo větru, kter;f by mně ošlehal do uza-

rdění líce. Má procházka b;ivala skoro jen cesta do školy a ze

školy: tam mne vodívala siará mlčelivá služka, odtamtud buď

ona nebo stejně stary, vrásčitf sluha z otcovy kanceláŤe.-Ledaže

vj.jimkou ,,""t m,'u s sebou- na vycházku po riňedních.hodi-

,,áln ,'otay v létě nebo na jaŤe o.Lec, také zamlkl;f, snovající ve

své hlavě pta''y tak cizí *ě aot.t.o bytosti, o něž se nemohl se

mnou poděl i t . . .
Nevim, jak se to stalo, ale asi proto, že jsem z domova byl

zvykljl tichému sedavému životu, nebo proto, že jse1n vypadal

pňíkla"dně ctnostně se sqilmi pobledlfmi tváÍemi a plav1fmi ku-

8erami, nebo konečně práto, le mrij otec byl dosti vysok riÍed-

ník v t,om žalostném malém koutě, kde jsem tehdy žil: st,alo se

krátce, že jsem byl premiantem v tĎídě a snad primusem, ačkoliv

mé vědom.osti nebyiy veliké a ačkoliv jsem se v bec:rerad učil,

jsa jako všichni ."i""i v jádŤe lenoch a tvor t,rpn;f. PŤitom měl

L-_




